蔣一談：關(guān)于詩(shī)的七個(gè)問(wèn)題
同學(xué)們，你們好，很高興來(lái)到北京語(yǔ)言大學(xué)和大家交流。談起這次講座的時(shí)候，周菲菲老師告訴我，很多同學(xué)喜歡詩(shī)歌，喜歡寫(xiě)作詩(shī)歌，在詩(shī)歌的閱讀和寫(xiě)作方面有一些問(wèn)題。我總結(jié)之后，根據(jù)講座時(shí)間，選出了七個(gè)關(guān)于詩(shī)歌的話題。周老師給我發(fā)來(lái)幾十首同學(xué)們創(chuàng)作的詩(shī)歌作品，我能真切感受到同學(xué)們對(duì)詩(shī)歌的熱情。話題講完后，我會(huì)選出同學(xué)們的作品，談一下我的閱讀感受。
一、隨著時(shí)間的延續(xù)，AI的文學(xué)寫(xiě)作能力會(huì)越來(lái)越強(qiáng)，那么，詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)于一個(gè)人的意義是什么？
前段時(shí)間，我看到一個(gè)傳播量很大的視頻——一位國(guó)外大學(xué)的老師，在課堂上聲嘶力竭地叫喊，整個(gè)人陷入巨大的沮喪之中，他嚴(yán)厲批判學(xué)生用AI寫(xiě)作業(yè)，喪失獨(dú)立的思考和創(chuàng)造能力，成為一個(gè)機(jī)器人。
同學(xué)們，你們覺(jué)得那位老師的嚴(yán)厲批判和提醒，有作用嗎？我認(rèn)為起不了多少作用，因?yàn)槿祟惖拇竽X神經(jīng)系統(tǒng)不喜歡復(fù)雜的思考，你也可以這樣理解，只要能夠生存下來(lái)，人類的大腦神經(jīng)系統(tǒng)是趨向懶惰的。如果能走捷徑，絕大多數(shù)的人會(huì)這樣選擇。
讀書(shū)學(xué)習(xí)其實(shí)就是在對(duì)抗自身的懶惰，強(qiáng)迫自己思考，讓自己腦回路的溝壑深一些。腦回路越深，你的判斷和選擇能力或許會(huì)更強(qiáng)大一些。
我在2021年年底寫(xiě)過(guò)一篇科幻短篇小說(shuō)《2049》（發(fā)表于《收獲》雜志2022年第3期），講述的是這樣一個(gè)背景：2049年，AI科技超級(jí)發(fā)達(dá)，人類不再思考，懶于思考，于是出現(xiàn)了強(qiáng)迫人類思考的懲罰和監(jiān)督的新方式。沒(méi)有人受得了這樣的監(jiān)督和懲罰，于是先后逃離。相比現(xiàn)實(shí)生活小說(shuō)，科幻小說(shuō)是一個(gè)未來(lái)的提醒：當(dāng)這一天真的到來(lái)的時(shí)候，讀者或許會(huì)有思想上的某些免疫力，不再為自己的遭遇感到過(guò)分驚訝。
從這一點(diǎn)看，詩(shī)也是某種提醒。首先是語(yǔ)言意識(shí)上的提醒，讓你對(duì)語(yǔ)言更加敏銳。此外還有至少四個(gè)方面的提醒：積累觀察和傾聽(tīng)的習(xí)慣，在日常中練習(xí)觀察和傾聽(tīng)，先不要急于做出評(píng)判；積累沉默時(shí)的感受，孤獨(dú)比寂寞厚重，更像一個(gè)容器；積累發(fā)現(xiàn)自身智慧的機(jī)會(huì)，體驗(yàn)?zāi)欠N小鳥(niǎo)從身體里起飛的感覺(jué)；積累安靜的力量，當(dāng)安靜環(huán)繞你，你會(huì)發(fā)現(xiàn)意識(shí)深處的真實(shí)，才是屬于你的真實(shí)。
關(guān)于AI寫(xiě)作，我和朋友們一樣，對(duì)AI進(jìn)行過(guò)多次測(cè)試。我是用現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作測(cè)試的，效果不理想。隔了一段時(shí)間再測(cè)試，還是不理想。為什么會(huì)這樣呢？和朋友們聊天交流，評(píng)估猜測(cè)出這樣一個(gè)原因：現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌需要準(zhǔn)確雅致的語(yǔ)言系統(tǒng)，而這些年，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境已經(jīng)破壞了漢語(yǔ)的表達(dá)，混亂了漢語(yǔ)的表達(dá)。換句話說(shuō)，AI所采集的漢語(yǔ)語(yǔ)料，距離現(xiàn)代詩(shī)歌意義上的語(yǔ)言的準(zhǔn)確和雅致，還有不小的距離。人與人之間有了距離，就會(huì)有幻覺(jué)，AI與準(zhǔn)確性有了距離，也會(huì)有幻覺(jué)。
世界很大，族群眾多。我覺(jué)得，人類有一個(gè)“詩(shī)族”，喜歡詩(shī)歌的人類屬于這個(gè)族群。相比其他族群，“詩(shī)族”有一個(gè)特點(diǎn)——可以隨時(shí)隨地離地飛行。
二、我喜歡詩(shī)歌，也喜歡寫(xiě)作，如何才能成為一名詩(shī)人？
一些年輕的詩(shī)歌寫(xiě)作者，他們的理想是成為詩(shī)人。后來(lái)聊天，才發(fā)現(xiàn)他們的理想源于詩(shī)人蘭波的名言：“每個(gè)人都是詩(shī)人?！辈恢劳瑢W(xué)是否知道，蘭波最后放棄了寫(xiě)作。蘭波這句話的含義，是指每個(gè)人的生命都有開(kāi)放的可能性，每個(gè)人要尊重并相信自己的詩(shī)意空間，追求與神靈對(duì)話的超能力。那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人常用極致的言辭表達(dá)自己的思想，造成后人的誤讀。每個(gè)人都有詩(shī)心和詩(shī)性，這樣的表述更容易理解。
我覺(jué)得，與其把成為詩(shī)人當(dāng)成自己的理想，不如把成為詩(shī)人當(dāng)成一項(xiàng)長(zhǎng)期的愛(ài)好和工作。和同學(xué)們聊天，我時(shí)常說(shuō)，文學(xué)寫(xiě)作是一把雙刃劍。寫(xiě)作本身真的會(huì)改變一個(gè)人，它不一定能完全改變一個(gè)人的性格，但一定會(huì)改變他的性情，改變他的思考方式、生活方式和交際方式，甚至讓一個(gè)人變得自私、勢(shì)利，變成一個(gè)精致的利己主義者，讓這個(gè)人能時(shí)常感受到自己的嫉妒心，而嫉妒心是人性里最不堪的情緒感受。這些都將是一個(gè)寫(xiě)作者在寫(xiě)作之路上面對(duì)的綜合挑戰(zhàn)。
AI出現(xiàn)之后，讀者對(duì)文學(xué)的理解，接受文學(xué)的方式，正在發(fā)生變化。不過(guò)，我覺(jué)得，如果你讀到一本喜歡的詩(shī)集，并能把它分享給別人，你也是參與了文學(xué)的傳播。如果你寫(xiě)出一首詩(shī)，記錄了你的情感，濃縮了你對(duì)世界的感受，那會(huì)更好一些，因?yàn)槟愫驮?shī)的語(yǔ)言貼身?yè)肀Я?。?shī)確實(shí)能幫助你發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己：某一天，你忽然發(fā)現(xiàn)自己不是你想成為的那種人，或者，你忽然發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界，悲觀是容易的，樂(lè)觀反而是困難的，你會(huì)記住那些給你帶來(lái)美好的人。
三、現(xiàn)在的詩(shī)集有很多，如何選擇詩(shī)集？
詩(shī)集的選擇和閱讀是一件很私密的事，又是一個(gè)很切身的話題。一個(gè)文學(xué)閱讀者或?qū)懽髡?，能在年輕的時(shí)候遇到第一位文學(xué)意義上的“親人”，這是很幸運(yùn)的事。相遇是機(jī)緣，尋找更是積極的行動(dòng)。所謂文學(xué)上的親人，就是那位很契合你的審美感受，能觸動(dòng)你，啟發(fā)你，帶給你思考，同時(shí)又能鼓動(dòng)你提筆嘗試寫(xiě)作的那位作家或詩(shī)人。在閱讀或?qū)懽鞯倪^(guò)程中，你很可能會(huì)遇到第二個(gè)“文學(xué)親人”。
如果沒(méi)有讀同學(xué)們的詩(shī)歌，我很難在一個(gè)話題單元里說(shuō)出選擇詩(shī)集的心得或建議。讀了同學(xué)們的詩(shī)歌作品之后，我想推薦這兩位詩(shī)人的詩(shī)集。第一位詩(shī)人是瑪麗·奧利弗，她的中文版詩(shī)集是《去愛(ài)那可愛(ài)的事物》《在萬(wàn)物中醒來(lái)》（上下冊(cè)）。同學(xué)們寫(xiě)了很多大自然的詩(shī)歌，這位詩(shī)人是自然主義詩(shī)人，能協(xié)助你學(xué)習(xí)體會(huì)大自然場(chǎng)景的構(gòu)思、詩(shī)意的冥想方向、詩(shī)句的排列和呼吸節(jié)奏。站在大自然里的詩(shī)歌寫(xiě)作者，是不能被大自然輕易淹沒(méi)的，他要依靠詩(shī)句騰挪，既能貼身大自然，又能俯視大自然。
我推薦這本詩(shī)集，還有這樣的考慮：我們坐在教室里，窗外就是樹(shù)，走到室外，會(huì)看見(jiàn)更多的樹(shù)；觀察那些樹(shù)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一棵樹(shù)的枝葉都長(zhǎng)得那么自然，那么好看，即使有地心引力，那些枝葉依然向外生長(zhǎng)，呈現(xiàn)出生命的開(kāi)放姿態(tài)。對(duì)整棵樹(shù)而言，枝葉就是它的語(yǔ)言。所以，當(dāng)你準(zhǔn)備寫(xiě)作詩(shī)歌的時(shí)候，可以想想那些樹(shù)，那些枝葉，你要用自然的語(yǔ)言、樸素的語(yǔ)言，或者說(shuō)用樹(shù)的枝葉語(yǔ)言去寫(xiě)作，去和地球引力比賽，多寫(xiě)開(kāi)放性的詩(shī)歌，少寫(xiě)封閉性的詩(shī)歌。
說(shuō)到這里，我想起詩(shī)人布羅茨基這樣描述過(guò)：在十九世紀(jì)，在很大程度上，詩(shī)人們比我們更有能力，譬如，集中注意力在個(gè)體上，集中注意力在樹(shù)木、花草上。
布羅茨基為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)樗X(jué)得，十九世紀(jì)的詩(shī)人用那種方式寫(xiě)作，以便讓古埃及的人也能理解他們。十九世紀(jì)的人和古希臘羅馬的人在宇宙中的感覺(jué)差不多相同。他們?cè)诘厍虮砻嫔系奈灰埔彩悄莻€(gè)速度：或騎馬、或坐車。正因?yàn)槿绱?，哲學(xué)家、歷史學(xué)家、人類學(xué)家、作家和詩(shī)人，有這樣的共識(shí)：二十世紀(jì)的人類，創(chuàng)造出了之前的所有歲月沒(méi)有創(chuàng)造出的新的時(shí)間感：加速度。慢下來(lái)變得越來(lái)越重要，也變得越來(lái)越困難。“加速度”和“慢”給了我一些啟發(fā)，后來(lái)在2022年寫(xiě)了一篇科幻小說(shuō)《慢先生的秋天》（發(fā)表于《收獲》雜志2022年第6期）。在未來(lái)世界，男主人公意識(shí)到，只有慢下來(lái)，人才能像一個(gè)人，他決定以鶴為師，言談舉止都要出奇地慢。他的慢讓他成為一名網(wǎng)紅，成為大眾學(xué)習(xí)的榜樣，可是奇怪的一幕發(fā)生了：慢先生周圍的機(jī)器人意識(shí)到，慢是人類的智慧，他們要像人類學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)人類的慢，于是，那些機(jī)器人主動(dòng)慢了下來(lái)，而慢下來(lái)的機(jī)器人惹怒了人類。
回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，宇宙本身的演化經(jīng)歷了極其漫長(zhǎng)的過(guò)程，地球上生命的誕生，經(jīng)歷了幾十億年的時(shí)間。所以，緩慢是宇宙的本質(zhì)；可以理解卻無(wú)法完全想象，是宇宙的哲學(xué)性和神性。既然如此，我覺(jué)得，同學(xué)們剛開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)歌的時(shí)候，心里要裝著這個(gè)漢字：慢。語(yǔ)言的速度和節(jié)奏不要過(guò)快，慢慢寫(xiě)，慢慢說(shuō)，讓你和寫(xiě)作的你有一定的距離。也就是說(shuō)，藝術(shù)的意義，就是尋找和把握你和另一個(gè)你的間離感。
我推薦的第二位詩(shī)人是切薩雷·帕韋澤，他的中文版詩(shī)集是《艱難之活》。這是一本很樸素的敘事詩(shī)集，閱讀這本詩(shī)集，真的能培養(yǎng)你的敘事詩(shī)寫(xiě)作基本功，提升你的敘事詩(shī)寫(xiě)作能力?，F(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作離不開(kāi)人的內(nèi)心情感，也離不開(kāi)人和事的虛構(gòu)能力，或者可以這樣說(shuō)，詩(shī)就是虛構(gòu)，虛構(gòu)離不開(kāi)敘事，離不開(kāi)結(jié)構(gòu)，當(dāng)你有了這樣的基礎(chǔ)，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)的敘事不是小說(shuō)和散文的那種敘事，而是戲劇空間的詩(shī)性騰挪。當(dāng)你有了這樣的敘事能力，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)你的詩(shī)歌語(yǔ)言呼吸時(shí)間比之前長(zhǎng)了很多，也就是說(shuō)，你會(huì)有信心把一首短詩(shī)寫(xiě)到了四十行，或者六十行。能力積累之后，某一天，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)你想試著去寫(xiě)超過(guò)100行或者200行的長(zhǎng)詩(shī)。你寫(xiě)完之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，你和詩(shī)中的人和事并沒(méi)有生活里的那種密切關(guān)聯(lián)，而你真的創(chuàng)造了一個(gè)敘事空間。
近十年來(lái)，每次買(mǎi)到重要詩(shī)人的作品大選集，我習(xí)慣從后往前讀，先讀他晚年的作品，之后是中年時(shí)期的作品。我覺(jué)得，詩(shī)是一個(gè)人中晚年的審美眼光?；蛟S可以極端地說(shuō)，詩(shī)是晚年之花。
我說(shuō)這些，是想給同學(xué)們一個(gè)建議：你們現(xiàn)在二十歲左右，自然要寫(xiě)與自己的年齡相符的詩(shī)歌作品，另一方面，也要寫(xiě)出與你的生理年齡不符合的詩(shī)歌作品。進(jìn)一步說(shuō)，你要寫(xiě)出讓年長(zhǎng)你十歲的人喜歡的詩(shī)歌，寫(xiě)出比你小十歲的孩子喜歡的詩(shī)歌。這是詩(shī)歌寫(xiě)作思維的綜合訓(xùn)練，在這個(gè)訓(xùn)練過(guò)程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)屬于你的語(yǔ)感和語(yǔ)調(diào)（語(yǔ)感比語(yǔ)調(diào)更容易找到，語(yǔ)調(diào)的意義和難度高于語(yǔ)感，語(yǔ)調(diào)里含有詩(shī)的呈現(xiàn)節(jié)奏，含有你的詩(shī)歌氣質(zhì)），你的詩(shī)歌寫(xiě)作不再輕易被自己的年齡和情緒影響，你也不再希望自己成為那種過(guò)于情緒化的詩(shī)歌寫(xiě)作者。
四、現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)和古典詩(shī)，它們之間有什么樣的關(guān)系？
身為中國(guó)人，你不可能離開(kāi)古詩(shī)詞。不知道同學(xué)們是否發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在練習(xí)書(shū)法的人越來(lái)越多了。中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，其實(shí)也是書(shū)法的國(guó)度。沒(méi)有古詩(shī)詞，中國(guó)書(shū)法會(huì)失去最大的內(nèi)容載體和筆墨美感。我們?cè)诮稚献?，?huì)看到中國(guó)銀行、招商銀行、故宮博物院、頤和園、榮寶齋、張一元等書(shū)法匾額，在宮殿、園林和寺院里看見(jiàn)書(shū)法楹聯(lián)和牌匾，那些書(shū)法都是純正的中國(guó)書(shū)法——端莊，古樸，含蓄，雄拔，雅正，飄逸，秀麗。在這樣的空間和場(chǎng)合，你絕對(duì)看不到張牙舞爪、筆鋒亂刺的書(shū)法筆劃。
我們很難用一個(gè)詞語(yǔ)涵蓋中國(guó)書(shū)法的美，如果非要形容，或許只能用“美”這個(gè)詞才能形容。緊跟著“美”的是那個(gè)“妙”字。少女為妙，美妙，美麗的少女。雖然中國(guó)書(shū)法主要由男人創(chuàng)造引領(lǐng)，但我們想起中國(guó)書(shū)法，不會(huì)想到一個(gè)莽漢拿起毛筆，奮筆疾書(shū)。中國(guó)書(shū)法與一個(gè)人的文化修養(yǎng)和審美密切相連。中國(guó)古代的大書(shū)法家，每一個(gè)都是大學(xué)問(wèn)家，有的還是大文學(xué)家，比如蘇軾和黃庭堅(jiān)。
千百年來(lái)，古典詩(shī)一直在中國(guó)人身邊，像空氣一樣，只是我們有時(shí)忽略了。中國(guó)的“詩(shī)”的含義和中國(guó)書(shū)法的美學(xué)，在本質(zhì)上是一樣的，有復(fù)合的意義，涉及中國(guó)人的生活觀、語(yǔ)言觀、生命體驗(yàn)和精神傳承的方式。中國(guó)的“詩(shī)”深深影響了中國(guó)書(shū)法和繪畫(huà)。相比中國(guó)書(shū)法，中國(guó)的“詩(shī)”包含并呈現(xiàn)了中國(guó)人的情感和語(yǔ)言基因，那就是：第一，中國(guó)人是感性的人。第二，漢語(yǔ)的簡(jiǎn)約之美是大美。
我們從小學(xué)習(xí)古詩(shī)詞，考試要考古詩(shī)詞，會(huì)覺(jué)得古詩(shī)詞是古典文化，與應(yīng)試有關(guān)，與現(xiàn)在的日常生活很遠(yuǎn)。有這樣的認(rèn)識(shí)很正常，但不全面。古典與現(xiàn)代，都是相對(duì)的。我要引用我在一個(gè)講座場(chǎng)合說(shuō)過(guò)的例子：我們以為的古典詩(shī)，在國(guó)外的漢學(xué)家和詩(shī)人看來(lái)是現(xiàn)代的，那些漢語(yǔ)組合而成的詩(shī)的語(yǔ)境，帶給他們陌生感和新鮮的詩(shī)學(xué)想象空間。一些漢學(xué)家和詩(shī)人，用現(xiàn)代英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等語(yǔ)種翻譯唐詩(shī)，創(chuàng)造出另外的閱讀和體驗(yàn)感受。我舉一個(gè)例子。寒山是唐代詩(shī)僧，也是在海外影響最大的中國(guó)詩(shī)人，加里·斯奈德是美國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人，他喜歡寒山的詩(shī)，翻譯了很多寒山的作品。我們一起欣賞一首詩(shī)，先看寒山的原作：
可笑寒山道，而無(wú)車馬蹤。
聯(lián)溪難記曲，疊嶂不知重。
泣露千般草，吟風(fēng)一樣松。
此時(shí)迷徑處，形問(wèn)影何從？
詩(shī)人爬山行路，眼前景物讓他感嘆，不知不覺(jué)間迷了路。這是詩(shī)的內(nèi)容。溪流、峽谷、疊嶂、露水、草叢、山風(fēng)、松樹(shù)、迷徑、身影。這是詩(shī)里的關(guān)鍵詞，這些詞語(yǔ)也是詩(shī)人視線轉(zhuǎn)移的角度，先是遠(yuǎn)景，接著是中景和近景，最后追問(wèn)自身。詩(shī)人斯奈德將這首詩(shī)翻譯成了英文。對(duì)詩(shī)人而言，翻譯一首詩(shī)，也是在創(chuàng)作一首詩(shī)。后來(lái)，中國(guó)譯者柳向陽(yáng)又將斯奈德的這首英文譯作翻譯成了中文。我們一起來(lái)欣賞：
通向寒山那地方的路，令人發(fā)笑，
一條小路，而沒(méi)有車馬的痕跡。
峽谷在此匯聚——曲折得難以追蹤
雜亂的峭壁——險(xiǎn)峻得難以置信。
一千種草因露水而彎了腰，
一山的松樹(shù)在風(fēng)中鳴響。
如今我已迷失了回家的小路，
身子在問(wèn)影子：你怎么跟上的？
寒山的文字是古意的，斯奈德的文字是現(xiàn)代的，那是兩種不同的語(yǔ)境，但我們可以發(fā)現(xiàn)，在古代漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)之間，有一座相互認(rèn)知的橋梁，我們?cè)谶@座語(yǔ)言的橋梁上，既可以探古，又可以觸碰今天。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)橹袊?guó)的古詩(shī)有獨(dú)特的文學(xué)之美，這樣的美是詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)和記憶的濃縮，也可以說(shuō)，中國(guó)古詩(shī)有濃縮之美，而現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)則有展開(kāi)性之美。我舉這個(gè)例子還，是想提醒同學(xué)們，用現(xiàn)代漢語(yǔ)重新描述課本里那些古詩(shī)，不僅是可行的，而且是活學(xué)活用漢語(yǔ)的有效方法。
我喜歡讀古詩(shī)詞，但我不會(huì)去寫(xiě)古詩(shī)詞，那是兩種不同的語(yǔ)言和想象調(diào)性。對(duì)我而言，古詩(shī)詞有兩個(gè)即刻的意義：心境和意象靈感上的提醒。現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)不是對(duì)古典詩(shī)詞的背叛，也不是古典詩(shī)詞的延續(xù)，它是隨時(shí)代發(fā)展形成的獨(dú)立存在——正因?yàn)檫@樣，我們可以看見(jiàn)五十多年來(lái)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的發(fā)展歷程和豐富程度，那些現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)提供了新鮮的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)的構(gòu)思和獨(dú)特細(xì)節(jié)，形成新的美學(xué)觀念，與古詩(shī)詞不再相同。
五、如何評(píng)判一首現(xiàn)代詩(shī)的藝術(shù)水準(zhǔn)？
中國(guó)古詩(shī)詞和現(xiàn)代詩(shī)，有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是：詩(shī)是一種邀約，一種邀請(qǐng)。你走進(jìn)那個(gè)語(yǔ)言和意象空間，你被觸動(dòng)了，你可以說(shuō)你讀到了一首好詩(shī)。我也有這樣的體驗(yàn)，遇到這樣的詩(shī)，會(huì)反復(fù)閱讀體會(huì)。
我們知道，詩(shī)離不開(kāi)想象力，每個(gè)人都有自己的想象力，但是，具體到一首詩(shī)的寫(xiě)作，想象力只是一個(gè)起點(diǎn)，因?yàn)榕c想象力有關(guān)聯(lián)的寫(xiě)作過(guò)程，至少包含五個(gè)方面：詩(shī)的內(nèi)容的構(gòu)思（內(nèi)容可能很平常，可是寫(xiě)出了新鮮的感受），詩(shī)的意象的選擇和呈現(xiàn)（平常的意象，卻有了新的表達(dá)），詩(shī)的場(chǎng)景的畫(huà)面呈現(xiàn)（身為讀者的代入感）、詩(shī)的語(yǔ)言調(diào)性選擇和語(yǔ)句的恰當(dāng)走向和詩(shī)意的蘊(yùn)藉。將這幾點(diǎn)綜合起來(lái)，你會(huì)有自己的閱讀審美觀。審美非常重要，因?yàn)橹挥袑徝啦拍馨岩粋€(gè)人（讀者和寫(xiě)作者）的日常生活經(jīng)歷，變成個(gè)人的生命體驗(yàn)。
我給同學(xué)們舉一個(gè)例子，李白的《渡荊門(mén)送別》。我想請(qǐng)一位同學(xué)讀一下。
渡遠(yuǎn)荊門(mén)外，來(lái)從楚國(guó)游。
山隨平野盡，江入大荒流。
月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。
仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟。
這位同學(xué)的語(yǔ)調(diào)很好，很有古意。這首詩(shī)的內(nèi)容很平常，就是一首送別詩(shī)。但是，身為讀者，我們會(huì)感嘆，李白將平常的內(nèi)容寫(xiě)出了壯闊感和思鄉(xiāng)感，眼前的情景有多壯闊，思鄉(xiāng)之情就又多沉郁。事實(shí)上，前面的六句詩(shī)在為最后的詩(shī)句做看似自然的鋪墊，“仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟”才是這首詩(shī)的詩(shī)眼?！吧诫S平野盡，江入大荒流”是俯視，“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”是仰視，俯仰之間，情緒萬(wàn)千。同學(xué)們是不是從“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”這兩句里讀出了科幻詩(shī)的感覺(jué)。李白有意用高舉高打、非常突兀的詩(shī)句牽引讀者的視線，之后讓思緒突然下墜，歸入沉郁的思鄉(xiāng)和送別之情。中國(guó)古詩(shī)詞語(yǔ)言的最大特征，就是簡(jiǎn)約素直，除了用典之外，語(yǔ)言上沒(méi)有彎彎繞繞。從這一點(diǎn)而言，當(dāng)代一些漢語(yǔ)詩(shī)，因?yàn)槭艿綕h語(yǔ)翻譯體表達(dá)的長(zhǎng)期影響，語(yǔ)句的疊加度較高，遠(yuǎn)離了漢語(yǔ)言的本真之美。無(wú)論古詩(shī)詞還是現(xiàn)代詩(shī)，它們都離天真很近，功力深厚的詩(shī)人，離深刻的天真很近。
我再舉一個(gè)例子，當(dāng)代詩(shī)人宋煒的作品《登高》。同學(xué)們可以默念這首詩(shī)。現(xiàn)代詩(shī)和古詩(shī)有一個(gè)音調(diào)上的區(qū)別，現(xiàn)代詩(shī)不太適合高聲朗讀，適合默念默想。這倒不是說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)不能讀出聲，而是說(shuō)用那種標(biāo)準(zhǔn)的播音朗誦腔調(diào)讀現(xiàn)代詩(shī)，詩(shī)本身的現(xiàn)代性會(huì)走偏，很不自然。
我在峰頂觀天下，自視甚高；
普天之下，我不作第二人想；
日出只在我眼中，別無(wú)他人看到；
日落也是我一個(gè)人的：
我走出身體，向下飛，
什么也觸不到。
我才是世上第一個(gè)不死的人。
詩(shī)中的“我”并非單指寫(xiě)作者本人，這首詩(shī)的審美空間因此變大。同學(xué)們說(shuō)了各自的閱讀感受，也給我了啟發(fā)。我想，在座的同學(xué)都登過(guò)山，也在峰頂佇立過(guò)，這首詩(shī)的內(nèi)容因此顯得平常和親近。這首詩(shī)的文字簡(jiǎn)約素直，不多一字，也不可少一字，詩(shī)句的選擇和走向既自然又老辣，毫無(wú)隱藏，也無(wú)須隱藏。我覺(jué)得這是一首夢(mèng)境感懷詩(shī)。一個(gè)人在夢(mèng)里的勇氣有多大，在現(xiàn)實(shí)生活之中，他可能很虛弱、很孤獨(dú)、很沮喪、很無(wú)助，但他沒(méi)有放棄，而是在尋找暫且忘記現(xiàn)實(shí)的力量，他在夢(mèng)境里找到了。一個(gè)人只有在夢(mèng)里才有最大的勇氣?！拔易叱錾眢w，向下飛”這句非常重要，沒(méi)有這句這首詩(shī)就會(huì)很平常，詩(shī)意的蘊(yùn)藉會(huì)差很多，而最后這句“我才是世上第一個(gè)不死的人”，其實(shí)是那個(gè)“我”在夢(mèng)醒之前那一刻的最后低吟，所謂的勇氣差不多快消散了。
古典詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)，都是語(yǔ)言的藝術(shù)。寫(xiě)作者要在讀者熟悉的語(yǔ)言里寫(xiě)出讓他們不熟悉的構(gòu)思和感覺(jué)。古人說(shuō)，圣人不相。詩(shī)人既然用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言寫(xiě)作，就好比赤身裸體寫(xiě)作，或者穿了一件很薄的衣服寫(xiě)作，他的體型和骨骼沒(méi)有被遮蓋。所以，在寫(xiě)作詩(shī)的過(guò)程中，盡可能不要用語(yǔ)言包裝自己。詩(shī)不是解釋，而是呈現(xiàn)；進(jìn)一步說(shuō)，詩(shī)是那種可視性的存在，能讓模糊的事物變得清晰。
六、楊振寧先生說(shuō)過(guò)，數(shù)學(xué)方程式非常簡(jiǎn)潔，像詩(shī)一樣美。我們?cè)撊绾卫斫鈹?shù)學(xué)和詩(shī)歌的關(guān)系？
我喜歡看楊振寧先生的講座和訪談視頻，楊先生八九十歲的時(shí)候，依然保持這樣的表達(dá)：思維清晰，不說(shuō)廢話。詩(shī)也是不說(shuō)廢話的語(yǔ)言表達(dá)形式。
我想同學(xué)們肯定知道，大自然里沒(méi)有絕對(duì)的直線，也沒(méi)有絕對(duì)的圓，而在數(shù)學(xué)世界里，有絕對(duì)的直線和圓。相對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)生活，數(shù)學(xué)創(chuàng)造了另外一個(gè)逼真的世界。文學(xué)和數(shù)學(xué)一樣，也在創(chuàng)造一個(gè)逼真于現(xiàn)實(shí)生活的世界。
數(shù)學(xué)和文學(xué)，都在創(chuàng)造逼真。一些數(shù)學(xué)家的傳記，一些解釋數(shù)學(xué)存在意義的書(shū)籍，給讀者這樣的啟示：數(shù)學(xué)離不開(kāi)靈感、聯(lián)系、類比和比較。當(dāng)現(xiàn)實(shí)難以理解的時(shí)候，數(shù)學(xué)家把現(xiàn)實(shí)當(dāng)成寓言和游戲。小說(shuō)家和詩(shī)人也會(huì)這樣做的。數(shù)學(xué)家需要用一種形式描述這個(gè)世界，而那些公式就是數(shù)學(xué)家為這個(gè)世界創(chuàng)造出的形象。小說(shuō)家創(chuàng)造的人物是他相信的文學(xué)形象，詩(shī)人寫(xiě)出的那些意象是他相信的文學(xué)形象。
我讀過(guò)《龐加萊猜想》這本書(shū)，這本書(shū)告訴我，那些優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家，有一個(gè)共同的品質(zhì)——他們都是非常誠(chéng)實(shí)的人。
曾有觀眾詢問(wèn)楊先生，數(shù)學(xué)是發(fā)現(xiàn)還是發(fā)明？這真是一個(gè)好問(wèn)題。楊先生說(shuō)，在人類早期文明發(fā)展的過(guò)程中，數(shù)學(xué)是發(fā)明，之后的數(shù)學(xué)是發(fā)現(xiàn)，人類用自己的頭腦去發(fā)現(xiàn)早已存在于宇宙虛空中的數(shù)學(xué)猜想和規(guī)律。
詩(shī)歌是發(fā)明還是發(fā)現(xiàn)？或許，詩(shī)歌和數(shù)學(xué)剛好相反。遠(yuǎn)古的人類仰望星空，即使沒(méi)有寫(xiě)出詩(shī)句，也有詩(shī)人的氣質(zhì)，他們發(fā)現(xiàn)了影響我們至今的人類詩(shī)心。沒(méi)有文字的發(fā)明，就沒(méi)有詩(shī)的誕生和延續(xù)。事實(shí)上，每個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者，都在試圖發(fā)明創(chuàng)造自己的詩(shī)歌構(gòu)思和語(yǔ)言表達(dá)系統(tǒng)，呈現(xiàn)自己對(duì)世界的體驗(yàn)、理解和感悟。
七、我們喜歡科幻小說(shuō)，因?yàn)樯险n，沒(méi)有更多的時(shí)間練習(xí)寫(xiě)科幻小說(shuō)。我們想寫(xiě)科幻詩(shī)，在寫(xiě)作的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)找不到滿意的科幻詩(shī)的切入點(diǎn)。這個(gè)問(wèn)題怎么解決？
同學(xué)們可能已經(jīng)知道，在國(guó)外一些大學(xué)，本科生需要修科學(xué)課程公共學(xué)分，有些大學(xué)規(guī)定，科學(xué)課程是本科生的必修課。我查過(guò)一些資料，科學(xué)課程通常包含以下分類：光、看不見(jiàn)的世界、時(shí)間與空間、生活里的物理學(xué)和化學(xué)、愛(ài)因斯坦的意義、宇宙、世界的過(guò)去和未來(lái)、物質(zhì)世界的真相是什么、未來(lái)醫(yī)療、星際移民……科幻詩(shī)的想象與寫(xiě)作，離不開(kāi)這些科學(xué)認(rèn)知。同學(xué)們可以去自學(xué)，盡快補(bǔ)上這個(gè)環(huán)節(jié)。
關(guān)于科幻詩(shī)的寫(xiě)作，我本人也遇到了很多困難。我和朋友們有過(guò)一些交流，總結(jié)起來(lái)有下面幾點(diǎn)，供同學(xué)們參考：第一，科幻作家瑪麗·雪萊有這樣的名言：“科學(xué)的怪物，需要詩(shī)的咒語(yǔ)來(lái)馴服”。這樣的表述，的確會(huì)誘惑寫(xiě)作者去嘗試寫(xiě)作科幻詩(shī)。第二，AI技術(shù)天然具有“黑箱”特性，未來(lái)不可解釋的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)決策將會(huì)引發(fā)人類倫理焦慮，傳統(tǒng)科技敘事陷入工具理性霸權(quán)。而這樣的想象背景，也是描寫(xiě)和敘事的誘惑。第三，詩(shī)歌的形式革命與科學(xué)范式轉(zhuǎn)換存在共振。這方面沒(méi)有認(rèn)知上的難度，但不能過(guò)多嘗試。第四，當(dāng)科學(xué)語(yǔ)言抵達(dá)解釋的邊界時(shí)，詩(shī)性思維會(huì)成為不可或缺的認(rèn)知補(bǔ)丁。這是千真萬(wàn)確的。第五，科幻詩(shī)的整體寫(xiě)作離不開(kāi)科學(xué)性、未來(lái)性、哲思性和詩(shī)性，而詩(shī)性是根基。也就是說(shuō)，沒(méi)有獨(dú)特構(gòu)思和詩(shī)性的科幻詩(shī)，缺乏動(dòng)人的魅力。在實(shí)踐過(guò)程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，科幻詩(shī)的寫(xiě)作難度是顯而易見(jiàn)的。第六，當(dāng)科學(xué)術(shù)語(yǔ)和科幻術(shù)語(yǔ)被很多寫(xiě)作者運(yùn)用之后，那些詞語(yǔ)已經(jīng)像金屬那樣出現(xiàn)疲勞感，失去了之前的光澤。所以，小心使用那些疲勞的詞語(yǔ)。第七，掌握好科學(xué)術(shù)語(yǔ)和詩(shī)意表達(dá)之間的平衡感，避免生硬或過(guò)于晦澀，銜接好科幻概念和詩(shī)的意象的比對(duì)關(guān)系。說(shuō)起來(lái)容易，做好很難。第八，量子物理學(xué)家尼爾斯·玻爾有這樣的名言：“當(dāng)我們談?wù)摿孔蝇F(xiàn)實(shí)時(shí)，必須使用詩(shī)的語(yǔ)言?！边@樣的表述，自然是對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作者的鼓動(dòng)。第九，幻想無(wú)界，空想無(wú)罪。
希望同學(xué)們多嘗試寫(xiě)作科幻詩(shī)，那是另外一個(gè)想象的世界。通過(guò)寫(xiě)作科幻詩(shī)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的認(rèn)知邊界擴(kuò)大了很多，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)你比之前的你更渺小了。我很期待讀到你們的作品。
（注：本文為蔣一談在“中國(guó)作家公開(kāi)課”上的講稿）
