中國作家協(xié)會主管

一

“文學能當飯吃？”

對一個作家來說，這似乎不是問題。但對一個農(nóng)民來說，這確實是個問題。3年前的2022年，湖南省益陽市赫山區(qū)清溪村村民卜雪斌就碰到了這個問題。

那年春節(jié)，得知在中國作家協(xié)會、湖南省委宣傳部的支持下，村里要辦作家書屋，卜雪斌決定辭去在外面礦山上收入不菲的工作，回到老家辦“立波書屋”。立波，就是人民作家周立波，清溪村是周立波的出生地，他的代表作《山鄉(xiāng)巨變》《山那面人家》，都以清溪村為創(chuàng)作背景地。從江西礦井回老家過年的卜雪斌，鞋底的煤粉灰還未洗凈，一走進村口就被家鄉(xiāng)的變化怔住了——曾經(jīng)泥濘的村道鋪上了青石板，曾經(jīng)的爛泥塘變成了荷花淀，穿村而過的鐵路高架橋的橋柱上繪滿了周立波小說里的插畫，溪水潺潺，山風陣陣。

在礦井下摸爬滾打了20年，卜雪斌早已習慣了地下轟隆隆的黑暗環(huán)境，家鄉(xiāng)在一夜之間變得如此明亮，他仿佛聽到了《山鄉(xiāng)巨變》的呼喚，聽到了周立波筆下的那一個個鮮活的農(nóng)民的心跳——那也是他的父母親對美好生活的向往??！

卜雪斌要拆堂屋做書屋，左鄰右舍有些不理解。有人說：“斌哥，你是不是出去打工下雨時沒有打傘，把腦子淋壞了？”有人說：“是不是你在外面挖礦，哪塊石頭掉下來把腦袋砸壞了？”還有人說：“你辦書屋，這些書放家里面，又不能當飯吃，你本來就沒有讀過多少書，你這是老母豬品細糠——你吃得來嗎？”卜雪斌聽得出來，這樸素的話里有冷嘲也有熱諷，意思是說咱們農(nóng)民是粗人，粗人就只能干粗人的活，你搞不贏，吃不了文化人的這碗飯。

卜雪斌骨子里有一股湖南人“霸得蠻”的倔強。初中二年級就輟學的他，內心有一股不服輸?shù)膭艃?。在郴州的礦山上班時，他帶領的班組年年是先進，從未出過安全問題。他亮眼的業(yè)績也得到了領導的賞識，準備提拔他?？墒?，在文化課考試時，他卻被淘汰了。這件事給他的自尊心很大打擊。一氣之下，卜雪斌辭了職，又跑到九江的礦山干活?，F(xiàn)在，村里有了辦作家書屋的機會，他的第一反應是，如果能在家里辦一個書屋，自己的下半生就有人聊天了。他的這一想法，得到了母親的大力支持。母親小時候在私塾里當過旁聽生，比大字不識一籮筐的父親見多識廣。

然而，要辦作家書屋，不是一件簡單的事兒。卜雪斌心中也有矛盾，有糾結。為啥？辦書屋，家里的房子就得按要求全部重新裝修。雖然裝修的錢由合作方承擔，但裝修一新的屋子是為兒子結婚準備的，如果全部拆掉重新設計，未來經(jīng)營得不好該怎么辦？誰也不能保證掙到錢。這確實需要勇氣。

這天，下起了蒙蒙細雨。卜雪斌正琢磨著要不要去村委會提出申請時，一輛小轎車停到了家門口。只見一個干部模樣的客人敲門走了進來，左瞧瞧右瞧瞧，問道：“老鄉(xiāng)，你們家的生意好不好呀？”那時，卜雪斌的妻子在賣擂茶，完全是看天吃飯，生意時好時壞。聽到客人的詢問，卜雪斌不痛不癢地回答：“你問我生意好不好，今天天氣不好，我的生意就沒得好！”

客人又問道：“你聽到村子里最近有什么說法沒有啊？”

“不知道?。　?/p>

客人說：“村子里要搞作家書屋的事情，你聽說了嗎？”

“這個事情我倒是聽說了。不過，好像只有3個名額，我不知道自己能不能入選?！?/p>

客人問道：“你想不想辦作家書屋？我感覺你這里可以搞一個書屋哩！”卜雪斌家的地理位置確實相當不錯，屋前有一方荷花塘，兩條交叉的鄉(xiāng)村公路圍著池塘分別向東北和西北方向延伸，是游客必經(jīng)的中心地帶。

一聽說辦作家書屋，卜雪斌立馬來了精神，趕緊回答：“當然想??！我現(xiàn)在是打著燈籠都找不到哩！”

“我想問問你，如果要你辦作家書屋，你想做哪一個作家的書屋呢？”

“當然是周立波??！他是我們清溪村走出去的大名人，是我們的文化品牌??！其他的作家我不太熟悉。再說，我和他家是鄰居，我父母親都認識他，我還知道他的許多故事呢！”

“你讀過他的書嗎？”

“讀過呀！給你講一講，怎么樣？”說著，卜雪斌就給客人講起自己眼里心中的周立波，一個故事接著一個故事。這些故事，都是他從父母親那里聽來的。

聽著聽著，客人說：“我看你們家這個位置非常好，適合辦書屋。你今天說的是不是真的？既然想辦，那就不要反悔?！?/p>

卜雪斌說：“當然是真的，一言為定?！?/p>

說起這件事兒，卜雪斌覺得人生有時候就是緣分。后來他才知道，這位客人是益陽市委宣傳部的領導，是專程來考察作家書屋籌備情況的。就這樣，3天之后，“立波書屋”就開始設計動工了。

“放著安穩(wěn)日子不過，瞎折騰啥？”風言風語傳到了卜雪斌的耳朵里，他沒時間去跟親戚朋友們解釋，默默地把掛在墻上的礦工安全帽取了下來，掛上了周立波的照片。在裝修隊拆除堂屋的錘子落下的那一刻，妻子的眼眶濕潤了。

兩個月后，“立波書屋”開始試運行。昔日的礦工華麗轉身，當上了書屋推薦官。很快，“五一”假期到了，誰也沒有想到，“立波書屋”一下子火了，上了熱搜，游客絡繹不絕。卜雪斌家的擂茶、圖書銷售一天一個樣，就像家門口滿池塘的荷花，盡情地綻放。

農(nóng)屋變書屋，書屋又變成了“黃金屋”。卜雪斌夫婦在這年夏天百日創(chuàng)收季里營收達15萬元，讓鄉(xiāng)親們都瞪大了眼睛，個個為他豎起了大拇指。也是在這個夏天，中國作協(xié)領導一行也來到“立波書屋”，聽了卜雪斌的介紹，看到他經(jīng)營有方，十分欣喜。

“說句實在話，當初想辦書屋也沒有想到會掙錢，但書屋確實讓我的生活脫胎換骨了，當初哪能想得到呢？”卜雪斌喜滋滋地說。

應中國當代作家簽名版圖書珍藏館邀請，我慕名來到卜雪斌的家，喝著他們夫婦自制的擂茶，我問：“經(jīng)營‘立波書屋’，改變了你什么？”

卜雪斌憨厚地笑著，不緊不慢地回答：“對我來說，各方面都改變了。首先一個是，我能夠跟你溝通了。我說出來的，你能聽懂60%，猜對40%。要是放在3年前，我們之間除了肢體語言，其他的你就很難聽得懂了?！?/p>

聽了卜雪斌幽默的回答，我和同行的朋友們都朗聲大笑，一種佩服之情油然而生，覺得清溪村這位農(nóng)民的“文學飯”吃得很不一般。而我，也從他的回答里，仿佛聽到了來自田野里莊稼拔節(jié)的聲音，是那么的恬淡、純粹、安逸而美好。

二

清溪村本來不叫清溪村，叫鄧石橋村。因為周立波在《山鄉(xiāng)巨變》中把筆下的小村取名為清溪鄉(xiāng)，“清溪”也就慢慢成為他的家鄉(xiāng)鄧石橋村的代名。2008年，為紀念周立波100周年誕辰，益陽市將鄧石橋村正式改名為清溪村，從此開啟了山村蝶變的新歷程。

20世紀50年代，在農(nóng)業(yè)合作化運動高潮中，年近五旬的周立波響應黨的號召，舉家從北京遷回家鄉(xiāng)益陽，一扎就是10年。他曾擔任大海塘鄉(xiāng)互助合作委員會副主任，幫助村民建立初級合作社，在家鄉(xiāng)鄧石橋村試辦高級社。

1957年，周立波在益陽市桃花侖鄉(xiāng)擔任鄉(xiāng)黨委副書記，與農(nóng)民同吃、同住、同勞動，積累了大量生動、鮮活的生活素材，最終創(chuàng)作出經(jīng)典名著《山鄉(xiāng)巨變》。一開始，周立波為這部小說取的標題是《茶子花開的時候》，后來在聽取時任中共湖南省委第一書記周小舟的建議后，將小說改名為《山鄉(xiāng)巨變》。

周立波回到家鄉(xiāng)體驗生活，是實實在在的扎根，并非走馬觀花式的采風。用他自己的話說：“只有同農(nóng)民群眾生活、勞作在一起，才能真正與群眾‘巴皮洽肉’（湖南方言，意為親密無間、血肉相連——引者注），在思想感情上打成一片?！?/p>

1954年仲夏，在益陽楠木塘體驗生活的周立波，認識了一位木匠出身的農(nóng)會主席——互助合作委員會主任徐蓋平，人稱“蓋滿爹”。周立波了解到他為人正直，對合作化工作抓得很緊。蓋滿爹有兩個兒子，長子名松森，次子叫楠森，都是好勞力，但他倆不肯入社，因此掀起激烈的家庭風波。周立波為蓋滿爹的精神所感動，便以他為原型，創(chuàng)作了短篇小說《蓋滿爹》，發(fā)表于《人民文學》1955年6月號。周立波謙遜地向人說：“我拜蓋滿爹為師，學到了很多知識?！爆F(xiàn)在，蓋滿爹原型徐蓋平的曾孫女徐英，也放棄了在廣州的工作返回家鄉(xiāng)，學習西班牙語的她當起了作家賈平凹書屋的管理員。

從清溪村走出去的山里伢子周立波，在家鄉(xiāng)寫下了《山鄉(xiāng)巨變》，再現(xiàn)鄉(xiāng)村在當時農(nóng)業(yè)合作化運動中發(fā)生的巨變。他或許不會想到，他的小說在今天的鄉(xiāng)村振興中依然有著精神引領作用，而他巨變之后的家鄉(xiāng)在新時代又發(fā)生了巨變，不僅贏得了“山鄉(xiāng)巨變第一村”的美譽，而且成為新時代中國作家們的另一座精神家園。

清溪村的致富路，并不平坦。2008年至2018年的10年間，清溪村主要是自給自足式的“農(nóng)家樂”，文旅產(chǎn)業(yè)始終在低端徘徊不前。

2018年以來，在中國作家協(xié)會、湖南省和益陽市有關部門的大力支持下，清溪村啟動了“文學村莊”的提質改造工程，一期工程打造了印象廣場、清溪畫廊、清溪荷塘、立波梨園等14個特色景點，二期工程開發(fā)了清溪劇院、清溪里民宿、映山紅花谷等優(yōu)質文旅項目，三期工程建設了中國當代作家簽名版圖書珍藏館、作家書屋、智慧農(nóng)業(yè)展示館、書香民宿、露營營地等項目。2022年，中國作協(xié)在清溪村啟動了“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”和“新時代文學攀登計劃”。2023年，中國當代作家簽名版圖書珍藏館正式在清溪村落成啟用。人民文學出版社、作家出版社和王蒙、阿來、遲子建、劉慈欣等21位作家的書屋也在清溪村相繼建成。21座書屋，如同散落在鄉(xiāng)村的文化燈塔，照亮了山鄉(xiāng)的角角落落。

周立波在《山鄉(xiāng)巨變》中寫道：“我要經(jīng)我手把清溪鄉(xiāng)打扮起來，美化起來，使它變成一座美麗的花園。”如今，當你乘坐旅游觀光電瓶車暢游清溪村，仿佛在文學的海洋中徜徉。文學助力鄉(xiāng)村振興，清溪村日漸濃厚的文化氛圍，吸引凝聚了一批新一代鄉(xiāng)村建設者。短短3年，先后有400多名“新農(nóng)人”“土專家”返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。清溪村的農(nóng)民因為吃上了“文學飯”，走上了一條別具一格的致富新路，實現(xiàn)了新時代“山鄉(xiāng)巨變”的升級版。

2020年，通過流轉部分山林，鄧旭東建起了一座生態(tài)循環(huán)農(nóng)場。農(nóng)場的名字叫“禾場上”，源自周立波的同名短篇小說《禾場上》。鄧旭東在山上種樹，20畝山茶林已進入豐產(chǎn)期；他在山下養(yǎng)雞，柴雞蛋如今供不應求，還帶動30多名鄉(xiāng)親就業(yè)。熟悉新媒體的鄧旭東，閑暇之時不斷挖掘清溪村鄉(xiāng)親們的生活和歷史故事，采訪、錄制、剪輯、主持、直播一條龍，他積極推薦清溪村特色農(nóng)副產(chǎn)品，展示生態(tài)與文化美景。

文學滋養(yǎng)了清溪村，吃上“文學飯”的村民們也變得有“文學范”了。鄧旭東的父親鄧春生，本是一個老實巴交的農(nóng)民，也喜歡上了文學創(chuàng)作。2023年5月，在中國作協(xié)“文學賦能鄉(xiāng)村振興”調研座談會上，鄧春生當著全國知名作家的面，朗誦了自己寫的藏頭詩，贏得掌聲一片。詩曰：

清荷搖曳舞翩翩，溪水潺潺蛙聲綿。

周貧濟老當樂事，立筆家山撰桑田。

波瀾壯闊七十載，故里舊貌換新顏。

居仁循義有公序，山茶花開孕豐年。

鄉(xiāng)愁未忘胞罐地，巨著宏篇盈萬言。

變化萬千感黨恩，文旅融合譜新篇。

學子書屋品翰墨，村美花香嘗果甜。

在鄧春生的帶動下，種糧能手、退休教師、新媒體從業(yè)者共6名“泥腿子作家”，在清溪村開設了“田埂文學課堂”“屋場創(chuàng)作會”，常態(tài)化開展“清溪伴讀”“藝潤清溪”等文藝活動。村民們還用方言創(chuàng)作了《清溪十贊》等快板，將秸稈禁燒、婚俗改革等政策融入朗朗鄉(xiāng)音，以詩詞對話、家書往來形式講述“婆媳共讀一本書”的動人故事，讓村風因家風向善、家庭因文學而和美，讓孝老愛親、鄰里和睦等傳統(tǒng)美德從文字走進生活。清溪村因而獲得了“全國鄉(xiāng)村治理示范村”“全國文明風景旅游區(qū)”等榮譽稱號。

“十步之內，必有芳草?！鼻逑宓奈膶W活動，不僅走出了湖南，還走向了世界。這些年，他們高質量承辦了“非洲媒體看中國”“中國式現(xiàn)代化的萬千氣象”和“到清溪 去讀書”活動，為清華大學、復旦大學、中南大學、湖南大學等青年學子講述新時代的鄉(xiāng)村振興清溪故事。

今日的清溪村，堅持走“鄉(xiāng)村+文學+旅游”的特色產(chǎn)業(yè)之路，探索“公司+集體+農(nóng)戶”的新型管理模式，為村民提供清溪書屋管理員、講解員、電瓶車司機、保潔員等就業(yè)崗位，500多人實現(xiàn)家門口就業(yè)。鄧旭東給我提供了一份沉甸甸的數(shù)字清單：清溪村在2024年度旅游總人數(shù)達到了135.36萬人，比2023年增長12.8%；總收入達1700萬元，比上年增長38.9%；村集體收入達139萬元，比上年增長15.8%；人均可支配收入達41387元，比上年增長5.2%。鄧旭東開心地說：“我的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在也成了別人眼中的‘詩和遠方’。”

三

“開門聞花香，關門聞書香?！睆囊幻昂谀槨钡V工到“立波書屋”推薦官，卜雪斌成功跨界。周立波與《山鄉(xiāng)巨變》的故事，他信手拈來。有一位學者咨詢他周立波在《山鄉(xiāng)巨變》中寫了多少次茶子花，他也能給出準確答案——上卷有11處，下卷有3處提及茶樹、茶子。為了服務好來清溪村的游客，卜雪斌常常用益陽方言朗讀《山鄉(xiāng)巨變》，并為他們解釋方言的意思，贏得了客人的稱贊，就連當初說風涼話的鄰居也夸他是“我們清溪村戴斗笠的秀才”。

因為熱愛，所以執(zhí)著。除了講述書本上的周立波與清溪村的故事之外，卜雪斌腦袋里還裝滿了周立波在家鄉(xiāng)鮮為人知的民間故事。

20世紀五六十年代，清溪村的生活條件差，一年到頭吃不到幾次豬肉。因此，即使是病死的豬、狗、雞、鴨也舍不得扔掉，去了毛之后煮著吃?；氐焦枢l(xiāng)，周立波發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們經(jīng)常吃“瘟豬子肉”，心中很是難過。在《山鄉(xiāng)巨變》中，他也曾10多次提及鄉(xiāng)親們吃“瘟豬子肉”的故事。怎么辦呢？

周立波很想解決鄉(xiāng)親們的生活問題。1958年，他用長篇小說《暴風驟雨》獲得的斯大林文學獎獎金為鄉(xiāng)親們建了一座梨園之后，又辦了一個養(yǎng)豬場，養(yǎng)了近200頭豬。六七個月后的一天，養(yǎng)豬場的豬不知為啥死了一頭，大概也就六七十斤的樣子。周立波知道后，告訴鄉(xiāng)親們一定要把這頭病死的豬進行深埋處理，避免病毒傳染。按照他的要求，這天上午村里就派3位村民把這頭死豬抬到“立波梨園”里去掩埋，卜雪斌的父親就是其中一位。3人抬著死豬，一邊走一邊嘮嗑，都覺得這豬死了太可惜：這掩埋死豬的活一定要做，坑也一定要挖，但要把它埋淺一點，晚上把它挖出來燉了吃。就這樣，3人草草地挖了一個坑，隨隨便便地蓋上一層土，約定不準告訴別人。可是，養(yǎng)豬場死了一頭豬的事情在小山村是不需要廣播的，不到一個時辰就已成為家喻戶曉的“大新聞”，大家也都覺得這頭死豬扔掉了實在太可惜了。天黑了，卜雪斌的父親和那兩位村民扛著工具如約來到了“立波梨園”。誰知，就在他們剛剛挖下第一鋤的時候，梨園里如同神兵天降般冒出了幾十個人來。抬頭一看，全村的鄉(xiāng)親們幾乎每家每戶都來了一個代表。大家都笑了，樂呵呵地把死豬挖了出來，連夜刮了毛，宰殺干凈，煮熟，每家每戶都分了一大碗豬肉。聽到這件事兒，周立波感到一陣心酸。1962年清明節(jié)，周立波回鄉(xiāng)祭祖，用自己的工資買來上百斤豬肉，讓村民們飽飽地吃了一頓紅燒肉。他告訴鄉(xiāng)親們，往后一定不要再吃“瘟豬子肉”了。

一天，村里一位名叫郭景堂的老人拄著拐杖來找周立波，希望這位“文曲星”給兒媳婦生下的一對龍鳳胎取名字，沾沾大作家的文氣。聽了老人家的介紹，周立波說：“恭喜你！有了孫兒，又有了孫女，還是一對龍鳳胎，真是有福氣啊！現(xiàn)在，毛主席說人多力量大，我就給你的孫子們取名叫郭越多、郭越好，行不行？”

“越多，越好！郭越多，郭越好！好！好！”郭景堂在嘴里念叨了好幾遍，連忙向周立波道謝，高高興興地回家了。

過了3年，郭家的兒媳婦又生了雙胞胎，是兩個男孩。郭景堂覺得周立波取名取得好，拄著拐杖又來找周立波求名字，希望孫子們長大后能夠多讀書。周立波一聽，高興地笑了：“恭喜你??！又添了兩個孫子，既來之，則安之，要好好養(yǎng)育他們，就叫郭來之、郭安之，怎么樣？”

“越多越好，來之安之，好！太好了！謝謝您！”郭景堂一聽，十分滿意。

誰知，又過了3年，郭景堂的兒媳婦又生了第3對雙胞胎，是兩個女孩。鄉(xiāng)親們都笑著說：“大作家取名字就是不一樣，取了就能不停地生雙胞胎。”郭景堂又樂呵呵地來找周立波給兩個孫女求名字。周立波一聽，心中也樂開了花，笑著說：“你們兒子兒媳真好啊，很能生小孩。但是孩子多了，生活負擔就重了?，F(xiàn)在，你家有了3個孫子和3個孫女，你呀也應該心滿意足了。我看，就叫郭心滿、郭意足，你看怎么樣？”

郭景堂一聽，高興地說：“好！確實不能再生了。我們家6個孫子都是經(jīng)過您這位‘文曲星’開了光的，我也確實心滿意足了?！?/p>

周立波為郭家6個孩子取名的故事，一時間成為清溪村的美談，今天有不少老人還記得。

茶香伴著書香，卜雪斌終于實現(xiàn)了兒時讀書的夢想，他的家變成了“書香門第”，再也不用擔心正在攻讀博士的兒子結婚時沒有拜堂的地方了。他和妻子一邊經(jīng)營書屋，一邊照顧90歲高齡的老母親。我坐在書屋的長桌旁，聽卜雪斌侃侃而談。他說：“以前在礦山翻山，如今坐在家里翻書，收入翻了一番多，口袋富了不算富，腦袋富了才幸福。周先生寫《山鄉(xiāng)巨變》，寫的是土地上的人如何改變命運。現(xiàn)在我們做書屋，就是讓文學成為改變生活的力量?！?/p>

在《山鄉(xiāng)巨變》描繪的村莊里長大的農(nóng)民，如今吃上了“文學飯”，成了新時代山鄉(xiāng)巨變的“劇中人”。夜深了，我們握手道別。卜雪斌意味深長地說：“栽下梧桐樹，引得鳳凰來。立波先生字鳳翔，是他為我們栽下了這棵梧桐樹，才引得你們這些作家‘鳳凰’飛到了我們清溪村??！”

走出“立波書屋”，皓月當空，繁星點點，蛙聲一片，我也想起了自己的故鄉(xiāng)……

（作者：丁曉平，系中國作協(xié)全委會委員）