穿過(guò)西街東街
有人從閩南的小城回來(lái)，給我看了許多照片，拍的都是西街——西街現(xiàn)在是不同凡響的一條街了。我說(shuō)，我少年時(shí)就住在西街邊上。
那時(shí)，尚不時(shí)興旅游打卡，西街自然十分寧?kù)o，絕不似今日的摩肩接踵，小城也有著安然的氣息。因?yàn)槿松伲置骘@得寬敞。我喜歡在西街上走動(dòng)，口袋里毫無(wú)銀兩，只是睜著眼睛看，看熟悉的，也看陌生的，覺(jué)得比端坐在課堂上多出了許多趣味。
西街的影劇院我經(jīng)常去。電影票買(mǎi)不起，主要是看貼在售票處旁的電影海報(bào)。海報(bào)很大，可以把我整個(gè)人裹住，舊的下來(lái)了，新的又上去了。雖然不知道劇情、細(xì)節(jié)，然而主題大抵還是清楚的。有一次，一張未貼牢的海報(bào)被穿過(guò)弄堂的風(fēng)吹跑了，我追了一路，而后卷回家欣賞，是戰(zhàn)爭(zhēng)片《戰(zhàn)上?！贰：?bào)上有幾個(gè)代表性建筑，那是我對(duì)上海最初的印象。那時(shí)都有英雄情結(jié)，最想看《紅日》《平原游擊隊(duì)》這類(lèi)使人心潮澎湃的片子——雖然不能躍馬橫刀，但會(huì)讓人生出一腔英雄氣，走夜路也多了幾分膽量。
西街有一個(gè)極為簡(jiǎn)易的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，它打開(kāi)了我對(duì)物的認(rèn)知。這個(gè)市場(chǎng)適宜低消費(fèi)，地面總是黑乎乎的，如果下一場(chǎng)雨，便更加泥濘。固定攤位的主人心中篤定，慢慢展開(kāi)商品——沒(méi)有誰(shuí)會(huì)來(lái)把攤位據(jù)為己有。若是流動(dòng)攤位，就得看誰(shuí)來(lái)得早。我在里邊走動(dòng)，看攤位上不同的品類(lèi)，水產(chǎn)、干貨、蔬菜、瓜果、鹵味、豆制品，還有懸掛在架子上的牛羊肉。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)飄散的是尋常日子的氣味，人們?yōu)樾迈r而來(lái)。被選擇的物品在講好價(jià)錢(qián)后裝入竹籃，沒(méi)有被選擇的則靜靜地躺在攤位上。有時(shí)會(huì)有一些計(jì)劃外的鮮活之物出現(xiàn)，這會(huì)使家庭主婦按捺不住，開(kāi)支要超額了。那時(shí)的少年，時(shí)間多了去，邊走邊看，閑看市場(chǎng)風(fēng)情。市場(chǎng)無(wú)疑最貼近生活?？追蜃釉f(shuō)：“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。”我是后來(lái)才知道有這樣的鼓勵(lì)，這會(huì)使人的視野開(kāi)闊一點(diǎn)?；ú擞腥缁ㄩ_(kāi)狀態(tài)，包菜自是持抱不放，荔枝紅黃相間。應(yīng)了陸游說(shuō)的：“君看大羹玄酒味，蟹螯蛤柱豈同科。”細(xì)看之余，還真見(jiàn)出物與物之間不少細(xì)微的差別。幾十年后的今天，我還是喜歡進(jìn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，為了感受市場(chǎng)里的煙火氣，盡管整潔敞亮的超市就在邊上。這時(shí)，我想起了西街的那個(gè)少年。
西街有一家租借連環(huán)畫(huà)的門(mén)店，帶著編號(hào)的連環(huán)畫(huà)把三面墻的架子都擺滿(mǎn)了，分明是做少年生意的。如果有一分錢(qián)，便可以租到兩本，坐在店里，細(xì)細(xì)看去。很快，他的背后會(huì)眾星拱月地貼上幾位少年，免費(fèi)享用。這使花錢(qián)的少年很不自在，他們?cè)絹?lái)越重地壓在他的后背，還多嘴多舌，怪他翻頁(yè)太快了或太慢了。受到干擾，不能安靜地閱讀，自然不快。身后的少年只好賠笑說(shuō)好話(huà)，得以繼續(xù)旁觀(guān)。稱(chēng)其為“連環(huán)畫(huà)”是有道理的，一個(gè)事件，一環(huán)緊扣一環(huán)，十幾本、幾十本組成完整的一套。沒(méi)有哪個(gè)少年能夠看完全套。有了一分錢(qián)，便租下兩本，“岳家軍大戰(zhàn)金兀術(shù)”“薛仁貴征東”，或者“魯智深倒拔垂楊柳”“唐三藏五莊觀(guān)遇險(xiǎn)”，不是金戈鐵馬快劍斫陣，就是凌空蹈虛亦真亦幻。這和在課堂上聽(tīng)教科書(shū)的講解相比，端的妙趣橫生。那時(shí)對(duì)繪制連環(huán)畫(huà)的畫(huà)師充滿(mǎn)景仰，筆下如此精準(zhǔn)簡(jiǎn)練，三下兩下，就讓觀(guān)者一目了然。林沖一棒掃過(guò)洪教頭小腿一側(cè)，洪教頭瞬間撲地倒下，這畫(huà)面少年看了也感疼痛。薛丁山大戰(zhàn)金牛山，馬蹄下掀起的塵泥，又令人有一種窒息感。丹青妙手讓少年們放學(xué)后聚于此，與英雄豪杰相會(huì)?，F(xiàn)在我對(duì)《封神演義》和《隋唐演義》的認(rèn)知，大抵停留在少年時(shí)代的連環(huán)畫(huà)上。那上邊的英雄氣，是少年意氣。每個(gè)英雄，至今仍是少年。
我印象更深刻的其實(shí)是東街。東街和西街說(shuō)起來(lái)是一條街，只不過(guò)中間兀立著一座建于上世紀(jì)30年代的鐘樓，遂分東西。東街是我少年時(shí)最常走動(dòng)的。那時(shí)，父親和母親在東街的小學(xué)任教，母親的小學(xué)稱(chēng)“東門(mén)小學(xué)”，父親和我的小學(xué)稱(chēng)“東湖小學(xué)”。
東湖小學(xué)邊上就是田野。這所鄉(xiāng)村小學(xué)的生源大都是農(nóng)家子弟，他們已經(jīng)看慣、聽(tīng)?wèi)T了田野中的四季。稻田、荷塘、水草、蟬鳴、蛙鼓、蟲(chóng)唧，開(kāi)始為我的雙眼和雙耳捕捉。父親總是忙著教學(xué)、研討，似乎總在教室里邊，他不知外邊已是初夏了。我一口氣跑上校園后邊的山包，往下看青綠的壟畝，還有更遠(yuǎn)的農(nóng)家宅院。一個(gè)少年第一次站在這樣的高度，不禁有點(diǎn)激動(dòng)——沒(méi)想到東街以東通向綠意盎然的鄉(xiāng)村。
鄉(xiāng)野的色調(diào)有如此多的層次，“綠”只是一個(gè)總說(shuō)，真要具體分析下去，則難說(shuō)盡。那時(shí)我讀一年級(jí)，詞匯貧乏，尚不懂得以“豐富”來(lái)形容——這是一所被豐富的色調(diào)所包裹的小學(xué)。少年坐在課堂上，漫不經(jīng)心地應(yīng)和著老師，眼睛則透過(guò)破了一半的玻璃窗，望向荷塘。荷葉已經(jīng)高擎，越來(lái)越大的荷盤(pán)，使水塘顯得密集起來(lái)。有一只翠鳥(niǎo)，立在一支折斷了的荷莖上，如同僵住——為了捕食成功，此時(shí)必須一動(dòng)不動(dòng)，任艷陽(yáng)照射，風(fēng)來(lái)風(fēng)往。只是最后的結(jié)果我沒(méi)瞧見(jiàn)——數(shù)學(xué)老師發(fā)覺(jué)了異常，點(diǎn)了我的名字，讓我上臺(tái)演算一道算術(shù)題。這道題不算難，我邊想邊算，很快就解了出來(lái)。下來(lái)的時(shí)候瞟了一眼那支荷莖，翠鳥(niǎo)已經(jīng)不知去向。
一直不清楚，晚霞中的紅蜻蜓為何都集中到校園上空。和黑色、褐色的蜻蜓相比，紅蜻蜓可以用“高貴”來(lái)形容，翅如火，頭頂發(fā)亮，風(fēng)托起，飛旋輕盈。同桌的阿光說(shuō)，別看紅蜻蜓就在我們頭頂，卻是捉不住的，它們是在逗我們開(kāi)心。阿光精瘦而靈活，在讀書(shū)之外，很積極地幫家里做一些農(nóng)活，跑步、跳高都不是我可以相比的，這也使我相信他所說(shuō)的。晚霞消失，暮色漸濃，密集的紅蜻蜓眼見(jiàn)蹤影全無(wú)，少年定睛再看時(shí)，天幕上已經(jīng)閃動(dòng)著星光了。
后來(lái)，我讀到清人哈斯寶的一段話(huà)：“那蝶兒卻忽高忽低、忽遠(yuǎn)忽近地飛舞，就是不落在花兒上，忍住性子等到蝶兒落在花上，慌忙去捉，不料蝴蝶又高飛而去?！币粋€(gè)少年和小生靈相遇，純屬偶然，難言有何緣由，只是相見(jiàn)歡。
秋后，荷葉破敗，荷莖黃枯，荷塘散亂不堪。美術(shù)老師讓我們每人交一幅寫(xiě)生荷的作業(yè)，他沒(méi)說(shuō)具體怎么畫(huà)，說(shuō)愛(ài)怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。每個(gè)人都不知如何下筆才合規(guī)矩，也就隨性而為，裂開(kāi)的、耷拉的荷葉，歪倒的、折斷的荷莖，沾滿(mǎn)泥漿的、爛去的幾節(jié)藕……不料，美術(shù)老師把大家夸獎(jiǎng)了一通，說(shuō)把枯荷的味道給畫(huà)出來(lái)了，成人可能還畫(huà)不出這個(gè)味道。他用了“荒寒”“岑寂”“枯索”這些讓我們覺(jué)得陌生的詞作為鼓勵(lì)。美術(shù)老師留下了三位同學(xué)的畫(huà)，說(shuō)是收藏。我把原因歸結(jié)為他們?cè)卩l(xiāng)野時(shí)日長(zhǎng)，觀(guān)察入眼入心，我自愧不如。
東街以東的秋收是從學(xué)校周?chē)_(kāi)始的，宣告田野上的果實(shí)由此進(jìn)入糧倉(cāng)，并以數(shù)字來(lái)表示豐歉、盈虧。金黃的稻浪每一日都在消失。日漸空曠的田野沒(méi)有給人帶來(lái)輕松之感，反倒讓人想到一年將盡。勞動(dòng)者都是同學(xué)的父母，盡管辛勞，他們也始終不會(huì)讓少年們來(lái)助自己一臂之力——讀書(shū)要緊。少年們身上，寄托著一家人的希望。于是，默契地有了明確的分工：勤勞地稼穡，勤奮地讀書(shū)。我看到前排的阿梅和阿麗有些分心，她們不時(shí)地看看窗外，在彎腰揮鐮的人群里，有她們的父親和母親。
秋收之后有了進(jìn)入田野的機(jī)會(huì)，去撿拾那些遺漏下來(lái)的稻穗、稻粒。殘存的稻茬貼著地面，顯示一個(gè)輪回已結(jié)束。這時(shí)，我驀然懂得“荒寒”這個(gè)詞的意思了。盡管每個(gè)人都埋頭撿拾，從這一丘田到另一丘田，卻沒(méi)有多少收獲——每位耕種者對(duì)自己的勞動(dòng)果實(shí)都極為珍惜，也就沒(méi)有多少稻粒遺漏。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，少年赤著腳從這一丘田跑到那一丘田，一直跑到遠(yuǎn)處。土壤濕潤(rùn)柔軟，有一股寒氣透了上來(lái)。卸去重負(fù)的田野低矮了，一覽無(wú)余。前一段時(shí)間，迎風(fēng)起伏的稻浪呈現(xiàn)了生命浪漫的一面，此時(shí)則歸于樸實(shí)安和。對(duì)于少年來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么可看的了。心里莫名地有些不舒服，那時(shí)書(shū)讀得不多，不知該如何表達(dá)，直到很久以后才知道這就是惆悵。
過(guò)了兩年，父親調(diào)動(dòng)，我跟隨他去了城里的一所小學(xué)。此后，東街就很少再踏入了。十六歲那年遠(yuǎn)行，我與西街東街日漸陌生。如今，有人和我說(shuō)起街上的景致，我總是對(duì)不上號(hào)——留在記憶中的是八九歲時(shí)的西街東街。從一些信息得知，西街已是聲名遠(yuǎn)播，來(lái)到這個(gè)小城的游客總要去走一趟。相比之下，東街則有點(diǎn)落寞。我不是外來(lái)的游客，西街東街對(duì)我來(lái)說(shuō)是一樣的——它們都給過(guò)那個(gè)少年人生之初的啟迪，并讓他感到溫暖。
