荔枝,穿越千年的文化滋味
荔枝,這一顆絳紗為膚、白玉為肉的南方珍果,在中華文明的長河中承載了遠(yuǎn)超其物質(zhì)形態(tài)的文化重量。
電視劇《長安的荔枝》在6月7日開播。當(dāng)你剝開一顆荔枝時,別忘了——你正在品嘗的,可是穿越千年的文化滋味!所謂“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”,荔枝,如何從昔日的御用貢品成如今的尋常果品?詩與畫中的荔枝,到底有著怎樣的風(fēng)雅?
《長安的荔枝》劇照 敕牒上要求送“荔枝鮮”,而不是“荔枝煎”。
《長安的荔枝》劇照 荔枝使李善德被迫接下送新鮮荔枝到長安的任務(wù)
“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”,杜牧的這句千古絕唱不僅描繪了唐代宮廷生活的奢靡,更揭示了荔枝作為權(quán)力象征的深層意涵。在電視劇《長安的荔枝》中,這一意象被賦予了更為豐富的當(dāng)代解讀。劇中小官李善德被迫接下從嶺南運送鮮荔枝至長安的“不可能任務(wù)”,折射出古代官僚體系中“上面一張嘴,下面跑斷腿”的殘酷現(xiàn)實。荔枝在此已超越水果本身,成為皇權(quán)任性的具象化表現(xiàn)。隨著時代的更迭,荔枝在民間文化中發(fā)展出一套豐富的象征體系,也成為文人畫的重要題材。
南宋 佚名《荔枝圖頁》 上海博物館
從權(quán)力象征到民間意趣
唐朝詩人白居易曾讓畫工畫過一幅荔枝圖(失傳),并寫了《荔枝圖序》,文中用“殼如紅繒,膜如紫綃,瓤肉瑩白如冰雪,漿液甘酸如醴酪”等比喻生動形象地描摹荔枝,還提及荔枝難以儲存的特點,即“若離本枝,一日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外色香味盡去矣”。
《長安的荔枝》劇照 荔枝運送路線圖。按照唐代郵驛“日行五百里”的極限速度,從嶺南到長安需十一日。
雖然目前所見唐畫中直接描繪荔枝的較少,但從文獻(xiàn)記載等可知當(dāng)時存在描繪荔枝的繪畫,只因年深日久絹帛散佚等原因留存不多。
金銀器上的荔枝紋飾 西夏荔枝紋金牌飾 寧夏博物館藏
這塊寧夏博物館藏的西夏荔枝紋金牌飾告訴我們:荔枝已經(jīng)是藝術(shù)圈的重要元素了。臺北故宮博物院珍藏的《離支伯趙圖》(佚名之作,下文將作介紹),更是讓荔枝與伯勞鳥上演了一出“吉祥如意”的宋代宮廷劇。
荔枝紋樣
荔枝在古代有多種名稱,離支最早見于漢代文獻(xiàn)。漢代司馬相如的《上林賦》有記載,“于是乎盧橘夏熟,黃甘橙楱,枇杷橪柿,亭奈厚樸,梬棗楊梅,櫻桃蒲陶,隱夫薁棣,荅遝離支”,其中“離支”即指荔枝。
因荔枝摘下后易變質(zhì),需與枝條分離運輸,故名“離支”。命名直接關(guān)聯(lián)荔枝的生理特性——摘下后易變質(zhì)。
此果漢至唐較為常見。歷史記載中,荔枝作為南方珍果向北方宮廷的進(jìn)貢始于漢代,至唐代成為制度。
文人雅士對于它的描摹也開始突破了食用導(dǎo)向,而強調(diào)視覺特征。唐代杜甫《解悶十二首》:“憶過瀘戎摘荔枝,青楓隱映石逶迤。京華應(yīng)見無顏色,紅顆酸甜只自知?!痹娭小凹t顆”即指丹荔。宋代蘇軾《荔枝嘆》:“飛車跨山鶻橫海,風(fēng)枝露葉如新采。宮中美人一破顏,驚塵濺血流千載?!彪m未直稱“丹荔”,但以“紅”喻其色,與“丹荔”意同。紅色被賦予吉祥、熱烈的文化內(nèi)涵(如唐代以朱紅為貴色),荔枝的色彩成為其社會價值的象征。
宋徽宗時期,不僅在汴京艮岳嘗試種植荔枝樹,還耗費民力“以蠟封蒂”千里運輸。畫作里也開始出現(xiàn)了士大夫階層對日常物象的詩意改造——將民間常見的水果轉(zhuǎn)化為文人雅趣的載體。
北宋 趙佶(傳)《寫生翎毛圖》(局部) 大英博物館
《寫生翎毛圖》長卷的局部特寫,左側(cè)為白色梔子花,也是夏日當(dāng)季鮮花。
《寫生翎毛圖》融合寫實與象征,展現(xiàn)北宋宮廷花鳥畫的高超水平。據(jù)《老學(xué)庵筆記》所述:“宣和中,保和殿下種荔枝,成實。徽廟手摘,以賜燕帥王安中。”據(jù)傳此荔枝樹是徽宗在皇宮保和殿種下的,并畫了此畫。盡管真?zhèn)稳杂袪幾h(或是畫院人筆,或是后人仿本),但其藝術(shù)價值無可否認(rèn)。
南宋 佚名 《離支伯趙圖》臺北故宮博物院
宋代《離支伯趙圖》是一幅典型的南宋院體花鳥畫,現(xiàn)藏于臺北故宮博物院。紅黑大膽對比,設(shè)色妍麗,用筆細(xì)膩。該畫以荔枝和伯勞鳥(伯趙)為主題,展現(xiàn)了宋代宮廷繪畫的精湛技藝與象征寓意。諧音“利枝”或“離支”,象征“吉利”或“連理”,在宋代宮廷文化中常被賦予富貴、祥瑞的寓意。伯勞鳥:在古代被視為“報喜鳥”,與荔枝結(jié)合,可能暗含“報喜”“大吉”之意。
明 朱瞻基 三鼠圖冊之《食荔圖》故宮博物院
朱瞻基曾繪有三鼠圖冊,以苦瓜鼠圖(紙本墨筆)、菖蒲鼠荔圖(絹本設(shè)色)、食荔圖組成。其中的《食荔圖》以工筆繪之,一只小老鼠啃食紅色荔枝,刻畫出小老鼠賊眉鼠眼的樣子,偷偷的啃食。紅荔與“紅利”同音,為吉祥寓意。
明、清 佚名 《荔鼠圖》此圖與朱瞻基的那幅《荔鼠圖》很相似,或為臨本也未可知。
超越宮廷政治的層面,荔枝在民間文化中發(fā)展出一套豐富的象征體系,因荔枝外皮鱗狀突起似“狀元盔”,紅色果實象征“紅袍加身”,明清時期常以“一荔(利)奪魁”預(yù)??婆e成功。但在文人筆下,又是另外一種景象。
文人精神的投射
比如南宋《荔院閑眠圖》中,荔枝樹與高士休憩場景結(jié)合,體現(xiàn)“丹荔蔭下,心遠(yuǎn)地偏”的隱逸趣味。一個高士倚在臥榻上,主體建筑的屋頂用修葺整齊的草排蓋成,并有障日卷簾,下邊圍以美人靠。整個亭屋顯得空靈?;鶠槭瘔K砌筑,并鋪上鵝卵石散水,與現(xiàn)在的日本園林建筑比較接近。對著兩棵荔枝樹,兩棵荔枝樹一株是紅色,一株是粉白色。
宋 趙大亨 《荔院閑眠圖》遼寧省博物館
宋《荔院閑眠圖》(局部)紅色荔枝綴滿枝頭,高士倚臥榻上,有夏日乘涼之美意。
此畫與宋徽宗《寫生翎毛圖》相比,更注重人物與環(huán)境的結(jié)合,而非純粹的花鳥寫生。與《離支伯趙圖》相比,則更強調(diào)文人生活情趣,而非單純的吉祥寓意。
明 文徵明《荔枝圖軸》 湖北省博物館
清 羅聘 《荔枝圖軸》 故宮博物院
明 沈周 《荔柿圖》 故宮博物院 墨筆畫荔枝,柿子樹二枝。所繪荔柿,諧音“利市”。
其實這種心境的轉(zhuǎn)變和果品數(shù)量的增長與運輸業(yè)的發(fā)達(dá)不無關(guān)聯(lián),到了明清時期,隨著海運發(fā)展,荔枝逐漸從貢品變?yōu)樯唐罚錂?quán)力象征意義也隨之淡化。如今,依靠冷鏈物流、航空運輸,以及導(dǎo)航、物聯(lián)網(wǎng)等技術(shù)的協(xié)同作戰(zhàn),天南海北的老百姓幾乎都能吃到新鮮的荔枝了。
近代畫家齊白石也常畫荔枝,曾云:“牡丹為花之王,荔枝為果之王,白菜為菜之王”,由此可以看出齊白石對荔枝的偏愛。
齊白石繪《荔枝小雞》
荔枝在文人士大夫的審美體系中,實現(xiàn)了從物質(zhì)到精神的升華。蘇軾曾以“日啖荔枝三百顆”(《惠州一絕》)借荔枝抒發(fā)放達(dá)之志?,F(xiàn)在的文人墨客以荔枝入畫表達(dá)生活里的“小確幸”。
詩與畫中的荔枝,既是權(quán)力與財富的具象化符號,又是道德諷喻的載體;既承載世俗吉祥愿望,又寄托超脫塵俗的理想。當(dāng)你剝開一顆冰鎮(zhèn)的荔枝時,看到的也許是映照中國社會變遷的文化果實。
只有當(dāng)平民如李善德者不再為權(quán)貴驅(qū)使,當(dāng)科技發(fā)展真正普惠大眾,那些承載著驛道艱辛的荔枝,才完成了從御用貢品到尋常商品的本質(zhì)轉(zhuǎn)變。