程光煒：憶念陳傳才、岳同先生
1999年夏天，陳傳才、岳同先生攝于中國人民大學(xué)校園一角
相識
20世紀(jì)90年代初，我博士畢業(yè)來到中國人民大學(xué)文學(xué)院中文系任教。當(dāng)時，陳傳才先生已不是系主任，由外國文學(xué)教研室的章安祺教授接任。陳傳才先生2018年年底病故，享年82歲；夫人岳同先生2024年6月終老，享年86歲。二老沒有子女，根據(jù)遺愿，他們將畢生積攢的360萬元作為學(xué)生獎學(xué)金，全部捐獻給了中國人民大學(xué)文學(xué)院。作為陳先生的晚輩，我有義務(wù)借這篇短文，來憶念留在我心目中的兩位先生。
陳傳才（1936—2018），廣東普寧人。1955年于韓山師范學(xué)校（今韓山師范學(xué)院）畢業(yè)后，在廣東省教育廳有過短暫工作經(jīng)歷，后作為調(diào)干生被推薦到中國人民大學(xué)新聞系讀書。1961年畢業(yè)后，擔(dān)任當(dāng)時中文系系主任何洛教授的秘書，同時在中文系任教，先后為講師、副教授、教授和博士研究生導(dǎo)師。陳傳才先生是在文藝?yán)碚擃I(lǐng)域耕耘多年的知名學(xué)者，著有《文學(xué)理論》《藝術(shù)本質(zhì)特征新論》《文藝創(chuàng)作70講》《當(dāng)代文藝?yán)碚撎綄や洠宏悅鞑抛赃x集》《文藝學(xué)學(xué)科建設(shè)和教學(xué)方向》《當(dāng)代審美實踐文學(xué)論》等多部有影響的著作，培養(yǎng)的學(xué)徒門生，較為知名者有江西師范大學(xué)的賴大仁，南開大學(xué)的劉俐俐，中國社會科學(xué)院的李建軍，河北師范大學(xué)的邢建昌、姜文振，中共中央黨校的楊英杰，以及中國人民大學(xué)的耿幼壯、冷成金、陳陽等教授。
1961年9月，陳傳才、岳同先生訂婚照
在20世紀(jì)五六十年代，中國人民大學(xué)中文系雖有吳玉章、成仿吾、繆朗山、趙澧、何洛、馬奇和汪金丁等先生坐鎮(zhèn)，但與北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、武漢大學(xué)、山東大學(xué)的中文系（號稱“文科五強”）等人才濟濟的名校相比，底氣仍嫌不足。所以，直到作為中文系中興人物的“三大金剛”——馮其庸（古代文學(xué)）、林志浩（現(xiàn)代文學(xué)）和胡明揚（語言學(xué)）崛起，也才有了與其他大學(xué)比拼的本錢。陳先生作為系主任（1990—1993）的主要貢獻，是1993年聯(lián)手文藝?yán)碚摻萄惺业年戀F山、周忠厚、王振民（那時中國人民大學(xué)的馬列文論居全國首位），并有現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)等教研室相協(xié)助，齊心合力拿下了文藝學(xué)這個中文系的首個博士點。
岳同（1938—2024），原籍遼寧義縣，生于上海，父親曾為民國時期蘇州高等法院院長。作為家中長姐，岳先生承擔(dān)起照顧年幼弟妹的責(zé)任，還以高分考上了赫赫有名的中國人民大學(xué)新聞系（由北京大學(xué)新聞系轉(zhuǎn)來，老底則是燕京大學(xué)新聞系）。因為家貧，她當(dāng)時連從上海到北京的火車票都買不起，還是由當(dāng)?shù)卣块T資助得以成行。大學(xué)畢業(yè)后，岳先生被分到離家較近的安徽馬鞍山廣播電臺、馬鞍山日報社工作。
1969年，中國人民大學(xué)在江西的“五七”干校解散，陳先生未返北京，而是調(diào)到了馬鞍山與妻子團聚。1978年中國人民大學(xué)復(fù)校后，陳先生重回中文系，岳先生也調(diào)到了新聞系任教。
幫助
我在中國人民大學(xué)教書30年，能深切感受到這所大學(xué)在同事關(guān)系上，一向有“五湖四?！钡膬?yōu)良傳統(tǒng)。通俗點說，就是在老少之間、對里對外，比較平等。具體到中文系，則是老教師們對來自不同大學(xué)年輕教師的友善和無私幫助。在我的記憶中，就有章安祺、周生亞、王振民、黃晉凱、姚梅屏、金戈、孫秀秋，以及稍微年輕的尹振海、葉君遠、楊慧林和王林英等老師，在不同時期給過我?guī)椭完P(guān)心。這里記述的，僅僅是關(guān)于陳傳才先生的點滴印象。
由于短暫擔(dān)任副系主任，以及1996年春以后，大概是出于“紅花也要綠葉扶”的考慮，我被破例忝列為中文系學(xué)術(shù)委員。在我印象中，當(dāng)時的學(xué)術(shù)委員會，除我這個小字輩，其余都是“30后”的名家前輩，雖未親授學(xué)業(yè)，但他們無疑是我的老師。因此，每次召開學(xué)術(shù)委員會會議，我或是為大家做服務(wù)工作，或是在一旁靜聽老先生們高談闊論，當(dāng)然免不了有中文系歷史上的各種“八卦段子”。在這種情況下，我與陳先生的接觸實際上很有限。
陳先生身材中等偏矮，清瘦且始終筆挺，走起路來擲地有聲。他說話，在普通話中夾雜著廣東潮汕人的特殊口音。每次下班，從人文樓到學(xué)校東門搭360路公交車回家，我總能碰到他一個人在逸夫樓門前的馬路上轉(zhuǎn)悠鍛煉，手里還執(zhí)著一支殘留半截的香煙。他當(dāng)時抽煙較兇，少說也有幾十年的歷史。據(jù)說20世紀(jì)70年代他在“五七”干校勞動的時候，曾獨自搬起過很大的石頭，年輕時還喜歡打籃球，可見身體底子之棒。不過，這樣一邊鍛煉，一邊又抽煙的姿態(tài)，總給人一種充滿矛盾的感覺?？匆娢易邅恚愊壬鷷乙黄鹜鶘|校門走，聊聊家常，間或也問一下我的學(xué)業(yè)。我是做中國當(dāng)代文學(xué)史研究的，當(dāng)然知道陳先生1959年還在讀大三時，就因參與那場聞名全國的楊沫長篇小說《青春之歌》的論爭而出道。因為有茅盾、何其芳著文替《青春之歌》辯護，這場論爭因此聞名全國。我曾在《茅盾眉批〈青春之歌〉前后——紀(jì)念楊沫先生誕辰110周年》一文中，試圖呈現(xiàn)歷史現(xiàn)場于讀者面前：“郭開文章，是在特殊時代下的產(chǎn)物，雖在一部分讀者和青年學(xué)生中贏得喝彩，但也有不同意見，而文學(xué)批評界幾乎都不認可這種粗暴態(tài)度。僅《文藝報》1959年2期到7期，就發(fā)表了27篇文章（包括郭開在內(nèi)），作者是成欣、楊子敏、余飄、陳傳才、劉茵、劉金和方浦等。而其中較亮眼的，是茅盾、何其芳、巴人和馬鐵丁等文學(xué)名流對郭文的批評，尤其是何文?！庇捎诼飞舷嘤鰯?shù)回，好像熟悉了起來，我就斗膽向陳先生建議，懇請他戒煙。陳先生聽罷一愣，接著就哈哈大笑了起來……他對自己身體的自信，在當(dāng)時給我留下了極深的印象。
陳先生為人隨和，對晚輩同事，總是愿意幫扶的。舉一個例子，在20世紀(jì)90年代中后期，學(xué)校感覺大部分在職青年教師的學(xué)位是碩士，為提升教師隊伍的“學(xué)歷含金量”，于在崗教師中頒布了一項特殊政策，即利用本校資源，在內(nèi)部“生產(chǎn)”博士生。對此，不一定所有老教師都熱心，也說不定有人反對，但我知道，因此投入陳先生門下的，就有古代文學(xué)、語言學(xué)教研室等數(shù)位年輕教師。另一個例子與我有關(guān)。因我90年代初就在湖北被破格提拔為教授，1993年中文系創(chuàng)博士點，因老先生多，沒有我的份也算正常。1997年，清華大學(xué)中文系藍棣之先生，曾動員我調(diào)到清華大學(xué)中文系，猶豫再三，我最終還是放棄了。當(dāng)時，系里把我、金元浦、袁濟喜和楊慧林四位列為“青年骨干教師”，到1999年后，其中幾位已是文藝學(xué)博士點上的博導(dǎo)。遲至2002年，我才被增補為博導(dǎo)，據(jù)說是陳先生跟有關(guān)方面“動了氣”。為此，陳先生把他剛招收的博士生陳陽轉(zhuǎn)交給我。就這樣，我們就成了陳陽的“雙導(dǎo)師”，陳陽也是我在中國人民大學(xué)招收的第一位博士生。
陳傳才：《當(dāng)代文藝?yán)碚撎綄や洝?/span>
由于我和陳先生不在一個教研室，只能算君子之交。我做博導(dǎo)的時候，他已退休，所以基本沒有個人直接的交往。說起來慚愧，我連陳先生在人大校園里的家都沒去過。好在陳先生豁達大氣，并不以為怪。但是，我卻跟馬相武、冷成金去過已退休多年的馬德俊老師的家，參加過幾次“黨員生活會”，也和二位去本教研室老教師趙遐秋教授的家蹭過飯。聽說在“五七”干校時，趙老師做過大廚，一個班排高高幾層蒸籠蒸的饅頭，都由她一人操作，揭開鍋時芳香四溢。那次去她家，我才領(lǐng)略了七碗八盤的好菜，并不是一般人能做得出來的。
病中
陳先生1998年退休以后，我與他們夫婦的接觸便漸漸多了起來。
那時，學(xué)校為了規(guī)劃建設(shè)，用位于北京西郊、在20世紀(jì)六七十年代原屬四季青人民公社地盤上建起的世紀(jì)城人大宿舍區(qū)，采取新的住房政策，將居住在學(xué)校林園、靜園的教職工遷出校園。我在北京大學(xué)中文系參加博士生畢業(yè)論文答辯時說起此事，當(dāng)時幾位老師都“驚呼”：“那么我們都去人大好了！”如果這樣，那人大中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，早已成為全國“首席”。以陳先生的80多平方米舊居折算款作為首付，能夠住上世紀(jì)城130或140平方米的新房。老兩口經(jīng)過商量，卻決定換購昌平回龍觀一套上下復(fù)式公寓。據(jù)我所知，陳陽和另一位老師，當(dāng)時曾陪同陳、岳兩位先生去建材城挑選裝修材料。
最初一些年，每當(dāng)臨近年關(guān)之際，我與張永清、陳陽就相約到回龍觀陳宅給兩位先生拜年。第一次走進他們的“豪宅”，更多的感覺是驚訝，當(dāng)然也四處欣賞。聊完家常，我們會在陳先生家附近的餐館聚餐，然后分頭回家。這種經(jīng)歷，大約持續(xù)了10年，直至發(fā)現(xiàn)陳先生患病，才告一個段落。
由于我們開始從中年進入晚年，這種“三人行”，在不覺之中，變成了單人行動。于是，每逢年關(guān)，我一個人拎著一點年貨，先去給陳先生拜年，幾天后又以同樣方式，到西三旗給章安祺、秦桂英老師夫婦拜年。我對陳先生夫婦“家世”的了解，就是在這些歲月里，一點一滴地逐漸積攢起來的。因為陳先生是“老人大”，我對學(xué)校，包括老中文系、現(xiàn)在文學(xué)院的陳年逸事，也就有了比較扎實的“史實”積累。當(dāng)然，這種“掌故”，也從老系主任章安祺老師那里得到不少。這種時候，他們沒有把我當(dāng)年輕同事、后輩學(xué)生，而是像對一般朋友那樣隨便地聊天，不敢保證是“全盤托出”，至少也能夠說出百分之七八十。記得陳先生說他年輕時候，常跟陸貴山老師等人在人文樓前面的操場上打籃球，夏天僅穿一件白背心，幾個小時下來，盡管大汗淋漓，也不覺得勞累（現(xiàn)在這塊地方已改成大片綠色草坪）。在我的記憶中，陳先生經(jīng)常說起老中文系的往年舊事，余飄、管瓏、張慧珠等一個個老教師的名字，便走進了我們的閑聊之中。但陳先生從不、至少很少“非議”別人，是那種心地比較善良的老先生。
這樣平靜的家常生活，一直到2005年陳先生在體檢中，發(fā)現(xiàn)肺部有陰影，確診是肺癌早期時才被打破。最初得知這個不幸消息，我的整個感覺是震驚。因為在我的感觸里，憑借他的身體之結(jié)實，將無疑是一個長壽老人，到百歲也有可能。記得那年秋天，陳先生在通州的一家醫(yī)院做完手術(shù)住院。我當(dāng)時住在西三旗，出發(fā)乘七八站公交車，在天通苑改乘5號線地鐵，再在大望路站轉(zhuǎn)乘1號線地鐵到通州，從地鐵出來乘公交，又七拐八拐，四處打聽醫(yī)院位置，前后近兩個小時才找到陳先生的病房。這時，剛成功做完手術(shù)的陳先生，正在恢復(fù)之中，見我走進病房，他微顯蠟黃又泛出一點點紅暈的臉頰，現(xiàn)出了我所熟悉的微笑。平日里，陳先生健談，而且性格豁達開朗，是一個非常樂觀的人。簡單問起病情，陳先生答道：“我是有吃有喝，和平常一樣，并不覺得這是多么大的病。”他說自己還經(jīng)常這樣安慰周圍病友。看著他樂觀的表情，聽著他爽朗的笑聲，我異常沉重的心情得以平復(fù)。離開的時候，時值黃昏，只見醫(yī)院外的夕陽比較無力，卻依然透出一絲頑強的余暉，我想，這大概就是晚年陳先生執(zhí)著堅韌的生命力的隱喻吧。
陳先生出院后，我去看望他的頻率也漸漸多了起來，不一定都是過年。因為從我家開車到回龍觀不到半小時，如果去回龍觀辦事，我就會到他家小坐一會兒。
2010年，應(yīng)知名語言學(xué)家、老同學(xué)徐杰教授邀請，我到澳門大學(xué)中文系擔(dān)任半年客座教授（2014年又去了一次）。徐杰早年留學(xué)美國馬里蘭大學(xué)，在那里拿到博士學(xué)位，后在新加坡國立大學(xué)中文系教書，有長達十幾年的時間。由于不適應(yīng)新加坡過于潮濕、炎熱的天氣，加之他在加拿大的妻子要帶著兩個年幼小孩回國上學(xué)，便輾轉(zhuǎn)到了澳門大學(xué)。到澳門當(dāng)晚，他在請我小酌后，又帶我到澳門老城區(qū)以及海邊閑逛。徐杰起初擔(dān)任中文系系主任，朱壽桐教授接任后，升職為人文學(xué)院副院長。這是我第一次到澳門訪問。當(dāng)時澳門大學(xué)建在氹仔山上，學(xué)校倒是曲徑通幽、古色古香，不過，由于上下山道路崎嶇坎坷，平日上課，總是感覺氣喘吁吁。因當(dāng)時我也已50歲出頭，徐杰為照顧我，并未安排過多的課，因此除上課以外，我把澳門的半年之行，變成了一次慢悠悠的旅行。一天，我正在宿舍看書，手機突然響了起來，一接才知是陳先生打來的電話。隔著2000多公里的距離，電話那頭，響起了他一向洪亮的聲音，給我傳遞的是兩個信息：一個是他的手術(shù)在5年之后，經(jīng)醫(yī)院復(fù)查，已經(jīng)脫離了危險。這真是天大的好消息！另一個是他問起我的文章進入某個評獎初選后的情況。這個國家獎，因?qū)儆谖膶W(xué)界別的，與大學(xué)關(guān)系不大，我并未在意。沒想到他老先生居然如此惦記，也令我感動。
到了2018年夏天，我在南京大學(xué)丁帆教授主持的一個會上遇到李建軍，得知陳先生病危的消息。當(dāng)時，陳先生已移住清華大學(xué)第二附屬醫(yī)院，正處在搶救之中。事后，陳陽告訴我，當(dāng)天陳先生的病情十萬火急，冷成金老師一行隨著疾馳北京街頭的120救護車，一路上聯(lián)絡(luò)各家醫(yī)院。他們就這樣跟著救護車，在路上顛簸了五六個小時，最后還是陳先生的老學(xué)生、人大校醫(yī)院黨總支書記李遵清老師出面聯(lián)絡(luò)（遵清是中文系本科出身，我到人大教書時他曾為辦公室主任），才落腳住院。第二天一大早，我從南京趕回，下午立即奔赴醫(yī)院探望，在重病房看過插滿各種管子正在沉睡的陳先生，退至旁邊一間小房間，聽陳先生的學(xué)生們在商量“后事”安排。因為主治醫(yī)生明確告知，陳先生也就“兩三天的時間”。記得當(dāng)時在座的，有陳先生的學(xué)生、《十月》雜志主編陳東捷和冷成金、陳陽、周向陽等，有七八個人。我在一旁靜靜旁聽，又過了一兩個小時，時間已近下午5點，病房門打開，我走到里面，雙手緊握著陳先生虛弱無力和冰涼的左手，大聲告知我來看他啦。稍許片刻，只見他微睜眼睛，輕輕說道：“是光煒嗎？”
離別
陳先生經(jīng)過頑強的抗?fàn)?，半年后，?018年年底告別人間。
我們一行，乘坐文學(xué)院的小面包車，去八寶山革命公墓為他送行。除朱信凱副校長代表學(xué)校致哀，文學(xué)院新建領(lǐng)導(dǎo)班子的三位成員，以及陳先生的數(shù)十位學(xué)生從全國各地來奔喪。在往返的面包車上，我見到了從南昌來的賴大仁、從天津來的劉俐俐、從石家莊來的邢建昌，以及北京的陳東捷、李建軍、周向陽、陳陽、李遵清和中國人民大學(xué)文學(xué)院老職工孫秀秋、王林英、張明、劉秀巖等老師。文學(xué)院老師還不止這些，但我已經(jīng)記不起來他們的名字，總之人數(shù)眾多。
在哀樂聲中，我們與陳先生告別，心情黯然神傷。自己心知，我與陳老師20多年的來往，將就此告一段落。返回北京城區(qū)的路上，一位文學(xué)院老師，跟我一一說出哪位應(yīng)來而因故沒有來的名字，聽后我覺得茫然，無一字能夠形容。然而在恍惚之間，我仿佛又看到20多年前，每天下午5點左右，正在學(xué)校逸夫樓附近散步的陳傳才先生……
2024年6月，為在昌平區(qū)殯儀館與故世的岳同先生告別，我趕到現(xiàn)場，除岳先生在上海的侄子、陳先生的一些老學(xué)生，還見到了文學(xué)院院長陳劍瀾教授、黨委書記顏梅老師、院辦劉運棟老師，以及代表新聞學(xué)院前來致悼詞的幾位同志。最后到每個人給岳先生獻一束花的時候，幾位女同學(xué)竟然哭泣了起來，久久不能平靜。
岳先生遺體火化以后，陳陽告訴我，經(jīng)他們老學(xué)生商量，認為對陳、岳兩位老師的最好紀(jì)念，是把他們共同歸葬在昌平北部一處購買的山坡，墓穴在一棵海棠樹下：塵歸塵，土歸土。
陳傳才、岳同兩位先生，對學(xué)校、對文學(xué)院、對同事和學(xué)生都盡到了自己的責(zé)任，這是他們最好和最干凈的歸宿之地。
