造夢(mèng)者不虛度
一夜失眠，連續(xù)看完3部電影，依舊未有困意。刷手機(jī)新聞，看國際八卦……想起17年前，首都三環(huán)邊一條叫十里堡的并不寬闊的馬路上，那個(gè)楓楊樹長串刺果掛滿視野的院子里，奧運(yùn)前夕的時(shí)光。足足半年，幾乎每一個(gè)夜晚，我都用打字或者看電影的方式度過，卻不是孤寂的筆耕，而是，左鄰右舍亦有打字聲傳來?；蛘呶缫箷r(shí)分，走廊里踩過散碎的腳步，方向是盡頭的開水房。有人與我一樣，用咖啡或濃茶佐以不眠之夜的創(chuàng)作，直至窗外天色泛白。燈火漸次熄滅的清晨，才是魯迅文學(xué)院最為寂靜的時(shí)刻。
貪戀夜晚的不眠，這讓我有種莫名的充實(shí)感，雖然，這不是追求健康的人愿意接受的生活方式。那些年，我總是竭盡所能地讓自己在應(yīng)該睡覺的時(shí)候醒著，寫作、閱讀或者看影片，直到困得眼皮打架，才倒頭躺下。積累下來，便是常年缺覺。好處是，因?yàn)槠惹行枰谑敲棵克蒙畛?，不容易做?mèng)。然而，無夢(mèng)的睡眠過于瓷實(shí)，就少了想象，那幾個(gè)沒有任何感知的鐘頭，如患了間歇性失憶癥，一旦醒來，竟有失落感，仿佛虛度了一段生命，心里滋生出些許追悔莫及的疼痛。
無夢(mèng)的睡眠，便是一段又一段時(shí)間的莫名荒廢，這讓我時(shí)常覺得恐慌。至今記得小學(xué)五年級(jí)時(shí)經(jīng)歷的一次地震——事實(shí)上并非記得，而是，不記得。好吧，至今記得小學(xué)五年級(jí)時(shí)經(jīng)歷的那場(chǎng)我并不記得的地震——好拗口的句子，但是，我想，這是我所需要的，能夠相對(duì)清楚地表達(dá)我內(nèi)心那種無以表達(dá)的恐懼的句式。
地震發(fā)生在半夜，因?yàn)檎鸺?jí)不大，又因少年貪睡，我錯(cuò)過了。第二天早上，母親問：昨夜地震了，知道嗎？
我睜著眼睛努力回憶，腦中卻一片空白，連一小段夢(mèng)境都沒有，彼時(shí)，身上一陣陣過電般戰(zhàn)栗。13歲的我忽然意識(shí)到一個(gè)問題，倘若這是一次震級(jí)強(qiáng)到足以致命的地震，那么，也許，我已經(jīng)在無知無覺的睡眠中死去。也許，我該為沒被震醒而慶幸，倘或是死，也會(huì)死得沒有痛苦吧？然而彼時(shí)，幼小的我忽然為自己的貪睡感到劇烈的恐懼，因?yàn)椋谒咧兴劳?，無夢(mèng)是極致的虛度。
亦是17年前那一次長達(dá)半年之久的文學(xué)之旅，5月的北京午后，打字整夜之后的人正在白晝中沉眠，沒有夢(mèng)。不知道幾點(diǎn)幾分，走廊里傳來喧囂聲，一場(chǎng)大地震的消息把我從沉睡中拉拽而出。無夢(mèng)的睡眠讓我逃避了災(zāi)難來臨當(dāng)刻的恐懼，盡管，那場(chǎng)地震發(fā)生在距離北京1929公里的四川。醒來后的恐懼，雖是滯后的恐懼，卻持續(xù)很久很久。那幾個(gè)月，我們用各種各樣的方式竭盡所能地向地震災(zāi)區(qū)伸出援助的手，似乎，給予受難的人一份愛與幫助，是縫合恐懼之心最有效的藥物。
有一夜，文學(xué)大院跳閘，斷電了，沒法在房間里閉門打字，沒法看電影、玩電子游戲聊以填補(bǔ)夜間失眠的時(shí)空，也沒法去院子里閑逛，初夏的夜晚蚊蟲已然活躍。于是，寫作者們?cè)诨顒?dòng)室聚集，摸黑聊天，講幸運(yùn)的際遇、講失去的初戀、講久違的童年……不知道是誰要給大家做一個(gè)心理測(cè)試，黑暗中，不見其人，只聞其聲，低沉、緩慢，仿佛帶著遠(yuǎn)古的回聲：“你獨(dú)自在原始森林探險(xiǎn)，有一天，你迷路了，而你所帶的食物和水也已消耗殆盡，你可能再也無法走出森林，死亡的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于活下去。此刻，你必須拋棄身上的累贅物品，只允許留下一件，以下幾樣物品，你會(huì)留哪一件？地圖、雨傘、存折、相機(jī)、書?！?/p>
選擇地圖的人最多，理由是：萬一有希望走出森林呢？地圖可以指引方向。也有人選擇雨傘，他們認(rèn)為，在險(xiǎn)境中，雨傘權(quán)且可以充當(dāng)自救工具，比如，收攏的雨傘可當(dāng)拐杖，打開的雨傘可做帳篷。有一個(gè)弱弱的女聲從角落里傳來：“我選擇書，反正要死了，讀著自己喜歡的書，慢慢等死吧……”所有人都在黑暗中笑起來，一個(gè)浪漫得有些不真實(shí)的女孩。沒有人選擇存折，在遠(yuǎn)離現(xiàn)代金融文明的原始森林，存折是一片毫無價(jià)值的枯萎樹葉。
“門口的那位，你是誰？你選擇什么？”黑暗中，低沉而又緩慢的遠(yuǎn)古男聲向我索問。
沒有燈火的故事空間，沒人能看清我的面容，作為在場(chǎng)的匿名發(fā)言者，我愿意做一次真實(shí)而大膽的選擇?！拔蚁?，我會(huì)選擇相機(jī)，既然是死，就把生命最后時(shí)刻的經(jīng)歷拍攝下來，然后把相機(jī)掛在脖子上死去，也許多年以后，有人走進(jìn)原始森林，發(fā)現(xiàn)相機(jī)里記錄的一切，人們就會(huì)看到一部非虛構(gòu)的歷險(xiǎn)劇……”一旦發(fā)出聲音，匿名者即刻被認(rèn)出，一如用相機(jī)在原始森林里記錄最后時(shí)光的人，不是為了被遺忘的生存，而是為了被記得的死亡。
有人在墨藍(lán)天幕下的窗口發(fā)問：“生死關(guān)頭，你還有興致拍照片？”
我對(duì)著窗外并無月色的夜空回答：“有時(shí)候，‘絕望’比‘興致’更能讓人產(chǎn)生創(chuàng)作的欲望?！?/p>
是的，那是成年的我做出的選擇，是因?yàn)槊靼咨娴牟灰祝嗍橇巳凰劳鲋谏谋厝恍?，而少了猶疑，便希望把死亡的過程記錄下來。也或者，那只是我作為旁觀者的意淫，以及虛構(gòu)。確實(shí)，在原始森林里迎接死亡，那不是我的親臨。我只是想象著，人們爭(zhēng)相傳閱一部叫《死亡》的相冊(cè)，主人公是一個(gè)已經(jīng)死去的人，早在多年前，作者預(yù)見自己的創(chuàng)作將在未來引發(fā)的轟動(dòng)和延伸話題，于是，未卜先知地選擇了相機(jī)。
選擇地圖或者雨傘的人，想必對(duì)“生”抱以不容置疑的希望。選擇書的女孩，大概從未讓自己活在現(xiàn)實(shí)中，而這樣的浪漫恰恰是屬于她的現(xiàn)實(shí)主義吧？選擇存折？至今我還沒有遇到過這樣的人，倘若有，那也許他是一個(gè)不敢坦然面對(duì)死亡的貪生之人吧？當(dāng)然，我們也可以說，“樂觀主義”讓他相信金錢的意義。至于選擇相機(jī)的人，是因?yàn)橛兄撤N冒險(xiǎn)精神？或者，是一個(gè)自虐而又自戀的人？也有可能，她只是不肯虛度每一分鐘，要把握自己的生命，及至肉體消逝的一刻……這不是心理測(cè)試的標(biāo)準(zhǔn)答案，這只是我并無根據(jù)的個(gè)人分析，甚至，這只是一種對(duì)自己落于書面的美化，以及為生命在無感知之后設(shè)造的一段段夢(mèng)境。那些白晝的夢(mèng)、黑甜的夢(mèng)、肌膚的夢(mèng)、靈魂的夢(mèng)、當(dāng)下的夢(mèng)、未來的夢(mèng)，那些在沉睡中持續(xù)設(shè)造的夢(mèng)，組成了完整的、可以被我感知的人生。
終于明白，我為什么不喜歡無夢(mèng)的睡眠。生命有限，夢(mèng)卻可以穿越時(shí)空邊界。那些碎片般的夢(mèng)，也許缺乏創(chuàng)作者追求的“完成度”，但我依然愿意利用睡眠的時(shí)間來造夢(mèng)。夢(mèng)是“哲學(xué)家”，是“思想者”，是“魔法師”，它會(huì)告訴你一些表象之下的內(nèi)在，揭示你無以察覺的欲望，給你帶去一個(gè)想念至深的人，一段封存多年的愛情，一份羞于示人的追求……它讓你體察到屬于自己的生命力，在白晝與黑夜的所有時(shí)間里蓬勃、綿延、殘喘、掙扎，而從不虛度。
