重讀《贊美》：在“命運(yùn)”和“歷史”的慨嘆中
編者按：今年，學(xué)者易彬出版著作《幻想底盡頭：穆旦傳》，借助翔實(shí)的文獻(xiàn)，記述了詩人穆旦/翻譯家查良錚在風(fēng)云變幻的時(shí)代中激蕩起伏的一生。從西南聯(lián)大烽火中的詩性覺醒，到晚年譯筆如刀的查良錚重生，作者依托近大量的原始書報(bào)刊文獻(xiàn)，數(shù)百份書信、手稿與檔案，在歷史褶皺中還原真實(shí)血肉。當(dāng)詩行與譯稿在時(shí)代風(fēng)浪中相互映照，一個(gè)知識分子的精神史躍然紙上。經(jīng)作者授權(quán)，中國作家網(wǎng)特遴選該著第六章部分文字發(fā)布，以饗讀者。
《幻想底盡頭：穆旦傳》，易彬 著，上海文藝出版社，2025年2月
穆旦1942年參加遠(yuǎn)征軍之前于昆明
一、“贊美”型詩歌，非歌頌型意象
真正確立穆旦詩人形象的應(yīng)該是1941年12月所寫下的《贊美》。在日后那些選入穆旦詩歌的相關(guān)詩歌選本中，《贊美》的入選頻次是最高的，已被讀者視為穆旦詩歌風(fēng)格的標(biāo)志之一。
詩題取名“贊美”，同時(shí)，每一節(jié)又均以“一個(gè)民族已經(jīng)起來”收束（全詩四節(jié)），其情感的濃烈可謂達(dá)到了無以復(fù)加的程度。這樣一種熱烈頌詞或許會(huì)令人想到美國詩人惠特曼，據(jù)稱，當(dāng)時(shí)穆旦“十分喜歡惠特曼，愛《草葉集》到了一個(gè)發(fā)瘋的地步，時(shí)常念，時(shí)常大聲朗誦”。借用穆旦本人當(dāng)時(shí)評介艾青詩歌的話說即是，“如同惠特曼歌頌著新興的美國一樣，他在歌頌著新生的中國”。
從1939-1941年間的一批詩歌來看，穆旦加入民族大合唱行列的姿態(tài)是非常明顯的。但是，細(xì)細(xì)審讀《贊美》卻可發(fā)現(xiàn)，即便是在引用頻率極高的第一節(jié)里，在“一個(gè)民族已經(jīng)起來”這一熱切的呼告發(fā)出之前，詩人卻也鋪列了一長串的“災(zāi)難”和“恥辱”：
說不盡的故事是說不盡的災(zāi)難，沉默的
是愛情，是在天空飛翔的鷹群，
是干枯的眼睛期待著泉涌的熱淚，
當(dāng)不移的灰色的行列在遙遠(yuǎn)的天際爬行；
我有太多的話語，太悠久的感情，
我要以荒涼的沙漠，坎坷的小路，騾子車，
我要以槽子船漫山的野花，陰雨的天氣，
我要以一切擁抱你，你，
我到處看見的人民呵，
在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，
我要以帶血的手和你們一一擁抱。
因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來。
“災(zāi)難”“恥辱”等詞匯以及一系列晦暗的意象誘發(fā)了一個(gè)無可規(guī)避的問題：詩人究竟是站在什么樣的位置來發(fā)出贊美之辭的？與當(dāng)時(shí)及后來很長一段時(shí)間內(nèi)盛行的“贊美”型詩歌不同的是，穆旦的抒情姿態(tài)似乎并不高揚(yáng)，他所選用的詞語和意象并不是明朗型或“贊美型”的、而基本上是與生命力的張揚(yáng)相反的詞語，如“荒涼”“坎坷”“枯槁”“踟躕”“恥辱”“憂郁”“干枯”“灰色”“饑餓”“呻吟”“寒冷”等；而其意象更是幾乎無一例外的非歌頌型意象，如“沙漠”“騾子車”“槽子船”“茅屋”“沼澤”等。
這些詞語和意象既高密度地出現(xiàn)，“贊美”生成的基本背景正可彰顯。它們來自哪里呢？來自“荒涼”的、“恥辱”的生存底層。這倒并不突兀，年輕的詩人雖出身于城市但也不乏堅(jiān)實(shí)的底層經(jīng)驗(yàn)——來自于1937年全面抗戰(zhàn)之后的遷徙經(jīng)歷。在1940年發(fā)表兩首勾描旅途見聞的《出發(fā)——三千里步行之一》《原野上走路——三千里步行之二》之后，至1941年——遷徙之后的第三年，終呈爆發(fā)的態(tài)勢，在《在寒冷的臘月的夜里》《中國在哪里》《小鎮(zhèn)一日》《贊美》等詩中，遷徙見聞與底層見聞赫然成為寫作的一種重要資源，且寫法相似，即多半有一種加入民族大合唱的姿態(tài)，卻又取用一種非贊美型態(tài)的詞匯。
這樣一來，穆旦寫作之中那樣一種持重的品質(zhì)得到了非常清晰的彰顯——遷徙見聞一直沉積于詩人內(nèi)心，經(jīng)由現(xiàn)實(shí)的磨練以及寫作的反復(fù)呈現(xiàn)，終成一種風(fēng)格。作為風(fēng)格，它應(yīng)包括這樣一些要素：特定題材的選取，藝術(shù)手法和視角的施用，以及最為根本性的抒情姿態(tài)與詩歌觀念的確立，等等。
二、“新的抒情”：評論與自況
先看看流現(xiàn)著穆旦這一時(shí)期詩歌觀念的兩則書評，即關(guān)于艾青和卞之琳的評論，《〈他死在第二次〉》和《〈慰勞信集〉——從〈魚目集〉說起》，分別刊載于1940年3月3日和4月28日的香港版《大公報(bào)·文藝》。評論往往被認(rèn)為與創(chuàng)作有著或緊或松的關(guān)聯(lián)，其中或多或少包含了作者個(gè)人的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，以及對于當(dāng)時(shí)若干寫作態(tài)勢及詩歌觀念的省察。穆旦所作文學(xué)評論類文字相當(dāng)稀少，這兩篇可能是穆旦全部寫作之中僅有的對當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作展開評述的文章，其觀點(diǎn)自可深入探究。
兩者都算是時(shí)評，所針對的均是成名詩人剛出版（發(fā)表）不多久的作品（集），而且，寫作和發(fā)表的時(shí)間也相近，具體行文的內(nèi)在理路也別有用心地帶有某種互補(bǔ)性，既有正面的闡釋，也有反面的批評——在穆旦當(dāng)時(shí)的視域中，業(yè)已成名的前輩詩人的寫作既是“可以憑藉的路子”，也可能是因抒情氣質(zhì)“貧乏”而可待批評的。
關(guān)于艾青詩歌的評論屬“正題”，帶有強(qiáng)熾的肯定語氣，認(rèn)為這是“抗戰(zhàn)以后新興的詩壇上”的“珍貴的收獲”，這種“收獲”不僅僅是“中國的”內(nèi)容，還在于語言上“創(chuàng)試的成功”：
做為一個(gè)土地的愛好者，詩人艾青所著意的，全是茁生于我們本土上的一切呻吟，痛苦，斗爭，和希望。他的筆觸范圍很大，然而在他的任何一種生活的刻畫里，我們都可以嗅到同一“土地的氣息”。這一種氣息正散發(fā)著香和溫暖在他的每篇詩里。從這種氣息當(dāng)中我們可以毫不錯(cuò)誤地認(rèn)出來，這些詩行正是我們本土上的，而沒有一個(gè)新詩人是比詩人艾青更“中國的”了。
讀著艾青的詩有和讀著惠特曼的詩一樣的愉快。他的詩里充滿著遼闊的陽光，和溫暖，和生命的誘惑。如同惠特曼歌頌著新興的美國一樣，他在歌頌新生的中國。[……]
[……]光就作者在詩里所采用的這種語言來說，他已經(jīng)值得我們注意了。因?yàn)槲覀兘K于在枯澀呆板的標(biāo)語口號，和貧血的堆砌的詞藻當(dāng)中，看到了第三條路創(chuàng)試的成功，而這是此后新詩唯一可以憑藉的路子。讓我們像平日說話一樣地念出他的詩來吧，有誰不感到那里面單純的，生動(dòng)的，自然的節(jié)奏美的么？
而這就比一切理論都更雄辯地說明了詩的語言所應(yīng)采取的路線。
“路子”/“路線”一類詞匯的施用，顯示出這并非隨性的、簡單的時(shí)評，而是蘊(yùn)涵了穆旦當(dāng)時(shí)對于新詩發(fā)展道路的思考。關(guān)于卞之琳的評論既沿著前文的思路對“新的抒情”或者說“第三條路”做出了更明確的界定，也對《慰勞信集》提出了批評，所謂“反題”。
所謂“新的抒情”不是“‘牧歌情緒’加‘自然風(fēng)景’”，文中援引徐遲的《抒情的放逐》指出，這一情調(diào)，卞之琳在《魚目集》里即已“放逐”。它是一種在抗戰(zhàn)時(shí)代條件下所需要的“朝著光明面的轉(zhuǎn)進(jìn)”的“新的抒情”：“為了表現(xiàn)社會(huì)或個(gè)人在歷史一定發(fā)展下普遍地朝著光明面的轉(zhuǎn)進(jìn)，為了使詩和這時(shí)代成為一個(gè)感情的大諧和，我們需要‘新的抒情’！”
一方面，抗戰(zhàn)時(shí)代的到來使得“新的抒情”成為可能：“我們可以想見有許許多多疲弱的，病態(tài)的土地都隨著抗戰(zhàn)的到來而蓬勃起來了，它們正怎樣擁擠著在詩人的頭腦里，振奮他，推動(dòng)他，使他不得不一次又一次地用粗大的線條把它們表現(xiàn)出來?！保ā丁此涝诘诙巍怠罚┝硪环矫妫@“新的抒情”又需要一種“理性”來支撐：
這新的抒情應(yīng)該是，有理性地鼓舞著人們?nèi)幦∧莻€(gè)光明的一種東西。我著重在“有理性地”一詞，因?yàn)樵谖覀兘袢盏脑妷?，有過多的熱情的詩行，在理智深處沒有任何基點(diǎn)，似乎只出于作者一時(shí)的歇斯底里，不但不能夠在讀者中間引起共鳴來，反而會(huì)使一般人覺得，詩人對事物的反應(yīng)畢竟是合他們相左的。
[……]“新的抒情”應(yīng)該遵守的，不是幾個(gè)意象的范圍，而是詩人生活所給的范圍。他可以應(yīng)用任何他所熟習(xí)的事物、田野、碼頭、機(jī)器、或者花草；而著重點(diǎn)在：從這些意象中，是否他充足地表現(xiàn)出了戰(zhàn)斗的中國，充足地表現(xiàn)出了她在新生中的蓬勃、痛苦、和歡快的激動(dòng)來了呢？對于每一首刻畫了光明面的詩，我們所希冀的，正是這樣一種“新的抒情”。因?yàn)槿绻荒軒Ыo我們以朝向光明的激動(dòng)，它的價(jià)值是很容易趨向于相反一面去的。
卞之琳的新作即是“趨向于相反一面去的”的詩歌，“‘新的抒情’成分太貧乏了”；“這些詩行是太平靜了，它們?nèi)狈Π橹莾?nèi)容所應(yīng)有的情緒的節(jié)奏”。需要提及的是，當(dāng)穆旦將卞之琳新作做出這番指認(rèn)的時(shí)候，艾略特所帶來的“以機(jī)智（wit）來寫詩的風(fēng)氣”成為了參照對象——“把同樣的種子移植到中國來，第一個(gè)值得提起的”是卞之琳。但在這些新作里，“這些‘機(jī)智’僅僅停留在‘腦神經(jīng)的運(yùn)用’的范圍里是不夠的，它更應(yīng)該跳出來，再指向一條感情的洪流里，激蕩起人們的血液來”。
穆旦所稱許的“新的抒情”并非泛濫無邊，而是植根于“詩人生活所給的范圍”，縱觀穆旦當(dāng)時(shí)的寫作，并不難看出其間的關(guān)聯(lián)[……]
在兩篇時(shí)評文章之中，穆旦說話的口氣堅(jiān)定，充滿熱情，仿佛是一個(gè)歷史的預(yù)言家。不妨將視域稍稍往下拉：艾青的寫作，如所提及的《雪落在中國的土地上》《他死在第二次》《吹號者》等詩篇，確是超拔于“枯澀呆板的標(biāo)語口號，和貧血的堆砌的詞藻”之上，不過，艾青本人后來的寫作卻深深地陷入這樣一種語言的牢籠之中，《吳滿有》（1942）、《歡迎三位勞動(dòng)英雄》（1944）等詩歌，所運(yùn)用的語言變得更白、更易懂，“單純的，生動(dòng)的，自然的節(jié)奏美”卻幾乎消失殆盡。這樣的蛻變，當(dāng)是穆旦所沒有預(yù)料到的吧。
三、從“合唱”到“具體個(gè)人的面孔”
“新的抒情”并非停留在抽象觀念層面，而是在穆旦此前此后的寫作中多有體現(xiàn)。
1939年初，尚是外文系三年級學(xué)生的穆旦就加入到民族“大合唱”的行列當(dāng)中。年輕的詩人似乎按抐不住滿懷的喜悅——“讓我歌唱，以歡愉的心情”：
讓我歌唱帕米爾的荒原
用它峰頂?shù)撵o穆的聲音，
混然的傾瀉如遠(yuǎn)古的溶巖，
悄悄迸涌出堅(jiān)強(qiáng)的骨干，
像鋼鐵編織起亞洲的海棠，
[……]
《Chorus二章》（后改題《合唱》/《合唱二章》）并非經(jīng)驗(yàn)型的詩篇，而是帶有強(qiáng)烈的想象色彩，“并非牽強(qiáng)地說，‘嫩綠的樹根’乃是對民族新生的冀望。國族危難的歷史勢態(tài)將一位青年的生命情調(diào)引向一種青春期的民族情緒，這一情緒試圖以對廣褒地域上山林河海之交鑄的贊美來體現(xiàn)某種自信。但在這里，構(gòu)成每一民族之民族性的真正經(jīng)驗(yàn)，亦即那些日常而細(xì)小的勞作與艱辛并沒有進(jìn)入詩歌之中。《合唱》沒有出現(xiàn)任何一位具體個(gè)人的面孔。”但敏感的讀者或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在發(fā)出“合唱”之辭時(shí)，“痛哭”“死難”一類詞匯也多有浮現(xiàn)：
〇熱情的擁抱！讓我歌唱，
讓我扣著你們的節(jié)奏舞蹈，
當(dāng)人們痛哭，死難，睡進(jìn)你們的胸懷，
搖曳，搖曳，化入無窮的年代，
他們的精靈，〇你們堅(jiān)貞的愛！
看起來，穆旦既欲加入民族大合唱的行列，又將自己成為一個(gè)獨(dú)聲部，所發(fā)出的音質(zhì)也就顯得有些卓爾不凡。在《出發(fā)》《原野上行走》這兩首明確標(biāo)明為“三千里步行”的詩里，“廣大的中國的人民”作為一個(gè)群體的實(shí)際生存境遇進(jìn)入詩人的視域當(dāng)中（“他們流汗，掙扎，繁殖！”），但基調(diào)乃是年輕的歡欣。
這與其說是年的詩人忽視了“廣大的中國的人民”的生存境遇，還不如說是有意張揚(yáng)了“我們”身上的生命活力：遷徙之途不僅強(qiáng)壯了年輕學(xué)子們的身體，更賦予了他們某種不容抗拒的時(shí)代使命感——“等待著我們的野力來翻滾”所要表明的即是以年輕的“野力”來“翻滾”“中國的道路”，實(shí)現(xiàn)“無數(shù)代祖先心中燃燒著的”但未曾實(shí)現(xiàn)的民族新生的希望。
這種“使命感”在《中國在哪里》中被進(jìn)一步強(qiáng)化，“我們必需扶助母親的生長”的聲音反復(fù)在回響：
希望，系住我們。希望
在沒有希望，沒有懷疑
的力量里，
在永遠(yuǎn)被蔑視的，沉冤的床上，
在隱藏了欲念的，干癟的乳房里，
我們必需扶助母親的生長
我們必需扶助母親的生長
我們必需扶助母親的生長
因?yàn)樵谑非埃覀兊貌坏接篮悖?/span>
我們的痛苦永遠(yuǎn)地飛揚(yáng)，
而我們的快樂
在她的腹里，是繼續(xù)著……
《中國在哪里》的寫法，由具體的現(xiàn)實(shí)場景而上升到抽象抒情的高度，隨后在《贊美》也得以呈現(xiàn)。而在發(fā)出“扶助”之辭時(shí)，穆旦又一次施用了“被蔑視”“沉冤”“枯癟”這樣非贊美型的詞匯，這顯示了寫法的延續(xù)性，后來《贊美》的寫作并非陡然產(chǎn)生。同時(shí)，也不難看出，隨著時(shí)間的演進(jìn)——現(xiàn)實(shí)的不斷磨練，底層見聞也逐漸生長為詩人筆下一種重要的經(jīng)驗(yàn)，《在寒冷的臘月的夜里》寫下了鄉(xiāng)村的沉靜與衰敗?！缎℃?zhèn)一日》則真正出現(xiàn)了“具體個(gè)人的面孔”，一個(gè)男子——雜貨鋪老板——發(fā)出了自己的聲音：
現(xiàn)在他笑著，他說，
（指著一個(gè)流鼻涕的孩子
一個(gè)煮飯的瘦小的姑娘，
和吊在背上啼哭的嬰孩，）
“咳，他們耗去了我整個(gè)的心！”
《小鎮(zhèn)一日》極像是步行途中的見聞——沿著一種樸拙的聲音，詩歌不斷地朝著土地的深層掘進(jìn)：
那里防護(hù)的，是微菌，
疾病，和生活的艱苦。
皺眉嗎？他們更不幸嗎，
比那些史前的穴居的人？
也許，因?yàn)檎行淼膲褲h
是圍在詛咒的話聲中，
也許，一切的掙扎都休止了，
只有雞，狗，和拱嘴的小豬，
從他們白日獲得的印象，
迸出了一些零碎的
酣聲和夢想。
初看之下，這幾行詩非常輕松，恍若現(xiàn)實(shí)見聞描摹之外的插入語，實(shí)則是將“掙扎”的境況推向了更深淵。古人為了說明那些瑣碎而卑微的現(xiàn)象，發(fā)明了“雞零狗碎”一類詞匯，“豬”也常常是貶稱（何況是“拱嘴的”），這里卻反過來寫，賦予了它們以一種嚴(yán)肅的色彩，也會(huì)迸出“酣聲和夢想”——將人、現(xiàn)實(shí)與這些卑微的俗物并置，俗物也有其“夢想”（一個(gè)反諷的說法），而“人”卻沒有（未置一詞），最終，“人”被拉低到比俗物更為卑賤的位置。由此可見，在這些看似輕松而明晰的詩句背后，隱藏著一個(gè)更大、更深的世界。
四、“贊美”：“亮色”與“底色”
和《小鎮(zhèn)一日》一樣，《贊美》里承載抒情角色的仍然是一個(gè)男子。這樣一種角色的選擇本無可辯駁，不過，放置到“三千里步行”這一背景之下，其實(shí)是頗有意味的一個(gè)細(xì)節(jié)?？v觀年輕學(xué)子們關(guān)于遷徙的相關(guān)記載，婦女生活顯然給了他們更深的印象：“街頭肩挑肩負(fù)者盡系苗家婦女，她們負(fù)擔(dān)之重，生活之苦，一般漢族婦女恐難想象”，她們可肩負(fù)兩大麻袋白米，“舉重若輕，面不紅，氣不喘”；或可用背簍背一百多斤重物。而其境況卻多凄苦，如貴州某地，很多男人終日躺在床上吸食鴉片，地里干農(nóng)活的、街上出賣勞動(dòng)力的，大都是女人；而云南某地，因?yàn)槿钡?，?dāng)?shù)厝硕嗷及`瘤（俗稱大脖子?。?，而因?yàn)樯淼脑?，以婦女為多（女子生產(chǎn)之后，體內(nèi)滋養(yǎng)物需要分配給小孩，得不到應(yīng)有的補(bǔ)給）。此外，纏足這樣一種嚴(yán)重傷害女子身心的陋習(xí)也時(shí)有出現(xiàn)。女子在這樣一種“圈外生活”中的生存境況很可能是穆旦以一種強(qiáng)熾的口氣寫下“我們必需扶助母親的生長”這一詩句的隱秘根源。
《小鎮(zhèn)一日》《贊美》等詩篇中的主人公都是男子，則可能意味著人物的互補(bǔ)設(shè)置：“扶助母親”主題在一些詩篇里被著意強(qiáng)調(diào)，而苦難中國的“男子”形象則被移植到另一些詩篇，兩者共同構(gòu)成了穆旦對于苦難中國的現(xiàn)實(shí)人物的關(guān)注。
與《小鎮(zhèn)一日》不同的是，《贊美》之中占據(jù)核心位置的已是農(nóng)夫這樣一個(gè)“具體個(gè)人的面孔”：
一個(gè)農(nóng)人，他粗糙的身軀移動(dòng)在田野中，
他是一個(gè)女人的孩子，許多孩子的父親，
多少朝代在他的身邊升起又降落了
而把希望和失望壓在他身上
而他永遠(yuǎn)無言地跟在犁后旋轉(zhuǎn)，
翻起同樣的泥土溶解過他祖先的
是同樣的受難的形象凝固在路旁。
——《贊美》（第二節(jié)）
一如《在原野上行走》里有“祖先”的稱語，《中國在哪里》里有“在史前，我們得不到永恒”的詩句，這里出現(xiàn)的“多少朝代”“祖先”等詞匯，共同揭寓了這批詩歌的基本寫作視角：并沒有僅僅停留于現(xiàn)實(shí)層面，或者說，落腳點(diǎn)固然在現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)也被放置到一個(gè)更大的歷史境遇之中。不妨說，在這里，農(nóng)夫乃是中國大眾的象征，詩中的農(nóng)業(yè)型空間和物象也即幾千年農(nóng)耕社會(huì)的表癥或縮影——大眾的受難，不僅僅由現(xiàn)實(shí)苦難所造設(shè)，如辛勞、饑餓、戰(zhàn)爭、恐懼等，更造源于傳統(tǒng)中國的社會(huì)形態(tài)——詩歌揭寓出這些苦難數(shù)千年來一直在延續(xù)。
當(dāng)《贊美》中出現(xiàn)“而他永遠(yuǎn)無言地跟在犁后旋轉(zhuǎn)”一類詩句的時(shí)候，《小鎮(zhèn)一日》里那個(gè)笑著說話的男子無疑也會(huì)浮現(xiàn)而出：從生活的喟嘆到永遠(yuǎn)無言的“旋轉(zhuǎn)”（這個(gè)詞也出現(xiàn)在《小鎮(zhèn)一日》《在寒冷的臘月的夜里》等詩之中），意味著詩人對于大眾的基本形象，對于其命運(yùn)——一種“可憐的渺小”——有著持續(xù)的省察。
關(guān)于“命運(yùn)”的主題，《出發(fā)——三千里步行之一》就已觸及，所謂“從來不想起他們的命運(yùn)”；而《小鎮(zhèn)一日》里那個(gè)男子說話時(shí)指著的那個(gè)“煮飯的瘦小的姑娘”，也將“一如她未來啼哭的嬰孩，/永遠(yuǎn)被圍在百年前的/夢里，不能夠出來！”對于命運(yùn)狀況的省察成為這批詩歌一個(gè)重要的生長點(diǎn)，混同著贊美之辭發(fā)出：
所有的市集的嘈雜，
流汗，笑臉，叫罵，騷動(dòng)，
當(dāng)公路漸漸地向遠(yuǎn)山爬行，
別了，我們快樂地逃開
這旋轉(zhuǎn)在貧窮和無知中的人生。
——《小鎮(zhèn)一日》
風(fēng)向東吹，風(fēng)向南吹，風(fēng)在低矮的小街上旋轉(zhuǎn)，
木格的窗紙堆著沙土，我們在泥草的屋頂下安眠，
誰家的兒郎嚇哭了，哇——嗚——哇——從屋頂傳過屋頂
他就要長大了，漸漸和我們一樣地躺下，一樣地打鼾，
[……]
——《在寒冷的臘月的夜里》
如果說，生命力張揚(yáng)是這批詩歌浮出歷史地表之后的亮色，那么，底色就是“命運(yùn)”。詩人反復(fù)將這種命運(yùn)狀態(tài)指稱為“無知”或“愚昧”/“愚蠢”——在某些時(shí)候，類似稱語也帶有某種反諷色彩，即有意擬化所謂“歷史”締造者們對于大眾的態(tài)度和看法。而這些也意味著一個(gè)更為根本的事實(shí)，即詩人在加入民族大合唱發(fā)出“贊美”的聲音時(shí)并非是無條件的，他發(fā)現(xiàn)了蘊(yùn)藏在“恥辱”中的“滯重”的希望，同時(shí)又在“希望”面前保留著知識者的某種矜持：并非無條件地“擁抱大眾”，對于“旋轉(zhuǎn)在貧窮和無知中的人生”也并非完全認(rèn)同；而盡管《在寒冷的臘月的夜里》摹寫了某種悠遠(yuǎn)的、古老的鄉(xiāng)土中國圖景（“我們在泥草的屋頂下安眠”，看起來就是像步行途中某夜住宿的情形），但把“兒郎”的哭聲放置在一種停滯衰敗的生存背景之下，似乎又暗示了“兒郎”的命運(yùn)不過就是“長大了”和他們的祖父一樣，“一樣地躺下，一樣地打鼾”——一種庸碌的生命狀態(tài)。
“永遠(yuǎn)無言地”所要揭寓的則是大眾的命運(yùn)以及這種命運(yùn)所隸屬的歷史狀態(tài)。聲音的消逝——不僅僅是“笑”著說話的聲音（《小鎮(zhèn)一日》）的消逝，連“哭聲”（《在寒冷的臘月的夜里》）也消逝了，“他是不能流淚的，/他沒有流淚”（《贊美》）——根源于現(xiàn)實(shí)對于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)改變乃至重構(gòu)，而詩人藉此窺破了殘酷的現(xiàn)實(shí)情形與歷史機(jī)制：
在大路上人們演說，叫囂，歡快，
然而他沒有，他只放下古代的鋤頭，
再一次相信名辭，溶進(jìn)大眾的愛，
堅(jiān)定地，他看著自己溶進(jìn)死亡里
——《贊美》（第二節(jié)）
在歷史長河之中，“大眾”是無言的，沒有自己的聲音。一次又一次地“相信名詞”，意圖揭寓“大眾”不過是被統(tǒng)治者所利用和使用的對象，或者，被知識者所鼓動(dòng)的對象。這樣一種對于大眾“歷史地位”的警醒，改變了詩人的經(jīng)驗(yàn)——這并非全然是旁觀視角，也很可能是一種返躬內(nèi)省：“在大路上人們演說，叫囂，歡快”這樣一種情形，未必不正是當(dāng)初年輕學(xué)子們在遷徙途中所發(fā)生的場景，當(dāng)初的詩人也未必不正是諸多“演說者”（知識者）中的一員，若此，詩歌就熔鑄了詩人對于自身境遇的省察：
為了他我要擁抱每一個(gè)人，
為了他我失去了擁抱的安慰，
因?yàn)樗覀兪遣荒芙o予幸福的，
痛哭吧，讓我們在他的身上痛哭吧
——《贊美》（第三節(jié)）
循此，所謂“痛哭”也就帶有某種原罪的色彩：隨著時(shí)間的推進(jìn)，知識者自身也彰顯出某種“歷史錯(cuò)誤”——不僅不能給予大眾以“幸?！保喾?，大眾的不幸與知識者也并非全無關(guān)聯(lián)。
五、“一個(gè)真正敏銳的、具有豐富情感的詩人”
當(dāng)年輕的詩人寫下“堅(jiān)定地，他看著自己溶進(jìn)死亡里”這樣的詩句時(shí)，其間可能內(nèi)蘊(yùn)了“看著”農(nóng)夫“溶進(jìn)死亡里”的視角。統(tǒng)治階級有用羊皮和紙張載記起來的、同時(shí)用比泥草筑成的“農(nóng)舍”堅(jiān)固一萬倍的庫房典藏起來的歷史，底層大眾所有的不過是“無言”的、由“貧困和無知”構(gòu)筑起來的生存現(xiàn)實(shí)，有的是出生，受難（“流汗，掙扎，繁殖”），然后死亡。對于這樣一種“歷史的不公平”（語出《暴力》，1947/10），穆旦保持著持續(xù)性的警惕：以1942年緬甸戰(zhàn)場經(jīng)歷為背景寫下的《森林之魅》（1945/9），有“沒有人知道歷史曾在此走過”的慨嘆；而長期戰(zhàn)亂之后，目睹農(nóng)村的凋敝與都市的饑荒景狀，更是寫下了“歷史已把他們用完”（《荒村》，1947/3）以及“因?yàn)闅v史不肯饒恕他們”（《饑餓的中國》，1947/8）一類詩句。
以這些后續(xù)性的寫作返觀贊美型詩歌，可以說，穆旦滯重的情感、卓異的心性得到了更為清晰的呈現(xiàn)，一再地將非贊美形態(tài)的詞匯和場景納入詩歌，最終傳達(dá)出這樣的藝術(shù)觀念：現(xiàn)實(shí)苦難是深重的，時(shí)代命題是艱巨的，“不可測知的希望”是比輕易就能達(dá)到的希望更為滯重的（《原野上行走》），“隱藏了欲念的，枯癟的乳房”是比年輕豐滿的、沒有歲月傷痕的“乳房”更為滯重的（《中國在哪里》），“佝僂”的、“在恥辱里生活的人民”是比歡唱歌舞升平的人民更為滯重的（《贊美》），這種滯重的形象、意念與情感乃是民族苦難的表征，是那個(gè)時(shí)代里最為堅(jiān)實(shí)的根基。
返觀1940年所寫的評論，“許許多多疲弱的，病態(tài)的土地都隨著抗戰(zhàn)的到來而蓬勃起來了，它們正怎樣擁擠著在詩人的頭腦里”，這樣的判斷固然是針對艾青詩歌寫的，卻也可說是穆旦本人寫作的一種自況——書評文字并非輕飄飄的應(yīng)景之作或偶發(fā)性隨感，而是對自身的內(nèi)在情感與寫作境遇的一種摹寫。而經(jīng)由諸種后續(xù)寫作，書評所著意強(qiáng)調(diào)的“有理性地”一詞也有了更為堅(jiān)實(shí)的意義：“贊美”這樣一種主觀意蘊(yùn)充沛的聲音，更多地，是基于一種熱切而強(qiáng)大的“理性”而衍生的一種希望，一種“必需”的信念——詩歌以無以復(fù)加的肯定語氣反復(fù)宣諭了苦難的戰(zhàn)爭年代里的人們所應(yīng)具有的一種神圣的、不容置疑的職責(zé)：
我踟躕著為了多年恥辱的歷史
仍在這廣大的山河中等待，
等待著，我們無言的痛苦是太多了，
然而一個(gè)民族已經(jīng)起來，
然而一個(gè)民族已經(jīng)起來。
——《贊美》（第四節(jié)）
《贊美》的抒情路數(shù)大致是抽象—具體—抽象，現(xiàn)實(shí)部分由一個(gè)具體的“農(nóng)夫”來承擔(dān)，首尾是頗有氣勢的抒情。詩歌前三節(jié)均以“因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來”收束，第四節(jié)將“因?yàn)椤弊儞Q為“然而”——因果句式變換為轉(zhuǎn)折句式，且有了著意的重復(fù)，這與其說具有語法學(xué)的意義，倒不如說穆旦乃是試圖通過宣諭和強(qiáng)調(diào)而給世人一種“朝向光明的激動(dòng)”——與其說是在“歌頌著新生的中國”，不如說是在表達(dá)一種對于“新生的中國”的強(qiáng)熾希望：唯有“我們”不斷地“扶助”深陷苦難之中的民族，“恥辱的歷史”局面才能改觀，“無言的痛苦”才能獲得解除，這一民族才能真正“起來”，大眾也才能真正從“不幸”的牢籠中解救出來。
“這種悲痛、幸福與自覺、負(fù)疚交織在一起的復(fù)雜心情，使穆旦的詩顯出了深度和厚度。他對祖國的贊歌，不是輕飄飄的，而是伴隨著深沉的痛苦的，是‘帶血’的歌?！薄氨础⑿腋Ｅc自覺、負(fù)疚”這樣的評語正對應(yīng)著穆旦本人所謂“在新生中的蓬勃、痛苦和歡快的激動(dòng)”?！皫а母琛币矊?yīng)了詩人以堅(jiān)卓的“理性”寫下的“贊美型詩歌”——這樣一種“朝著光明面的轉(zhuǎn)進(jìn)”的“新的抒情”，熔鑄著清醒的感知、沉痛的憤慨、強(qiáng)烈的悲憫以及無比熱切的民族情懷。
而一再地將非贊美型詞匯和場景納入詩歌的做法，套用穆旦本人后來對于俄羅斯象征主義詩人丘特切夫的評語，可說是著意將自己放置于“隱藏在生活表層之下”的位置：
他的隱藏在生活表層下的深沉的性格。[……]在那里，他仿佛擺脫了一切顧慮、一切束縛，走出狹小的牢籠，和廣大的世界共生活，同呼吸，于是我們才看到了一個(gè)真正敏銳的、具有豐富情感的詩人。
（節(jié)選自《幻想底盡頭——穆旦傳》第六章，注釋從略）
（作者簡介：易彬，湖南長沙人，文學(xué)博士，先后畢業(yè)于湖南師范大學(xué)、南京大學(xué)和華東師范大學(xué)，曾任教于長沙理工大學(xué)中文系，現(xiàn)為中南大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、新詩、現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)、中外文學(xué)關(guān)系等方面的研究。性好讀詩，樂于文獻(xiàn)搜集，出版“穆旦研究系列著作”“彭燕郊研究系列著作”以及《文獻(xiàn)與問題：中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)研究論衡》《記憶之書》等著作；在《文學(xué)評論》《文藝研究》等刊物發(fā)表論文百余篇。亦從事詩歌與自然隨筆的寫作，有詩集《通往叢林的路》。）
附：穆旦《贊美》原詩
初刊于《文聚》第1卷第1期，1942年2月16日；收入《穆旦詩集》《旗》，現(xiàn)錄《穆旦詩集》版。
贊美
走不盡的山巒的起伏，河流和草原，
數(shù)不盡的密密的村莊雞鳴和狗吠，
接連在原是荒涼的亞洲的土地上，
在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風(fēng)，
在低壓的暗云下唱著單調(diào)的東流的水，
在憂郁的森林里有無數(shù)埋藏的年代
它們靜靜的和我擁抱：
說不盡的故事是說不盡的災(zāi)難，沉默的
是愛情，是在天空飛翔的鷹群，
是憂傷的眼睛期待著泉涌的熱淚，
當(dāng)不移的灰色的行列在遙遠(yuǎn)的天際爬行；
我有太多的話語，太悠久的感情，
我要以荒涼的沙漠，坎坷的小路，騾子車，
我要以槽子船，蔓山的野花，陰雨的天氣，
我要以一切擁抱你，你
我到處看見的人民呵，
在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，
我要以帶血的手和你們一一擁抱，
因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來。
一個(gè)農(nóng)人，他粗糙的身軀移動(dòng)在田野中，
他是一個(gè)女人的孩子，許多孩子的父親，
多少朝代在他的身邊升起又降落了
而把希望和失望壓在他身上，
而他永遠(yuǎn)無言地跟在犁后旋轉(zhuǎn)，
翻起同樣的泥土溶解過他祖先的，
是同樣的受難的形象凝固在路旁。
在大路上多少次愉快的歌聲流過去了，
多少次跟來的是臨到他的憂患，
在大路上人們演說，叫囂，歡快，
然而他沒有，他只放下了古代的鋤頭，
再一次相信名辭，溶進(jìn)了大眾的愛，
堅(jiān)定地，他看著自己移進(jìn)死亡里，
而這樣的路是無限的悠長的，
而他是不能夠流淚的，
他沒有流淚，因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來。
在群山的包圍里，在蔚藍(lán)的天空下，
在春天和秋天經(jīng)過他家園的時(shí)候，
在幽深的谷里隱著最含蓄的悲哀：
一個(gè)老婦期待著孩子，許多孩子期待著
饑餓，而又在饑餓里忍耐，
在路旁仍是那聚集著黑暗的茅屋，
一樣的是不可知的恐懼，一樣的是
大自然中那侵蝕著生活的泥土，
而他走去了從不回頭詛咒。
為了他我要擁抱每一個(gè)人，
為了他我失去了擁抱的安慰，
因?yàn)樗?，我們是不能給以幸福的，
痛哭吧，讓我們在他的身上痛哭吧，
因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來。
一樣的是這悠久的年代的風(fēng)，
一樣的是從這傾圮的屋檐下散開的
無盡的呻吟和寒冷，
它歌唱在一片枯棲的樹頂上，
它吹過了荒蕪的沼澤，蘆葦和蟲鳴，
一樣的是這飛過的烏鴉的聲音
當(dāng)我走過，站在路上踟躕，
我踟躕著為了多年恥辱的歷史
仍在這廣大的山河中等待，
等待著，我們無言的痛苦是太多了，
然而一個(gè)民族已經(jīng)起來，
然而一個(gè)民族已經(jīng)起來。
一九四一，十二月。
