漁鄉(xiāng)行
清明的一場小雨后，我再一次來到了洪湖。
洪湖很大，是中國第七大淡水湖。與鄱陽湖、洞庭湖不同，洪湖不是季節(jié)性湖泊，而是江漢平原南端長江與東荊河圍成的大型淡水湖泊。這里曾是古云夢澤的長江泛濫平原的核心。整個江漢平原地勢自西北向東南傾斜，西北部海拔35米左右，東南降至5米以下，洪湖就處在這個傾斜地面的東南邊緣。正因為低，所以江漢平原的水都朝洪湖匯集，一旦遇到暴雨集中的天氣，由于排泄不暢，洪湖的水會高出周邊地面1米甚至幾米。對靠湖為生的漁民，這便是憂患。他們離不開水，也時刻害怕水來得太猛太多。
漁民當然有自己對付大水的方式，圍垸便是。在過去的洪湖之行中，我從洪湖東岸沿茅江大道向北，去過洪湖漁場和三八湖漁場，它們都是大湖邊上的小圍垸。三八湖漁場的初衷并非是為了圍湖墾殖或者養(yǎng)殖，20世紀50年代末，為了抵御洪水，楊嘴的一群婦女在湖邊筑起一道近8公里的土堤，從大湖水域中圍出了一片三角形的小水域。人們于是把這片小水域叫三八湖。洪湖周邊都是湖澤，到處是水、淤泥，別處尋常的泥土在洪湖則是標準的“稀缺”資源。因此，筑起這道土堤并不容易，婦女們需要在很遠的地方挖土，再用船把泥土運到楊嘴?？梢韵胂?，以當時的施工條件，以一群年輕婦女的腰板，要修筑起這道土堤是一項多么艱巨的工程。但這道土堤在她們的雙手下終究完工了，一個有8000多畝水面的漁場也因此誕生。此后，這個漁場成了周邊1000多戶漁民的家園，他們傍水而居，養(yǎng)螃蟹，也養(yǎng)小龍蝦和鱖魚，過上了“清早船兒去撒網(wǎng)，晚上回來魚滿艙”的漁鄉(xiāng)生活。
像這樣用土堤把小水域與洪湖主體分隔開來的圍垸，除了三八湖圍垸，還有傅家垸、金塘垸、洪城垸等，每個圍垸都因水而生，每個圍垸背后都是一片水。高峰時期，洪湖的東岸、北岸、西北岸有十多個這樣的小圍垸。它們既是水鄉(xiāng)的地理風貌，也是水鄉(xiāng)的生活風貌。水鄉(xiāng)人依靠這些圍垸與水、魚打交道。這種獨特的地理風貌無一例外會讓第一次走進漁鄉(xiāng)的外地人迷路。每個陌生人懷揣的初心是尋找洪湖，他們看到的卻是一片又一片的小水域。這些小水域與大湖之間有低矮的土埂、土堤，有連通大湖的水道；一條條水道之間有村落、民居和小路，民居、小路的背后又是水道；而村落之外除了連通小水域與大湖的水道，還有人工挖掘的排灌渠和沼澤地上的自然河流。
在這樣紛繁的水域中，一個外鄉(xiāng)人很難辨別哪兒是洪湖的主體，哪兒是洪湖主體周邊的小水域，往往走到一條路的終點就得掉頭另尋出路。就在這樣的迷茫和穿行中，有一次，我走到了鍋底灣。洪湖水域南北高、中間低，類似鍋底。鍋底灣是洪湖北岸洪獅漁場附近的一個灣子。傳說南宋時，北方難民遷到洪湖開荒屯田，移民上岸挖灶做飯，離去時只取走鐵鍋，把灶留給后來的移民，鍋底灣的地名由此而來。在那次孤獨的行走中，我還真的看見了岸邊有一個土灶臺。灶臺里有燒過的灰燼和一頭焦黑未燃燒殆盡的樹枝，鐵鍋已經(jīng)生銹，灶臺下蓬勃的野草就要掩蓋灶膛。在灶臺的周圍可以看見裝過調(diào)味品的塑料袋。這種景象當然是古代的漁民不可想象的。灶臺下的水邊有一只破爛的漁船，漁船的一半擱在岸上。我相信有人曾在這里生活，這只船有主人，這個遺棄的灶臺也有它的用戶。但從坡下爬上高處，我只看見了一間破磚房。紅色的磚房周圍瘋長著各種野草和小樹，磚房里除了積滿灰塵和污垢的椅子、板凳、木柜，并沒有什么新鮮的痕跡，顯然它也被遺棄很長時間了。我在鍋底灣神秘的探訪中居然沒有遇到一個人，內(nèi)心有些失落。
但最近這次的漁鄉(xiāng)行并不孤獨。同行的有水產(chǎn)專家，有農(nóng)業(yè)、漁政系統(tǒng)的向?qū)?，還有來自北方的對水鄉(xiāng)陌生的同行以及來自南方的同樣喜歡獨自行走的朋友。我們要去的地方在螺山官墩。洪湖北岸挨著長江的螺山，其主峰海拔約60米，這個山是洪湖的最高點。螺山旁，一條巨大的水渠向北，連接四湖總干渠，把洪湖與洪湖西部的沼澤地隔開。
從長江邊向北700多米就是國道G351，國道向北1000多米是武監(jiān)高速，武監(jiān)高速再向北1000米左右，便是洪湖水。從洪湖水邊到長江邊只有3000多米，在暴風驟雨的時候，一個人站在國道G351或武監(jiān)高速上，完全可以聽見長江水與洪湖水的翻騰共鳴。官墩的老漁民河蟹良種場，便夾在武監(jiān)高速與國道G351之間。
良種場的負責人姓余，官墩本地人。老余身材壯實、聲音洪亮，他家世代都是漁民，他過去的人生有二十多年在湖里養(yǎng)螃蟹、小龍蝦。那時候，他承包了2000畝水面，全部用圍網(wǎng)圍起來養(yǎng)螃蟹。2018年后退垸還湖，洪湖水面上18多萬畝的圍網(wǎng)全部拆除，老余的圍網(wǎng)也在其中。官墩的漁民上岸后有的去外地打工，有的做點小生意，年紀大的干脆休息了。原來在船上生活的老余一家上了岸，在城里買了房，兒子搬到了城里，孫子在城里上學，但他選擇了繼續(xù)與白鷺、野鴨等水鳥在一起，他更愿意跟魚類打交道。與幾個漁民商量后，老余決定繼續(xù)搞養(yǎng)殖。不過這一次不是在湖水里養(yǎng)殖，而是在岸上租賃土地、挖池塘，在池塘里養(yǎng)殖。
在老余的帶領(lǐng)下，我們沿著田埂去看他的河蟹養(yǎng)殖塘。他大聲告訴我們，他養(yǎng)的是中華絨螯蟹。鄭重其事的聲明里似乎暗示著他培育的蟹苗質(zhì)量。老余的蟹苗長成成年螃蟹后，會比常規(guī)蟹苗的體重平均增加1兩。肥美就是價值。100多畝的養(yǎng)殖塘，能夠做到成蟹平均增重1兩，累計起來便是一筆十分可觀的效益。老余養(yǎng)殖塘分為5塊，每塊100畝，500畝的蟹苗繁殖場一年可以向周邊以及外地養(yǎng)殖戶提供20多萬斤蟹苗。眼下，有幾個池塘還沒有灌水，但有兩口池塘的蟹苗已經(jīng)長成了仔蟹，不再是蜘蛛那般大小的蚤狀幼體。老余讓人從水里提出一個網(wǎng)袋，網(wǎng)袋里是密密麻麻的蟹苗，看起來鉗子還十分纖細，但軀體比一元的硬幣要大。老余十分滿意，說再蛻五次殼，它們就強壯起來了。
老余在耀眼的陽光下，勾畫著他的螃蟹養(yǎng)殖夢想：建設(shè)標準化稻蟹共生基地，讓農(nóng)民既能收獲水稻又能收獲螃蟹；打造生態(tài)養(yǎng)殖鏈，降低養(yǎng)殖成本，培育本地化良種蟹苗。過去幾年，他先后安排1000多個退捕漁民在良種場打工，有30多個退捕漁民固定在良種場上班。在他辦公室的墻壁上，張貼著一張名單，名單上的人都是老漁民河蟹良種場解決了五險一金的退捕漁民。聞著池塘邊飄來的怪味，我努力理解老余聲音里的自豪?！澳鞘俏覀冏约喊l(fā)酵的雞糞?！崩嫌嗖煊X到我們對怪味的反應，解釋說。我看著眼前這個不斷發(fā)出響亮聲音的漁民，思索著他要把蟹苗本地化的夢想。蟹苗開始是生活在咸水里的，這種海邊孵化的節(jié)肢動物怎么本地化呢？他說已經(jīng)把它們馴化得開始適應洪湖水了，成活率正在不斷提高。
池塘與池塘之間的田埂上，有一叢叢的苦苣菜、野艾蒿、打碗花、婆婆指甲菜，這些生命力頑強的野草在光禿禿的田埂上十分搶眼。也許老余的螃蟹跟這些野草一樣，生命力頑強；又或者，老余也跟這些野草一樣，有無比旺盛的生命力，不然，怎么能把在海邊成長的蟹苗馴化成本地蟹苗呢？某種意義上，老余已經(jīng)改變了洪湖一帶過去的人放天養(yǎng)模式。老余們也脫胎換骨，從傳統(tǒng)的洪湖漁民演變成了現(xiàn)代漁民。
“洪湖在哪里？”走到池塘盡頭，我問老余。老余指著高速公路，說：“高速公路邊上就是。”
“陽柴湖離這里不遠吧？”
“很近?！崩嫌嗾f。
陽柴湖的漁民原來只有“楊”“柴”兩個姓氏，分別來自江西和安徽。記得有一次，我們乘船從一條被水葫蘆遮蓋的水道登上了小島。島上兩排房屋之間隔著水和小橋。島上居民的房屋都干凈整潔，前后門都開著，洪湖的風從前門吹到后門，從后門吹到前門。我們上岸時，有的漁民還沒吃完午飯，門前的小凳子上擺著兩個菜碗，一個碗里是螃蟹，一個碗里是小魚，碗不大，但菜做得很精致。屋前狹窄的坡地上種著幾種常見的蔬菜，菜地下面便是洪湖。
那一次，我在一家漁民的屋前坐了很久，就在我起身離開時，一個瘦高的老人拿著一張紙找到我，說他是退休的小學教師。我問他的學校在哪里，他指了指遠處的洪湖，說：“在水上，在船上?！蔽耶斎粵]看見那所船上的學校，但我看了他遞給我的紙，紙上寫的是他對清除洪湖水道上水葫蘆的建議，水葫蘆可以打撈上來，粉碎成養(yǎng)魚的飼料?；氐轿錆h后，我搜索了許多清理河道垃圾的技術(shù)資料，最后發(fā)現(xiàn)長江下游一家船廠生產(chǎn)了一種能在河道上自動清理水草的機動船。
現(xiàn)在，我覺得應當把這個消息告訴老余，請他轉(zhuǎn)告那個退休老師?！瓣柌窈?00多戶，700多人都搬到城里去了?！崩嫌嘈α诵ΑＮ矣悬c遺憾，老教師清瘦的臉、急切的表情，我至今依然記得?！盁o須擔心水葫蘆了。洪湖里的魚都需要水草，它們會清理水葫蘆的?！崩嫌喟参课?。他很肯定地看著我，臉上依然是輕松的微笑。
搬走的還有來自江蘇的漁民。來官墩之前，我們認識了一個“80后”漁民小劉，他的父母都是20世紀60年代來到洪湖的。如今小劉在社區(qū)上班，父母都在城里安了家。論在水上生活，論捕魚養(yǎng)殖，江蘇漁民更有技巧，曾經(jīng)風行洪湖水上的迷魂陣據(jù)說便來自他們的發(fā)明。那些彎彎曲曲的圍網(wǎng)和樹林一樣的竹竿，是洪湖過去標志性的風景。這一切，隨著漁民退捕上岸，已經(jīng)消失了。如今洪湖的風景是另一幅景象，百鳥翔集，水草搖曳，碧波蕩漾。在洪湖，能夠證明江蘇漁民來過的是他們帶來的三月三的祭祀習俗，男女老少聚集一堂，三天三夜免費吃席，熱鬧非凡。在江漢平原原本的民間生活中，對三月三不能說完全不在乎，但顯然不會如此隆重和盛大。
官墩的老余和他的鄉(xiāng)親上岸了，陽柴湖的退休教師和700多名漁民上岸了，小劉和他江蘇的漁民老鄉(xiāng)都上岸了。但他們并非與洪湖一刀兩斷。老余的蟹苗良種場、小劉家鄉(xiāng)的風俗，以及鍋底灣的灶臺，都還留在洪湖。它們?nèi)绾楹嫔系臍馕?，只要一縷清風吹拂，就能聞到。
