聽馬伯庸講“歷史中的大與小”
知道馬伯庸是從讀其《風(fēng)起隴西》和看同名電視劇開始的?？蓻]想到日前在曾供職大學(xué)的一所殿堂里，能有幸與眾多學(xué)子一起，與這位年齡可稱為后生的先生面對面，聽其講“歷史中的大與小”。在講座中，其獨(dú)特的視角猶如一把鑰匙，不僅為現(xiàn)場聽眾呈現(xiàn)了一個個鮮活的歷史故事，更讓我們得以從全新的角度去理解歷史的本質(zhì)與內(nèi)涵。
小人物猶如歷史長河中的璀璨星辰
馬伯庸認(rèn)為，通過小人物并從人性角度理解歷史，可能更接近歷史真相。為此在他的作品中，小人物始終是故事的核心與靈魂。無論是《長安十二時(shí)辰》中為守護(hù)長安城而奔波的張小敬，亦或是《顯微鏡下的大明》中那些為了自身權(quán)益而抗?fàn)幍钠胀ò傩?，馬伯庸都賦予了他們鮮活的生命和獨(dú)特的個性。
曾用六個小時(shí)讀完了他12萬字的《長安的荔枝》。“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”其中的主人公李善德只是一個長安城上林署的九品小吏，處于社會最底層，毫無話語權(quán)和晉升希望。然而一場突如其來的意外變故，卻將他卷入了一場生死攸關(guān)的“使命”當(dāng)中。他被上司和同僚設(shè)計(jì)陷害，稀里糊涂領(lǐng)到了從嶺南運(yùn)送鮮荔枝到長安的“美”差。從嶺南到長安，路途遙遠(yuǎn)，山水迢迢，而荔枝“一日色變，兩日香變，三日味變”，保鮮難度極大。如此，這是一個看似簡單而實(shí)際上幾乎無法完成的任務(wù)。但這位“荔枝使”為了家人，為了僅存的希望，毅然決定放手一搏。他在完成任務(wù)過程中，不斷地嘗試，失敗了再嘗試，從未輕言放棄。他利用自己的算學(xué)才能，對運(yùn)輸路線、保鮮方法等進(jìn)行反復(fù)計(jì)算和實(shí)驗(yàn)。從路程規(guī)劃到保鮮材料選擇，從交通工具調(diào)配到人員安排，每一個細(xì)節(jié)都反復(fù)斟酌并親力親為，展現(xiàn)了一個小人物在困境中的頑強(qiáng)生命力。
而在歷史經(jīng)緯中，小人物往往被忽視。但他們的存在卻是歷史不可或缺的一部分，每一個小人物的喜怒哀樂、愛恨情仇構(gòu)成了歷史的豐富底色。就像馬伯庸在講座中提到的秦簡里的家書，一家三兄弟，老二“黑夫”與老三“驚”出門打仗，他們給家里的大哥“衷”寫信，問候母親，希望家人給他們捎錢來。這樣的家書，有著與今天我們一樣的具體的感受、情緒和體驗(yàn)。雖然我們不知道他們的最終結(jié)局，但可以想象戰(zhàn)火紛飛時(shí)他們命運(yùn)的不確定性，由此真切感受到普通家庭在歷史大背景下的生存狀態(tài)，也洞悉了小人物在歷史中的重要性。
細(xì)節(jié)是歷史中的血肉之軀和鮮活靈魂
馬伯庸強(qiáng)調(diào)，每一個小人物單一個體都無足輕重，但是如果千千萬萬個小人物產(chǎn)生了同一種想法、同一種訴求和同一種愿望，那么這種愿望和訴求的合力，就會形成所謂的歷史趨勢和時(shí)代大潮。在這個意義上，每個人都有他的價(jià)值所在。所以這才是正確的歷史觀：人民群眾是創(chuàng)造歷史的主體，是推動歷史前進(jìn)的動力。千千萬萬的普通人，終會形成歷史潮流的向前奔涌。
我注意到馬伯庸無論在講座還是創(chuàng)作當(dāng)中，非常注重對歷史細(xì)節(jié)的挖掘和還原。他說歷史是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的，一個微小的細(xì)節(jié)，往往能夠轉(zhuǎn)動歷史的巨輪。為此他通過研讀史料，深入到歷史的褶皺之中，尋找那些被人們忽視的細(xì)節(jié)。如在《長安十二時(shí)辰》中，為了還原出盛唐時(shí)期居住在長安108坊里的百姓的衣食住行，馬伯庸花費(fèi)了大量時(shí)間和精力。他跑到西安考察，尋訪古跡，在博物館里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)看到長安城“東市”舊址留下的車轍印和排水溝，以及古運(yùn)河的遺跡，他浮想翩翩，由此構(gòu)想出張小敬駕駛裝著烈性炸藥——“延州石脂”（石油）的馬車一路狂奔，帶著已開始燃燒的馬車沖進(jìn)運(yùn)河中的壯烈場景。這種對細(xì)節(jié)的關(guān)注和想象，無疑讓讀者仿佛置身于那個繁華而又充滿危機(jī)的盛唐長安，感受到歷史的真實(shí)與魅力。
在講座中，馬伯庸分享了許多他從歷史細(xì)節(jié)中發(fā)掘出來的有趣故事。比如南越王趙佗——他在參觀南越王博物館時(shí)，對其中關(guān)于棗樹的記錄產(chǎn)生了濃厚的興趣。通過多番查找資料，他得出那兩棵棗樹很可能是趙佗命人從北方移植過來的，數(shù)著樹上珍貴的棗子，寄托他對家鄉(xiāng)的思念。這個細(xì)節(jié)讓我們重新認(rèn)識了這位歷史上的梟雄，其實(shí)不過是一位孤獨(dú)的老者，雖在異鄉(xiāng)稱王，卻始終無法割舍對家鄉(xiāng)的情感。這種從細(xì)節(jié)中挖掘歷史真相的方法，可讓我們更加理解歷史人物的情感和內(nèi)心世界。
在歷史的大與小中尋找和感受不變的人性
聽馬伯庸講“歷史中的大與小”，讓我們對某些歷史有了全新認(rèn)知和理解。歷史不再是一個個遙遠(yuǎn)而又冰冷的事件，而是一個個充滿溫度和情感的故事。而無論是小人物還是歷史細(xì)節(jié)，馬伯庸始終強(qiáng)調(diào)人性在歷史研究中的重要作用。他認(rèn)為，雖然社會規(guī)則、科技、時(shí)代都在變化，但是人性不會變。正是這種不變的人性，讓我們能夠跨越時(shí)空，與歷史中的人物產(chǎn)生共鳴。
以玄奘法師為例，在傳統(tǒng)印象中，他是得道高僧，六根清凈，不被世俗情緣所牽絆。然而，馬伯庸在講座中講述了玄奘從天竺歸來后，58歲回到故鄉(xiāng)，與唯一還健在的姐姐團(tuán)聚痛哭，并為父母掃墓的故事。面對親人，玄奘不再是那個高高在上的高僧，而是回到了十歲出家前對父母充滿思念的少年陳祎。這種對親情的依戀，是人性中最真實(shí)、最動人的部分，讓我們看到即使是像玄奘這樣偉大的人物，也有著和普通人一樣的情感。而在現(xiàn)實(shí)中，我們常常被宏大的敘事所吸引。帝王將相的豐功偉績，朝代的更迭興衰，似乎構(gòu)成了歷史的全部面貌。但是當(dāng)我們靜下心來便會發(fā)現(xiàn)，那些被忽視的小人物和細(xì)節(jié)，同樣蘊(yùn)含著巨大能量，他們或許構(gòu)成了歷史當(dāng)中更為真實(shí)和鮮活的一面。
總之，馬伯庸講座仿佛為我們打開了一扇通往歷史深處的新大門。在這扇門后，我們看到了小人物的偉大和歷史細(xì)節(jié)的魅力，以及人性的永恒。由此歷史不再是高高在上、遙不可及的存在，而是變得觸手可及、親切可感。
【作者簡介：牛鐘順，中國作家協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會會員暨山東省文藝評論家協(xié)會首屆常務(wù)理事，山東省社會科學(xué)專家?guī)斐蓡T，高等教育管理學(xué)研究員。文字見諸《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》《中國藝術(shù)報(bào)》《中華讀書報(bào)》《時(shí)代文學(xué)》《散文百家》《山東文學(xué)》《鴨綠江》《延河》等數(shù)十家報(bào)刊。著有文集《半畝方塘》《云影澤畔》及《當(dāng)代新聞事業(yè)》等。擔(dān)綱總監(jiān)制的M丅V曾獲首屆泰山文藝獎?！?/span>
