重讀《我愛這土地》：竭盡生命的守土抗?fàn)幹?/em>
原標(biāo)題：竭盡生命的守土抗?fàn)幹琛唷段覑圻@土地》解讀
艾青的《我愛這土地》是其代表作之一，也是中學(xué)語文教材中的經(jīng)典名篇，作品寫于1938 年的抗戰(zhàn)背景之中，當(dāng)時(shí)艾青正在湖南漂泊。這首詩的主題，是抗戰(zhàn)守土，并不復(fù)雜，意象也就“鳥”“土地”“河流”“風(fēng)”“林間”“黎明”“羽毛”“淚水”這么幾個(gè)，似乎解讀起來并沒有什么難度。在長期習(xí)慣于從社會學(xué)角度對作品進(jìn)行宏觀分析的解讀中，這首詩似乎并沒有什么太多東西可講，因此，現(xiàn)有的能看到的解讀，要么是對作品進(jìn)行天馬行空式的附會解讀，如有研究者將作品中的“鳥”與古詩詞中的鳥的意象聯(lián)系起來分析后得出結(jié)論，說這只“鳥”是“烏鴉”(1)；要么就是大量引入艾青其他的抗戰(zhàn)守土主題的詩歌如《北方》《手推車》《雪落在中國的土地上》等再次證實(shí)一下《我愛這土地》的抗戰(zhàn)守土主題了事。偶爾能看到一些對這首詩的意象分析的解讀，也普遍流于淺層次的思考，不太關(guān)注這些意象背后所隱藏的詩人的審美意圖，目前很少看到從審美的角度對這首詩的比較好的細(xì)讀分析。
“假如我是一只鳥”作為本詩的第一句，是值得我們格外重視的一句。已經(jīng)有人在解讀時(shí)注意到這首詩第一句中的“假如”二字，認(rèn)為這種基于假定的詩人的自我想象，在中國現(xiàn)代新詩中是比較普遍的做法。從藝術(shù)表達(dá)的角度看，這種解釋似乎有一定的道理。但是，這里的“假如”，并不僅僅限于詩人假定性自我想象的藝術(shù)表達(dá)的需要，而是和作品所要表達(dá)的主題有關(guān)。也有人在解讀中注意到：“詩人在詩的第一句就用了一個(gè)‘假如’來自比鳥兒，鳥兒這個(gè)意象的選擇非常獨(dú)特，作者沒有選擇老虎，沒有選擇老鷹，也沒有選擇樹木，而用了‘鳥’這個(gè)意象。鳥帶給人的感覺是自由的，是柔弱的，鳥兒屬于深林，屬于天空。鳥兒歌唱帶給人的是美好的感覺，而如果選擇老虎咆哮則是給人害怕的感覺，且老鷹是不會歌唱的。樹木扎根于土壤，與大地連為一體，樹給人的感覺是安穩(wěn)的、粗壯的、牢固的。所以只有選擇鳥這種柔弱的生物用‘嘶啞’的喉嚨、用生命來歌唱才更有一種‘杜鵑啼血’的悲壯感，而且鳥相對于樹來說是更加獨(dú)立的個(gè)體，它可以飛在高空俯視大地，看到中華大地正在經(jīng)受的一切?！?2)這種分析比前一種分析進(jìn)了一步，而且確實(shí)是朝著文本細(xì)讀與審美分析的方向在努力，但其解釋卻仍然稍嫌乏力，與本詩的文本本身有出入。沒錯(cuò)，鳥確實(shí)“屬于天空”，但是，說鳥是“柔弱”的生物，恐怕就有點(diǎn)臆斷了。雖然分析者用“老鷹不會歌唱”來說明詩中的這只“鳥”不是猛禽，但查遍生物學(xué)的書籍，恐怕也查不到猛禽類的鳥就一定不會歌唱一說。因此，詩中的這只“鳥”就一定是“柔弱的生物”一說不一定成立。同時(shí)，說到“鳥”的悲歌的時(shí)候，確實(shí)很容易讓我們聯(lián)想起中國古典詩詞中常見的“杜鵑啼血”。但是，如果這樣的話，詩人為什么不直接把詩的第一句寫成“假如我是一只杜鵑”呢？這位解讀者的不足，在于沒能準(zhǔn)確把握全詩的基調(diào)并不是柔弱的哀傷情緒，而是高昂的悲憤的抗?fàn)幥榫w——“被暴風(fēng)雨所打擊著的土地”“洶涌著我們的悲憤的河流”“激怒的風(fēng)”等，恐怕都很難以和“柔弱”與“杜鵑啼血”的凄切感形成審美上的藝術(shù)統(tǒng)一。也有人從“自由”的角度來解釋本詩為什么選一只鳥來歌頌土地，但是，云比鳥更自由啊，而且云化成雨還會直接落到土地上呢，土地是云的最后歸宿，那為什么詩人不選云來歌頌土地??？所以，以上各家的分析，都很難經(jīng)得起仔細(xì)的推敲。
其實(shí)，“假如我是一只鳥”這句詩，已經(jīng)清楚地在說明：“我不是鳥”?；蛘吒M(jìn)一步，把“我”這個(gè)個(gè)體放大一下，即“我們不是鳥”。既然“我”（我們）不是鳥，詩人為什么又要選鳥來歌唱大地呢？因?yàn)轼B雖然屬于天空，鳥也確實(shí)愛自由，但鳥的食物來源卻離不開大地。表面上鳥是大地的背叛者，但事實(shí)上離開了大地，鳥是無法生存的。理解了這一點(diǎn)后，我們解讀為什么詩的首句是“假如我是一只鳥”，就相對容易一些了。因?yàn)楹椭饕诘厣匣顒?dòng)的動(dòng)物相比，鳥是最不眷戀土地的，鳥眷戀的是天空，在歌頌土地的所有歌者當(dāng)中，鳥只會是最后一位歌頌土地的生物。鳥，作為歌頌土地的最不可能的一位也是最后一位，都歌頌我們多災(zāi)多難的土地并吶喊抗?fàn)幜?，那么不是鳥的“我”（我們）呢？是不是更應(yīng)該比鳥熱愛和歌頌我們的土地？作為中國人的我們，難道連一只“鳥”都不如嗎？所以，我們可以說，本首詩的第一句，就寫出了“抗戰(zhàn)動(dòng)員到最后一人”的時(shí)代氛圍和氣勢。連生活在天空的生物“鳥”都動(dòng)員起來了，生活在中國土地上的我們是不是更應(yīng)該積極主動(dòng)地參與抗戰(zhàn)守土？當(dāng)然，作為一首抒情詩，這只“鳥”也必然會帶有詩人的個(gè)體化色彩，同時(shí)，它作為一個(gè)詩歌意象，也是可供我們在閱讀時(shí)做一番聯(lián)想的。艾青被胡風(fēng)稱為“吹著蘆笛的詩人”，不僅因?yàn)樗脑姷臍W羅巴風(fēng)格較為濃厚，而且還因?yàn)樗脑姷氖闱橹魅斯蜗蟪в小捌凑摺钡纳省Ｓ纱送蒲?，歐羅巴風(fēng)格的艾青筆下的這只“鳥”，肯定不可能是中國傳統(tǒng)意義上的悲傷凄切的“杜鵑”，更不能指實(shí)為中國傳統(tǒng)詩詞中時(shí)有出現(xiàn)的“烏鴉”，而只能看作是泛指，從意象本身的暗示上也可以把它解讀為“漂泊者”。而一旦把“鳥”所包含的詩人個(gè)體抒情者色彩通過聯(lián)想而解讀為“漂泊者”，即可延伸出兩種可能：1. 游子（漂泊者）戀故土。借“鳥”來歌唱土地，即借游子（漂泊者）來歌頌故鄉(xiāng)，聯(lián)系起艾青當(dāng)時(shí)正在異鄉(xiāng)湖南漂泊，這也解釋得通。2.如果尊重艾青的歐羅巴風(fēng)格，則似乎應(yīng)該把這個(gè)“漂泊者”看成是歐羅巴風(fēng)的游子——波西米亞人——對故土相對不那么眷戀的游子。作者用一個(gè)不那么眷戀故土的游子來歌頌故土，那么，其他人是不是更應(yīng)該歌頌我們的故土？守土抗戰(zhàn)“動(dòng)員到最后一人”的意思也很明顯。后一種聯(lián)想，和“鳥”作為本體而未做延伸性聯(lián)想時(shí)與土地的關(guān)系，比較相似。本文認(rèn)為，從聯(lián)想和符合詩人性格與本詩詩風(fēng)的角度考慮，后一種理解，會更加可取。
接下來我們看詩的第二句，“我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”，“應(yīng)該”一詞強(qiáng)調(diào)的是一種責(zé)任，意思就是哪怕生活在天空中的“鳥”（或者是不戀故土的漂泊者），也有責(zé)任歌頌土地、吶喊抗戰(zhàn)。這暗示著，作為國民的一分子，我們每一個(gè)人都有抗戰(zhàn)守土的責(zé)任，“應(yīng)該”主動(dòng)承擔(dān)起這一份責(zé)任?！八粏〉暮韲怠保砻鳌拔摇边@只鳥不是才剛開始唱，而是唱很久了，時(shí)延很長；同時(shí)，也表明唱得聲嘶力竭，非常賣力，這才會“嘶啞”。整句詩的意思是：哪怕歌頌土地唱到聲嘶力竭了，“我”也還有責(zé)任繼續(xù)唱。這在強(qiáng)調(diào)為了抗戰(zhàn)而全力以赴、不留半點(diǎn)余力的同時(shí)，也為后面“我死了”埋下了伏筆——歌唱力竭而死。“我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”，其實(shí)包含著三層審美意味：1. 守土抗戰(zhàn)是每個(gè)中國人的責(zé)任。2. 守土抗戰(zhàn)有持久性，時(shí)延會很長，是“持久戰(zhàn)”，需要有堅(jiān)強(qiáng)的毅力，必須做出付出一切代價(jià)的準(zhǔn)備。3. 抗戰(zhàn)必須竭盡全力。聲嘶力竭（嘶?。┑馗璩?，奠定了全詩的審美基調(diào)，那就是：激昂、高亢、壯烈。在現(xiàn)有的解讀中，大家普遍只注重本詩主題內(nèi)涵的分析，而很少去真正關(guān)注本詩激昂、高亢、壯烈的審美基調(diào)，以致很容易出現(xiàn)各種分析誤區(qū)，這是很值得我們重視的問題。
本詩的開首兩句，點(diǎn)明了守土抗戰(zhàn)“動(dòng)員到最后一人”的主題，接下來的“這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，/ 這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，/ 這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)”這三句詩，作為“鳥”所歌唱的對象，則用渲染的手法進(jìn)一步明示主題，并把第二句詩奠定的“激昂、高亢、壯烈”的審美基調(diào)進(jìn)行了推進(jìn)?！巴恋亍薄昂恿鳌薄帮L(fēng)”，是“我”這只鳥的生存環(huán)境，“暴風(fēng)雨所打擊”“激怒的風(fēng)”，則說明這種生存環(huán)境可以用“惡劣”二字來形容，整體性地喻示著我國的土地正處于山河破碎——被外來侵略者侵凌的惡劣生態(tài)?！斑@被暴風(fēng)雨所打擊著的土地”，一方面喻示著我們的國土正在被外族侵凌，所以，作者用“這”字來強(qiáng)化，特指當(dāng)下，但同時(shí)，這句詩也可以喻示我國多災(zāi)多難的歷史。當(dāng)然，后一層意思，要從下一句的“永遠(yuǎn)”“無止息”這兩個(gè)詞中去解讀。否則，要是這前一句缺乏對我國多災(zāi)多難的歷史的喻示，“永遠(yuǎn)”“無止息”之所指就會落空。文學(xué)作品的解讀，是必須注意文中前后之間的關(guān)聯(lián)的，一首詩中的任何一句詩，都和其他詩句是有關(guān)聯(lián)的，不能單獨(dú)去解讀，這種前后之間的聯(lián)系，是我們解讀作品時(shí)的重要抓手?！斑@永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流”，如前述，“這”字特指當(dāng)下，“永遠(yuǎn)”卻包含著過去、現(xiàn)在、未來，這兩者之間，表面上似乎是矛盾的，但實(shí)際上它喻示著：守土抗戰(zhàn)對于每個(gè)中國人來說，既是我們的歷史（我國有無數(shù)的守土抗戰(zhàn)的歷史），也是當(dāng)下（抗日），同時(shí)也是未來（抗戰(zhàn)可能在未來持續(xù)較久，同時(shí)未來也不排除國土還會受外族的侵略）?！氨瘧嵉暮恿鳌保环矫嬗魇局?dāng)下我國國土被侵凌的惡劣環(huán)境，另一方面也喻示著我們守土抗戰(zhàn)時(shí)沸騰的血液——連河流都悲憤沸騰了，我們的血液還能保持冷靜不沸騰嗎？聯(lián)系起作者創(chuàng)作此詩時(shí)正在湖南，我們也可以說，“悲憤的河流”，可能包含著屈原為愛國守土，憤而投江自盡的故事。雖然這種解讀可能越出了詩外，但是，作此解讀似乎也無不妥，因?yàn)楸驹娫诤竺嬉矊懙健叭缓笪宜懒恕?，和屈子一樣，是為守土而悲憤，為守土盡忠而死。解讀到這里的時(shí)候，這句詩，似乎寫成“永遠(yuǎn)洶涌著悲憤的河流”就行了，作者為什么還要在“洶涌著”這三個(gè)字后面加上“我們的”三個(gè)字呢？這三個(gè)字一加上，馬上就延伸出三層含義：1. 我們的悲憤。這層含義強(qiáng)調(diào)的是我們對侵略者的憤怒，也包含著對苦難中國的不爭氣之激憤。2. 我們的河流。這層含義強(qiáng)調(diào)山河大地是“我們”每一個(gè)人的，因此，守土抗戰(zhàn)是每一個(gè)中國人的責(zé)任。3. 我們的悲憤的河流。這層含義更多的是喻示著我們守土抗?fàn)帟r(shí)沸騰的血液就像河流的悲憤洶涌一樣。如果能在解讀時(shí)稍加仔細(xì)分析，上面這三層意思其實(shí)是不難發(fā)現(xiàn)的，作者加上“我們的”三個(gè)字，目的是使詩歌的表意層次更加豐富，從一首短詩的角度來說，如何做到用盡量少的字?jǐn)?shù)表達(dá)盡可能豐富的內(nèi)涵，是詩人的一個(gè)重要追求。不過，還不止于此，如果把這三句詩當(dāng)成一個(gè)整體來讀，我們就會發(fā)現(xiàn)，“我們的”三個(gè)字，是作用于這三句詩的整體的，這三句詩也可以寫成“這被暴風(fēng)雨所打擊著的我們的土地，/ 這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，/ 這無止息地吹刮著的我們的激怒的風(fēng)”。但如果在一首短詩中這樣去寫，顯然會略嫌重復(fù)和過于啰唆，不僅浪費(fèi)文字，詩的氣息也會不夠緊湊，會破壞這三句詩連在一起的疾風(fēng)苦雨的情感氣勢。因此，詩人把“我們的”三個(gè)字放在這句詩的中間，“我們的”三字就可以起到承上修飾上一句詩承下修飾下一句詩的互文效果。因此，在“這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地”這句詩中，其實(shí)還包含著兩層意思：這是我們的土地，所以守土是我們無可推托的責(zé)任；“我們的”情感，就像暴風(fēng)雨一樣，不可阻遏。同時(shí)，作為下一句詩的“這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)”，其含義的層次也得到了豐富。這句詩，首先包含著這樣的意思：受侵凌的中國土地就像狂亂的風(fēng)一樣環(huán)境惡劣，讓“我”這只在空中飛翔的“鳥”備受摧殘，所以“我”有責(zé)任去拯救我們的國土。其次也包含著，我們反抗侵略、拯救國土的情感就像狂暴的風(fēng)一樣不可止息。“這”字強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)下?！盁o止息”強(qiáng)調(diào)的是時(shí)延很長，喻示著我們的國土持續(xù)受著侵凌，侵略者步步進(jìn)逼；同時(shí)也具有“我們的”抗?fàn)幍募で榘l(fā)自內(nèi)心，不可遏制、不可止息的意思。“吹刮”一詞呈現(xiàn)的是一種力度，既指敵人侵略之猛，也指我們的抗戰(zhàn)守土激情之猛?！凹づ币辉~，既象征著敵人的侵略像暴風(fēng)一樣狂烈，也象征著我們的抗戰(zhàn)守土激情像暴風(fēng)一樣狂烈?！拔覀儭币辉~以一當(dāng)三地使用，不僅增加了詩的意蘊(yùn)層次，同時(shí)也避免了重復(fù)和啰唆。但是，為什么這三句詩都用“這”字開頭呢？為什么詩人不省略“這”字？如前所述，“這”是指當(dāng)下，重復(fù)使用“這”，強(qiáng)化了當(dāng)下的意味。為什么要強(qiáng)化“當(dāng)下”，而且反復(fù)強(qiáng)調(diào)三次呢？顯然，詩人是想通過對“這”的連用，來達(dá)到表達(dá)當(dāng)下情勢有多么危急的效果。其背后的意味是：在當(dāng)下這么危急的民族存亡關(guān)頭，動(dòng)員每一位國民抗戰(zhàn)已經(jīng)到了最后時(shí)刻?？梢?，在本詩中，哪一個(gè)詞可以以一當(dāng)三地省略使用，哪一個(gè)詞必須反復(fù)重申借以強(qiáng)調(diào)，都是從審美表達(dá)的需要出發(fā)的，并不是隨手偶然寫下的。
如果說這三句詩是一種“放”，是渲染，那么，接下來的這句詩“和那來自林間的無比溫柔的黎明……”則是“收”，同時(shí)也是一種襯托和對比。這句詩無論是在內(nèi)涵上還是在藝術(shù)表達(dá)上，都和前面幾句詩一樣高妙無比?！傲珠g”這個(gè)意象，既和前面三句詩的“土地”“河流”“風(fēng)”相承接，共同構(gòu)成了“鳥”的生存空間；同時(shí)，它又和前三個(gè)意象構(gòu)成了對比：如前所述，“土地”“河流”“風(fēng)”都是“鳥”為生存而搏斗的惡劣環(huán)境，而“林間”卻是“鳥”棲息的地方，它對于“鳥”來說，喻示著安寧和美好?！皽厝帷币辉~，和前面的疾風(fēng)苦雨構(gòu)成了鮮明對比，也喻示著安寧和美好；“黎明”是承前面的疾風(fēng)苦雨的暗夜而來的，與前者構(gòu)成鮮明的對比，暗夜雖然是“鳥”在林間休息的時(shí)間，但也是各處吃鳥的野獸在林間出沒的時(shí)間，是“鳥”最容易受天敵傷害的時(shí)間，因此，“黎明”意味著“鳥”回歸安全，也喻示著安寧和美好。前面寫中國國土處于疾風(fēng)苦雨中的三句詩中，雖然沒有明言是處于黑夜，但從“和那來自林間的無比溫柔的黎明……”這句詩倒推過去，則無疑暗示了前者代表著黑夜。這是一種“不寫而寫”的高妙手法?！傲珠g”“溫柔”“黎明”在喻示上，都指向安寧和美好，喻示著激烈的守土抗?fàn)幹蟮膭倮兔篮?，三個(gè)詞同一所指，起到了很好的“收”的效果。九九歸一，為守土所做的所有的狂暴的抗?fàn)?，都是為了“安寧美好”這個(gè)“一”。作者為什么要在這句詩后面用省略號呢？這實(shí)際上喻示著，抗戰(zhàn)勝利后，安寧和美好說不盡。當(dāng)然，抗戰(zhàn)要想獲得勝利，要想把侵凌者趕出國土，讓國土重回安寧和美好，就得付出犧牲。所以，詩的下一句是“——然后我死了”，為抗戰(zhàn)守土而死，死得其所。作者在這句詩前用一破折號，是表示承上轉(zhuǎn)折，因?yàn)榍耙痪湔f得如此溫柔美好，作為后一句的本句卻是“死”，這里破折號的使用，消除了前后句之間的突兀感。并且，這個(gè)破折號，也有啟下的意味，表示一種意愿：“我”愿意死得鞠躬盡瘁，“連羽毛也腐爛在土地里面”。為了抗戰(zhàn)守土，“我”不僅愿意流盡最后一滴血，連羽毛也愿意貢獻(xiàn)給我們多災(zāi)多難的國土，這是作為“鳥”的“我”的最后的奉獻(xiàn)，不為自己留一絲一毫。這句詩表達(dá)的是抒情主人公“我”巨大無比的決心、意志和奉獻(xiàn)意愿。
詩的最后兩句，是卒章顯志的寫法，直接亮明主題：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”連以天空為家的最不眷戀土地的“鳥”都每天含著淚水唱著抗戰(zhàn)守土之歌，說明“我”這只“鳥”對國土家園的愛有多么深沉。“常含”“深沉”兩詞，都是帶有較強(qiáng)力度感的詞，對彰顯本詩激昂、高亢、壯烈的審美基調(diào)，起到了進(jìn)一步的推進(jìn)作用。最后的這個(gè)省略號，則表達(dá)了“我”對國土家園的愛綿綿不盡、永不滅絕，抗戰(zhàn)守土的決心和意志不可止息。
作為一位來自越文化區(qū)浙東金華的詩人，作為一位成名于獄中的詩人，作為一位在中國多災(zāi)多難的歲月中成長起來的詩人，越人勾踐那種“臥薪嘗膽”“報(bào)仇雪恥”的決心和意志，決定了艾青審美口味的先天遺傳。舊《浙江通志》云：“浙東多山，故剛勁而鄰于亢?！泵鞔幕乩韺W(xué)家王士性在《廣志繹·江南諸省·浙江》中指出：“浙東俗敦樸，人性儉嗇椎魯，尚古淳風(fēng)，重節(jié)概。”這種文化遺傳，讓艾青的詩歌總是充滿了抗?fàn)幍摹肮?jié)概”之氣，詩風(fēng)剛勁而高亢。同時(shí)，獄中的磨難與中國的多災(zāi)多難更是磨礪和鑄就了生性“節(jié)概”的艾青的意志品格，讓他的詩歌總是帶上一種艱苦卓絕的生命抗?fàn)幰庵?。如果要評抗戰(zhàn)詩誰寫得最好，那第一肯定非艾青莫屬。據(jù)傳，20 世紀(jì) 40 年代抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)刻，連國民黨軍隊(duì)中稍有文化的軍人都人手一冊艾青的詩歌，原因何在？因?yàn)榘嗟脑姼韪呖?、激昂，充滿竭盡生命的抗?fàn)幒透璩?。因此，我們可以將艾青的《我愛這土地》稱為“竭盡生命的守土抗?fàn)幹琛薄?/p>
對于文學(xué)經(jīng)典的好的解讀，必須做到解透和解通每一句、每個(gè)詞、每個(gè)字，而且不能只著眼于字面意義，而必須清楚它背后的象征和隱喻以及所使用的藝術(shù)手法。
注釋：
1、趙瑜、王光福：《艾青的“鳥”是“鴉”——艾青〈我愛這土地〉中鳥之意象索隱》，《現(xiàn)代語文》2008年第 2 期。
2、陳蕾：《艾青〈我愛這土地〉的文體解讀》，《現(xiàn)代語文》2017 年第 3 期。
