《山東文學(xué)》2025年第6期｜王海濱：十字路口的早晨
前方大概十多步遠(yuǎn)的地方，一地的碎玻璃，還有幾片滿是劃痕的灰色車體殘片，一塊車體殘片還掛在了路中間的隔離護(hù)欄上。路中央原本筆直挺闊的隔離護(hù)欄有兩三截被撞得歪歪扭扭，像一位酒鬼走得步子。種種跡象標(biāo)明這個(gè)路段在深夜或者凌晨發(fā)生過(guò)一起車禍。其中一輛肇事車輛是灰色的，損毀應(yīng)該還很嚴(yán)重。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可以看見(jiàn)地面上尚有一片暗色的血跡。
那輛灰色車的主人是否平安？
對(duì)方的肇事者情況又如何？
不得而知。
交警執(zhí)法人員的處置速度很是快捷，所以現(xiàn)在已經(jīng)看不出任何端倪，如果不是呲牙咧嘴的隔離帶和那攤血跡暴露了事故的發(fā)生，誰(shuí)也不知道這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。紅綠燈兩側(cè)等候的人流中好像沒(méi)有幾個(gè)人注意到那攤血跡，每個(gè)人的臉上都很平靜和漠然。一位穿著美團(tuán)黃色馬甲的快遞小哥把目光在那攤血跡上膠著了片刻，就極快地抬起頭來(lái)，眼睛死死地盯著路燈。我想等綠燈亮起來(lái)時(shí)，他一定是第一個(gè)沖出斑馬線的。這些快遞小哥們每天都是這樣趕著時(shí)間點(diǎn)匆匆前行，因?yàn)槿f(wàn)一耽擱，萬(wàn)一客戶再很矯情，他就要被投訴了，一個(gè)投訴可能影響的是一個(gè)月的業(yè)績(jī)和收入，這是他們這些快遞小哥最擔(dān)心的事情。
這個(gè)路口經(jīng)常發(fā)生車禍。幾天前還有人在我們小區(qū)業(yè)主群發(fā)了一張這里的事故照片：一位老大爺仰臥在地上，大睜著雙眼，一臉痛苦的樣子，身邊就是一位穿著藍(lán)色坎肩的快遞小哥，正皺著眉頭在打電話。送快遞的電動(dòng)車歪倒在地面上，車上的東西灑落一地狼藉。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)老人的家屬到了現(xiàn)場(chǎng)，和那個(gè)小哥還起了糾紛，最后的處置結(jié)果則不詳。
因?yàn)檫@個(gè)地段事故頻發(fā)，所以有人曾反映要在這里設(shè)置交通崗，但不知為什么一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，只是這邊街角上豎起了一個(gè)鋼管，上面按了一個(gè)攝像頭。攝像頭對(duì)著路口另外一端，虎視眈眈的感覺(jué)，實(shí)際上卻拍攝不到愛(ài)出事故的這片區(qū)域。
哎，很多事兒都是這樣走形式，浮于表層。
現(xiàn)在，攝像頭的下面坐了一個(gè)老者。穿著七八十年代樣式的中山裝，膝蓋上放了一把二胡，正陶醉地拉著，聽(tīng)不出拉的是什么曲子，咿咿呀呀咿咿呀呀，有弦無(wú)音。但是他拉得很帶勁兒，頭發(fā)稀疏的頭顱隨著節(jié)拍下意識(shí)地輕輕點(diǎn)動(dòng)著，上身也很配合地輕微地晃動(dòng)著，很投入的樣子。只是他的目光是看向街面的，似乎很期待什么，又似乎很滿足什么。他的身后是一輛老舊的自行車，車子把上掛著兩張A4紙大小的牌牌，上面寫著兩個(gè)大字：理發(fā)。是的，這位老者常年“盤踞”于此，理發(fā)一次10元，生意非常好。天氣晴好的時(shí)候，那些出門散步遛彎的老人都會(huì)在這兒排起隊(duì)，等待他的“修剪”。其實(shí)，本來(lái)在這個(gè)地方從事理發(fā)生意的是一位年逾六旬的老太太，胖胖墩墩的，整天穿著白色的大褂，戴著醫(yī)生那樣的白帽子——穿白大褂戴白帽子應(yīng)該是八十年代理發(fā)師統(tǒng)一的打扮?，F(xiàn)在發(fā)廊里那些年輕理發(fā)師們從不戴白帽子，都把精心打理過(guò)的發(fā)型呈現(xiàn)出來(lái)。哦，對(duì)了 ，老太太嘴上還捂著一個(gè)大白口罩，所以從來(lái)沒(méi)看清她的眉眼。兩位老人是什么時(shí)候交接的班呢？現(xiàn)在這里成了老先生的地盤。他不穿白大褂也不戴白帽子，能看清他的面容一直很滋潤(rùn)，整天氣定神閑。不是嗎？本該領(lǐng)退休金養(yǎng)老的年紀(jì)，還能再找到用武之地大顯身手，既不荒廢手藝又掙得了零花，何樂(lè)不為呢？
不過(guò)，老先生會(huì)拉二胡還是第一次見(jiàn)到；
又會(huì)拉二胡又會(huì)理發(fā)，老先生這業(yè)余生活應(yīng)該很豐富。
一對(duì)年輕人從理發(fā)老先生的身邊走過(guò)。那個(gè)女的穿著時(shí)尚但廉價(jià)，天氣還有些涼，她居然就穿起了碎黃花連衣裙，還露著冰清玉潔的一片膀子，很長(zhǎng)的裙擺隨著身體的跑動(dòng)搖擺出美妙的大波浪，留著披肩發(fā)的頭最大限度地靠近男朋友，柔昵地問(wèn)，拉的這是什么呀？那個(gè)同樣留著很長(zhǎng)頭發(fā)的小伙子就駐足歪過(guò)頭認(rèn)真的看了一眼，信心滿滿地說(shuō)是一把琴。小伙子的“博學(xué)”再次征服了女孩戀愛(ài)的心，她聽(tīng)罷很滿足，也很欣喜，頭又向男孩的肩膀貼了貼——這個(gè)小伙子從發(fā)型上看很藝術(shù)范兒，像極了唱搖滾的，沒(méi)想到連二胡都不認(rèn)識(shí)。二胡是典型的民族樂(lè)器，屬于彈撥類，根本不是什么琴；可是不是琴又何妨？姑娘也不是真心想知道是什么樂(lè)器吧，就是想找個(gè)由頭說(shuō)說(shuō)話吧。沒(méi)話找話，真話假話，對(duì)熱戀中的人來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂，怕就怕無(wú)話可說(shuō)，一旦那樣，兩個(gè)人對(duì)彼此都是可有可無(wú)了。
這對(duì)年輕戀人說(shuō)著甜言蜜語(yǔ)的話，站到了人行道的最前面。
一個(gè)身材健壯的中年男人氣喘吁吁步速平穩(wěn)地從后面跑過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)彎，沿著另一個(gè)方向跑遠(yuǎn)了。這個(gè)人也經(jīng)常見(jiàn)到。一年四季，風(fēng)雨無(wú)阻，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地在這一地段的馬路上繞圈晨跑鍛煉，每每都是目不斜視，表情平靜。他有一張國(guó)字臉，棱角分明，因?yàn)榕懿?，面色總是微微紅潤(rùn)，濃眉（真的很濃，漆黑的兩道，像兩只蠶蟲），鼻闊口方。春夏一套運(yùn)動(dòng)背心褲頭，秋冬一套運(yùn)動(dòng)球衣，都是李寧牌；去年冬天，有位身材婀娜的中年女士和他同跑，兩人一邊跑一邊有說(shuō)有笑，步伐很一致。那位女士明顯體力不足，跑過(guò)身邊的時(shí)候，能聽(tīng)得見(jiàn)她大口喘息的聲音，盡管如此，她一邊跑還一邊扭著頭看著男士說(shuō)話，神情極其鶯歌燕舞。不過(guò)，不久她就消失了身影；
感覺(jué)那位女士應(yīng)該不是男人的妻子。其中應(yīng)該有故事。
嗨，生活中，誰(shuí)又沒(méi)有故事呢。
天氣晴好。放眼看對(duì)面的天際線，靚麗的一片藍(lán)色，藍(lán)的耀目，那種藍(lán)是整整一個(gè)冬天沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，入眼就那么開(kāi)泰舒坦；有些許微醺的紅光在慢慢地升起來(lái)；有幾只棕羽白眉的鳥兒在馬路邊上的榆葉李樹上進(jìn)進(jìn)出出，鳴聲清越。幾天前剛剛從路邊一位環(huán)衛(wèi)工人嘴中得知這種鳥叫棕頭雅雀——這位環(huán)衛(wèi)工人可真是多學(xué)。
拐過(guò)去的馬路邊上，一個(gè)六十多歲的老漢抄著手坐在一輛看不出顏色的電動(dòng)車上——看不出顏色一是因?yàn)殛惻f且布滿油漬，二是到處包裹著破布爛塑料什么的，他腳下是一只裝卸水果用的那種長(zhǎng)方形木頭盒子，里面有扳手、鉗子、螺絲刀等雜七雜八的器具，也有各式的螺絲、釘子、氣門芯、打氣嘴等，還有一卷廢舊車帶。他是這幾個(gè)街區(qū)唯一一位修車子兼修拉鏈拉鎖的。他有著厚厚的嘴唇，皺紋包裹著的眼睛不大卻很亮，一說(shuō)話，眼睛就瞇起來(lái)，一副敦實(shí)的笑模樣，很給人和藹厚道的感覺(jué)。他的雙臂上常年戴著一副套袖，也油漬麻花的；有鄰居在業(yè)主群里發(fā)過(guò)信息，說(shuō)電動(dòng)車氣門芯壞了，找這個(gè)老漢更換，被要了50塊錢。氣憤不過(guò)才在群里發(fā)警告，說(shuō)這個(gè)老漢極不厚道。有好多次路過(guò)，注意到和他做過(guò)生意的客戶的確都是拉著臉氣咻咻的離開(kāi)。
這個(gè)老漢怎么看怎么都像厚道人，怎么會(huì)做些不厚道的事兒呢？真是人不可貌相。而且，以往從沒(méi)有這么早出過(guò)攤，今天這是怎么了？可能是春天到了，他也想成為一個(gè)勤奮的人了。
對(duì)面等燈的人群中有個(gè)二十歲多歲的年輕人，他騎著一輛棕白色相間的電動(dòng)車，車把上罩著厚重的風(fēng)擋，不用看，我知道后車座上坐著那個(gè)女孩子。這一對(duì)年輕人經(jīng)常在這個(gè)時(shí)間段在這里和我擦肩而過(guò)。應(yīng)該是小伙子送姑娘去上班。一直都沒(méi)有看清姑娘的面容，只注意到她常年梳著整齊的馬尾辮，很長(zhǎng)。這個(gè)小伙子容貌很平常，屬于扔到人群就找不出來(lái)的那種，唯獨(dú)兩只嘴角上揚(yáng)，所以看上去總是在微笑的狀態(tài)。去年極冷的那幾天，他盡管戴了耳罩，可還是凍得流著大鼻涕，但嘴角卻照舊是上揚(yáng)的，很開(kāi)心的樣子。
他們應(yīng)該還在創(chuàng)業(yè)期，所以尚無(wú)能力購(gòu)車，但是他們內(nèi)心一定無(wú)數(shù)次預(yù)想過(guò)有房有車的景象，那一定是無(wú)比美好和燦爛的，所以這個(gè)小伙子總是這么開(kāi)心啊。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，和心愛(ài)的姑娘在一起，無(wú)論什么情況應(yīng)該都是幸福和快樂(lè)的吧。
如果有了車，小伙子還會(huì)不會(huì)天天開(kāi)車送姑娘上班呢？
會(huì)吧。
對(duì)面等候的人群里，有一對(duì)年輕的小夫妻，丈夫膀闊胸大，一看就很愛(ài)健身，目光永遠(yuǎn)平視前方沉靜如水；妻子則一副云淡風(fēng)輕趾高氣昂。他們是一起送孩子去幼兒園的，每天的這一時(shí)段都會(huì)出現(xiàn)在路口。有幾次，我還見(jiàn)到了他們的孩子，是一位穿著像花蝴蝶一樣的漂亮小女孩。天天見(jiàn)人送孩子上學(xué)，但夫妻二人一起送孩子的，僅此一例。
為什么要一起送呢？多浪費(fèi)“資源”啊。可能是夫妻倆一起順路，可能是夫妻倆刻意而為，好讓孩子感覺(jué)父母的恩愛(ài)和諧，也可能是？哎，管那么多干嘛呢？生活中太多的不值得深思的事情了。
沒(méi)必要。
過(guò)兩個(gè)街口有一個(gè)早市，每天早早地就開(kāi)市，近中午閉市。賣些瓜果菜蔬和一些日用百貨，深受周邊居民的歡迎?，F(xiàn)在我身邊站著的一對(duì)老夫妻應(yīng)該就是剛剛從菜市場(chǎng)回來(lái)，他們有七十多歲的樣子，老先生看著年齡還要大一些，頭頂已經(jīng)沒(méi)有頭發(fā)，所以兩鬢上碩果僅存的幾縷白發(fā)都被仔細(xì)地牽引到頭頂上去，盡可能最大程度地遮擋一下“荒蕪”。他的臉色看著相當(dāng)不好，氣鼓鼓的樣子，眉頭緊皺，緊抿著嘴角；一手拉著一輛采購(gòu)車，一手使勁捂著挎在胸前的小挎包，嘴里在嘟嘟囔囔地說(shuō)著些什么；他身后一步遠(yuǎn)的地方，是那位老婦人，她花白的頭發(fā)整齊地留到齊耳，別致地卡了一支亮晶晶的黑色發(fā)卡；她笑瞇瞇的看著丈夫的背影，若無(wú)其事的樣子。
老先生為什么生這么大的氣呢？嘴唇都?xì)獾亩哙履?，額頭上的青筋都暴露出來(lái)了。他回頭看向老婦人的眼神也是噴著怒火的。一根豎立起來(lái)的壽眉耀武揚(yáng)威地抖動(dòng)著，好像在為老先生的憤怒搖旗吶喊。
這對(duì)老夫妻應(yīng)該是在鬧矛盾，既然是剛剛從早市回來(lái)，那可能是因?yàn)橐豢檬[，也可能是因?yàn)橐粔K姜，還有可能是因?yàn)橐话研“撞??？傊?，他們度過(guò)了一個(gè)不愉快的早晨。
一年之計(jì)在于春，一天之際在于晨。接下來(lái)這一天他們能愉快嗎？
可能不會(huì)再愉快了。
看年紀(jì)，他們應(yīng)該已過(guò)金婚，難道幾十年的日常都是這樣吵吵鬧鬧的度過(guò)的嗎？
這時(shí)，老太太上前走了幾步，注意到了我的關(guān)注，微微笑著說(shuō)起來(lái)。原來(lái)老先生在菜市場(chǎng)外遇到一個(gè)賣野藥的，不顧價(jià)格高昂非要堅(jiān)持買，卻因?yàn)槔蠇D人的百般阻撓而沒(méi)能成行，于是開(kāi)始慪氣。
紅燈開(kāi)始轉(zhuǎn)為黃燈了，老先生突然又回身折返了，和老婦人打了一個(gè)對(duì)面，氣咻咻地說(shuō)：
“貴怕什么呢？只要能治你的病就好啊。”
說(shuō)完，堅(jiān)定地走回去了。這讓老婦人有些措手不及，慌慌張張地抬頭看了看路燈，又看了眼前面的路，再扭頭看看老先生決絕的背影，遲疑片刻，最終還是轉(zhuǎn)身追隨老先生而去，嘴里依舊嘟嘟囔囔的；
哦，這對(duì)老人應(yīng)該很是恩愛(ài)的。
燈馬上就要變了，一個(gè)民工樣子的中年男人騎了一輛三蹦子居然還要闖燈。他兩眼緊緊地盯著前方，快馬加鞭地駛過(guò)去了。他的車上滿載的是一車鮮花綠植，肥碩的天堂鳥葉片郁郁蔥蔥，開(kāi)滿花的三葉梅妖妖嬈嬈花，開(kāi)著潔白小碎花的應(yīng)該是茉莉，好多茉莉啊，隔著寬闊的大馬路，我仿佛都聞到了茉莉獨(dú)有的那種清香；其他那些花花草草我就說(shuō)不上名字來(lái)了，看上去都那么花紅柳綠。他的車子剛好壓過(guò)那攤血跡，壓過(guò)之后的血跡似乎又黯淡了一些。即便不黯淡，也絕對(duì)不會(huì)有人再去猜想這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，那一車的鮮花綠植一下子讓這個(gè)路口的景致流動(dòng)了起來(lái)。
在意大利的米蘭在法國(guó)的巴黎，街角經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)賣花的人，他們把鮮花分門別類地堆放在那里，讓沉寂的街角生機(jī)盎然。意大利的朋友告訴我說(shuō)那些賣花的人往往在深夜還會(huì)勞作，他們要把花兒修正擺放，以便在次日的早晨用最好的狀態(tài)迎接路人。
想必這個(gè)拉著一車花兒匆匆前行的人應(yīng)該也是同樣半夜就起床，然后去花圃里挑選、采摘、洗濯，然后裝車、送運(yùn)，送到鮮花市場(chǎng)或商超寫字樓，也有可能是直接送進(jìn)某幢別墅住家，無(wú)論送到哪里，花都會(huì)把他的氣息延留在那里。
他是什么樣的心情？
應(yīng)該也是愉悅的。不然，怎么會(huì)把頭昂的那么挺拔，闖燈那么氣勢(shì)咄咄？
贈(zèng)人玫瑰手留余香，他不會(huì)給我任何一朵花。但是這一路下去，花的芬芳應(yīng)該會(huì)灑落一路，在這個(gè)清新的早晨。不過(guò)，他真不應(yīng)該搶燈。
綠燈終于亮起來(lái)，安靜的路口一下子繁忙起來(lái)，人來(lái)人往，步履匆忙。
看看手機(jī)，是早晨八點(diǎn)十分。每天送完孩子來(lái)到這個(gè)十字路口幾乎都是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
馬路邊的槐花正香濃。
