中國作家協(xié)會主管

 張忠誠

張忠誠作為近年頗具創(chuàng)作活力的兒童文學(xué)作家，他超越了最初的文學(xué)摸索期，漸入成熟佳境。他為人低調(diào)內(nèi)斂，卻難掩思維活躍，人情練達，行動力強勁。與他交流不多，但讀其作品，便覺別有乾坤。他是那種被風(fēng)霜磨礪過，被歲月滌蕩過，生活積淀厚重，多思善感，有著大悲憫、大情懷的作家。兒童，在他的筆下，純真質(zhì)樸，百折不撓，身上閃耀著人性的熠熠光輝。他與兒童主人公們攜手，掘一口命運的深井，完成人格的升華，尋找屬于自己的“詞與物”。

從早期的《暖鎮(zhèn)》《藍門》《米罐》《巧鳥》《公羊爸爸》《猴戲團》《蝸?！?，到近年的“東北抗聯(lián)三部曲”（《土炮》《龍眼傳》《柿子地》）、《誰在林中歌唱》，一路走來，張忠誠堅守現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，深諳其中要義，精心描摹童年的本質(zhì)，沿著將原生態(tài)的生活適度故事化，卻又以不獵奇、不夸張的敘事路徑，自然而然地將生活的苦難賦予人物，將似乎不幸卻又似乎平常的命運原原本本，看似不加修飾地呈現(xiàn)出來。他小說中沒有情節(jié)的急轉(zhuǎn)直下，沒有大起大落、大喜大悲，有的只是普通人在家仇國恨面前兵來將擋、水來土掩、無懼犧牲的生活智慧，有的是扶危濟困、蕩氣回腸的人性光輝，有的是堅守傳統(tǒng)、守望親情的癡心不改。他以兒童文學(xué)為媒介，關(guān)注著人類精神視域中的大主題，因此小說的厚重感、滄桑感是確鑿無疑的，這也是當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中所缺乏的特質(zhì)?？梢哉f，他試圖以兒童文學(xué)的一己之力，來對抗世界尚存的某些不和諧、不完美，以寫傷痛來撫平傷痛，以大愛來喚醒眾愛，給予人性以真誠的撫摸與慰藉。

張忠誠的兒童小說若按表現(xiàn)題材來劃分，主要為兩大類，一類為略帶鄉(xiāng)土氣息的兒童日常生活作品，另一類是他近年傾心創(chuàng)作的以抗戰(zhàn)為背景的作品，但二者間又天然地具有同一性，即塑造殘缺與危難生活中堅忍不拔的兒童形象，通過還原生活真實，書寫兒童自身的生命體驗、生命感覺，以及兒童身上所爆發(fā)出的偉大人性力量如何改變生活，改變成人的認知，再次詮釋了“兒童是成人之父”的經(jīng)典命題。

通過閱讀，我們會直觀地發(fā)現(xiàn)，張忠誠早期作品中往往會出現(xiàn)身體或智力有殘缺的孩子，如小倭瓜、鹽豆、米罐等，他們大多痛失至親，身世飄零，命運凄涼，面臨著無路可走的“絕境”，苦難仿佛與生俱來，苦楚得不能再苦楚，悲慘得不能再悲慘，似乎徘徊于人生的最底端。然而，他們的身邊總會出現(xiàn)溫暖的人，以真誠善良之義舉，以不是親人勝似親人的真情，來溫暖這些“特殊”的兒童。《暖鎮(zhèn)》中的“暖鎮(zhèn)”“仁義村”，其命名就隱喻著中華民族傳統(tǒng)美德的潤澤。孤苦無依、智力殘缺的小倭瓜，母親出走，父親、爺爺相繼死去，可謂身處絕境。而以福奶奶、蘭翠、八公等為代表的仁義村民，無微不至地呵護小倭瓜，同情與理解化作為他的前途著想，請來有編織技藝的韓五娘教授小倭瓜手藝，希望其有一技之長可以傍身。在修路拆遷時，為了不挪動小倭瓜守望媽媽歸來的棚子，眾人努力讓工程改道，保留下小倭瓜的精神支柱?！端{門》中的一對“祖孫”厚爺與鹽豆，包括小狗毛頭，其實都是生活中的“被拋棄者”，有著凄涼的過往，他們沒有任何血緣關(guān)系，卻彼此呵護取暖，互為依靠。《米罐》中木偶戲藝人老蔡責(zé)無旁貸地扮演亦師亦父的角色，呵護男孩兒米罐；三爺教米罐吹沖鋒號，修補被小伙伴弄壞的沖鋒號，實則是想讓米罐重拾生活的信心；奶奶在生命的最后，為米罐留下了因來沒得及吃而長滿了綠毛的糖餅；爸爸臨終為米罐買下一雙44碼的球鞋……林林總總，張忠誠筆下的成人與兒童，于清貧生活中，于人生困頓中，攜手扶持，呈現(xiàn)出當(dāng)下鄉(xiāng)村淳樸的民風(fēng)背后傳統(tǒng)美德與傳統(tǒng)倫理的巨大力量，這無疑成為兒童主人公能夠健康成長的重要背景因素。

當(dāng)然，兒童主體意識的覺醒，堅韌執(zhí)著地守護自我理想信念，從而尋找到精神救贖的路徑與方式，即對自我存在之地的守護，對傳統(tǒng)民間技藝的傳承，對藝術(shù)的傾心與癡迷，藝術(shù)如何塑造人格的偉大力量，更是作家重筆著墨之處。小倭瓜數(shù)年如一日地在巷口青石上等待媽媽歸來，在爸爸墳前種下倭瓜，后來對編織技藝的癡迷，用來呼喚親情，贏得人們對童年人生價值與意義的認同?！八{門”以及門上的年畫《福祿有余》，鹽豆跟隨厚爺購畫，搶救老畫版，學(xué)習(xí)制作年畫，十里追賊，保護老畫版，讓這項即將消逝的傳統(tǒng)技藝得以暫時地留存下去；還有他們駐守在城中一片廢墟之上，寧作“釘子戶”也不為拆遷大勢所動，都象征著一種對家園故土的堅守，一種不放棄、不拋棄的對心靈田園的守望?！拔也粣畚铇屌?，還是愛戲里乾坤大?！蹦九紤?，成為米罐寄托情感、升華人生的最重要方式。在老蔡那種頑強的匠人精神感染下，偶戲的癡守者米罐用智慧和汗水試圖令偶戲在當(dāng)下拂去塵埃，繼承創(chuàng)新，重現(xiàn)生機?？梢哉f，偶戲拯救了米罐的人生，同時他也拯救了偶戲。在他們的堅守下，偶戲不但重回人們的視野，而且成為新的文化風(fēng)景線，而米罐稚嫩血肉之軀所爆發(fā)出空前的意志力量，更是不容小覷。藝術(shù)滋養(yǎng)情感，藝術(shù)救贖心靈，藝術(shù)讓十二歲的米罐第一次思考屬于自己的遠方……在新作《誰在林中歌唱》中，作者選取以重筆書寫國歌的雛形，即抗聯(lián)戰(zhàn)士傳唱的從“戰(zhàn)斗歌”到“起來歌”作為契機，以主人公少年小德子的視野進入東北抗聯(lián)生活，凸顯了藝術(shù)帶給人民的鼓舞力量，揭示了藝術(shù)是如何以強大的感染力為在艱難困苦鏖戰(zhàn)之中的中華民族提供生生不息的強大精神支撐，從而最終取得戰(zhàn)爭勝利的。

張忠誠的小說，更注重從形而下的生活切入敘述，雖然這些“殘缺”的孩子與普通孩子比，更多了一份因身體條件、家庭原因造成的無奈與悲苦，但是他們卻于苦難生活中，無懼風(fēng)雨，奮力生長，甚至點醒、震動迷惘中的成人與其他兒童，獲得一種形而上的超脫，他筆下的兒童價值也即在于此。

兒童文學(xué)是舉重若輕的藝術(shù)，單純、樸素是它天然的藝術(shù)品格，即便是隱含著巨大深刻的寓意，也通常以兒童的視角與體驗來表達，與其說兒童文學(xué)是為兒童言說，不如說它成為兒童自我言說的最好載體。能否找到兒童文學(xué)單純與深刻之間的平衡點，找到生活與藝術(shù)的平衡點，直接影響著作品藝術(shù)質(zhì)量的高下。

可以看到，張忠誠的兒童小說不是以曲折百轉(zhuǎn)的情節(jié)取勝，而是在從容淡定的生活流之下寫出人生的常態(tài)與人性的常態(tài)，在看似樸素的幾乎不加修飾的記敘里，描摹細膩的人性與深刻的主題。其實，他的精雕細琢是深藏不露的，卻似乎又有著不經(jīng)意間的“蛛絲馬跡”，即文本表現(xiàn)為極其重視細節(jié)的表達，重視氛圍的烘托，重視對生活環(huán)境的文化溯源。行文中簡潔的對話卻隱藏著震撼人心的力量，于不動聲色之間，表達兒童在生活面前的自我選擇，表達兒童作為個體生命的豐富內(nèi)涵，這種波瀾不驚、守正平和，卻不乏內(nèi)里的厚重感與力量感，是他敘事上的特點。而近年，張忠誠更多走入歷史宏大視域中，探索歷史情境中兒童真實生活的表達。同樣面對戰(zhàn)爭，兒童小說相較成人小說在藝術(shù)表現(xiàn)上更有別樣風(fēng)致，作者沒有回避戰(zhàn)爭的殘酷性，而是將戰(zhàn)爭的殘酷性置于大的敘事背景幕布之上，更多地采用一種日常生活敘事的姿態(tài)表達兒童真實的情感體驗，從而尋找二者之間的張力點，來推進故事，結(jié)構(gòu)文本，雕刻性格，成就其豐潤立體的藝術(shù)效果。

如“東北抗聯(lián)三部曲”，作者從五百多萬字的史料中，打撈歷史，提取可以進入小說敘事的元素?！锻僚凇肪劢挂粋€家庭的抗戰(zhàn)，《龍眼傳》書寫一群人的抗戰(zhàn)，《柿子地》則對準(zhǔn)校園中的反“奴化教育”。無論是墩兒、龍眼，還是茂生、陳鐵血等兒童形象，都是立體豐盈的。面對戰(zhàn)爭打亂的生活常態(tài)，其實他們還都奮力地堅守生活，認真成長。悲喜交相的故事，寓意著“生活”是文學(xué)表達的“肉身”，所有的敘事服從于對兒童常態(tài)生活的刻畫，厚重與輕盈之間，拿捏有度，正是體現(xiàn)作者的藝術(shù)功力之處。

《誰在林中歌唱》雖然有線性敘事的時間軸，但以“戰(zhàn)斗歌”“喜樂歌”“搖兒歌”“哈達歌”“送別歌”“起來歌”來結(jié)構(gòu)篇章，形成邏輯閉環(huán)?！案璩弊鳛樯畹膬?nèi)驅(qū)力，以藝術(shù)點染激情的敘述，令小說進入美的意境，甚至讓人讀出了如《荷花淀》《百合花》中對人性人情之美的表達，寫出了戰(zhàn)爭中不可磨滅的美好一面。戰(zhàn)爭在繼續(xù)，生活也在繼續(xù)，苦中有淚，亦有樂。蒼叔、荷姐、鐘大姐、吳政委、烏日嘎、老巴子等人物，用濃濃的情感滋養(yǎng)了主人公小德子，令他失去父兄后也沒有缺少親情的溫暖，這種對家國一體生活場景的還原，令偉大的中國人民反侵略斗爭更具人間煙火氣息，充溢著樸實平和之美感，也令當(dāng)下兒童更容易理解中國人民取得勝利的根基所在。而小說敘事的張馳有度，適時地緩和了戰(zhàn)爭緊張而殘酷的節(jié)奏，準(zhǔn)確地對彼時生活本質(zhì)表情達意。

所謂文學(xué)的價值，其實就是在接受過程中觸摸作品內(nèi)核，所有主旨、立意、情節(jié)、故事、敘事無一不是外在，包裹著靈魂的內(nèi)核，當(dāng)外在被層層剝落之后，我們終究是要尋找一類人，一些靈魂，一種精神與自我靈魂碰撞后的愉悅，這是饒有興味的過程，更是心靈契合與充實的過程。張忠誠作為由成人文學(xué)轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作的作家，積累了廣博而豐富的生活素材與情感體驗，他思索良多，獨辟蹊徑，節(jié)制有度，繞開兒童文學(xué)俗常一類的表現(xiàn)領(lǐng)域，繞開了輕淺熱鬧的“甜飲料”式的故事，不落窠臼，用深沉凝重的目光打量少有人關(guān)注的“邊緣”人群，打量未被歷史宏大敘事遮蔽的“小人物”。他不粉飾、不回避，以一己之力“孤軍奮戰(zhàn)，直面著世界的另一面”，工筆細描了那里可歌可泣的人物的同時，也試圖唱響一曲對傳統(tǒng)記憶、民間生活、樸素人倫關(guān)系無限眷戀的挽歌；試圖重釋殘酷的戰(zhàn)爭場景下人性的高光時刻，為新一代兒童讀者開啟認知歷史、滌蕩心靈的新旅程。

每一次寫作，都是一次完成，是兒童文學(xué)作家以悲憫之心看待世界，表現(xiàn)不為人知的角落，揭示邊緣人、普通人生活的一次可貴嘗試。張忠誠的小說再現(xiàn)了世界的曼妙風(fēng)景，為兒童文學(xué)畫廊留下獨屬于他的徽章，為兒童寫下他們難以忘卻的故事！ 文學(xué)，修復(fù)、療愈、傳情、激勵，它根植于生活厚土，超然于生活，必將開出永不凋謝的花朵。