胡適心目中理想的年譜與傳記文學(xué) ——《胡適年譜長編》書后
一
宋廣波著《胡適年譜長編》，九冊五百多萬字，可謂皇皇巨著。我在第一時間翻閱了該書第一冊（從一八九一年生出到一九一七年二十六歲）和第九冊（從一九五九年六十八歲到一九六二年十月病逝安葬典禮結(jié)束），這兩冊記錄了胡適的生與死。
《胡適家族世系表》置于卷首。每年前有重點提示。凡引文皆為楷體，非常醒目。最叫人眼前一亮的是《胡適年譜長編》的系年原則。年譜開篇是一八九一年，清光緒十七年，為譜主出生年，未言一歲，這與中國傳統(tǒng)年譜編纂有所不同。古人編年譜，譜主無論一月出生，還是十二月出生，都將這一年視為一歲。胡適先生本人不這樣認(rèn)為。他堅持將自己出生滿一年才視為一歲，絕不含糊。胡適一九一二年十一月十七日日記：“余生于辛卯十一月十七日，至今年（壬子）足廿一歲矣?！薄端氖允觥罚骸拔疑诠饩w十七年十一月 十七日（一八九一年十二月十七）?！笨梢娝米隳暧浭鲎约旱哪挲g，但是行文中又以陰歷記其生年。這樣，一八九一年只是生年，而一八九二年才是一歲?！逗m年譜長編》即遵循胡適本人的習(xí)慣而系年。
一九六二年二月二十四日，《胡適年譜長編》按照時間記錄了胡適參加第五次院士會議以及突發(fā)腦溢血病逝的詳盡過程。病逝前，胡適主持招待新老院士的酒會，李濟(jì)、吳大猷先后講話。胡適對李濟(jì)的講話作了回應(yīng)，他說：“去年說了25分鐘的話，引起了‘圍剿’，不要去管它，那是小事體，小事體。我挨了40年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至?！鄙坏絻煞昼?，胡適砰然倒地，與世長辭。
二
廣波長期從事胡適研究，博采廣錄，胡適的書信、日記、講演、中國社會科學(xué)院近代史研究所收藏的《胡適檔案》和臺灣胡適紀(jì)念館收藏的文獻(xiàn)，皆在采摭范圍，參互校證，質(zhì)驗異同。在此基礎(chǔ)上，廣波仿司馬光修《資治通鑒》之例，從編纂長編入手，“寧失于繁，無失于略”，歷經(jīng)二十年，統(tǒng)會眾說，薈萃而成《胡適年譜長編》，采摭浩博，原原本本地呈現(xiàn)出譜主的一生事跡。
胡適學(xué)問廣博，在《水經(jīng)注》《紅樓夢》等專題研究上頗有創(chuàng)獲?！逗m全集》（安徽教育出版社2009年版）收錄四冊《水經(jīng)注》研究專輯，上海古籍出版社《胡適〈紅樓夢〉研究論述全編》（一九八八年版），將胡適紅學(xué)論述收錄殆盡。廣波研究胡適，也嘗試在專題研究方面開辟新境，編纂了《胡適紅學(xué)年譜》（黑龍江教育出版社2003年版）、《胡適紅學(xué)研究資料全編》（北京圖書館出版社2005年版）、《胡適批紅集》（北京大學(xué)出版社2009年版）、《胡適論紅樓夢》（商務(wù)印書館2021年版）等圖書，不僅收錄研究論文、讀書筆記、日記、講演、談話等內(nèi)容，還從書信、序跋、題記、留存檔案中發(fā)掘大量資料，遞相稽審，較之上海古籍出版社《胡適〈紅樓夢〉研究論述全編》多出一百多篇文獻(xiàn)?？梢哉f，《胡適年譜長編》的特色是既博且精，為讀者提供了極為豐富且經(jīng)過考訂的原始資料。
讀罷掩卷，胡適的形象、性格、學(xué)識以及政治理想與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)等全方位地呈現(xiàn)在讀者眼前。由廣波的巨著，我想到了胡適念茲在茲的傳記文學(xué)的撰寫問題。
三
胡適一九一四年九月二十三日札記論“傳記文學(xué)”，比較中西傳記文學(xué)之長短，非常詳盡。他說：“吾國人自作年譜日記者頗多。年譜尤近西人之自傳矣。”（《胡適古典文學(xué)研究論文集》，上海古籍出版社2013年版，第1089頁）
一九五三年一月十二日，胡適在臺灣省立師范學(xué)院以傳記文學(xué)為主題的演講中指出：“我覺得二千五百年來中國文學(xué)最缺乏最不發(fā)達(dá)的，是傳記文學(xué)。”“中國傳記文學(xué)第一個重大缺點是材料太少，保存的原料太少，對于被作傳的人的人格、狀貌、公私生活行為,多不知道；原因是個人的記錄日記與公家的文件,大部分毀棄散佚了。這是中國歷史記載最大的損失?！保ā逗m古典文學(xué)研究論文集》，上海古籍出版社2013年版，第1091-1099頁）
他還就中國傳記文學(xué)不發(fā)達(dá)的原因提出三點推測：第一是傳記文學(xué)寫得好，必須能夠沒有忌諱；忌諱太多，顧慮太多，就沒有法子寫可靠的生動的傳記了。第二個原因，是我們?nèi)狈Ρ４媸妨系墓矙C(jī)關(guān)。第三個原因是因為文字的關(guān)系。
為此，胡適提出編好人物傳記的三個步驟。第一，資料收集要全；第二，年譜編撰要精；第三，人物傳記要活。
胡適說自己在過去二三十年間積極倡導(dǎo)傳記文學(xué)寫作，反復(fù)勸告老一輩朋友多保留傳記的材料，包括日記、書信、公私資料、講演記錄。他認(rèn)為，日記是傳記文學(xué)最重要的資料之一。
胡適還重視講演記錄對于寫作年譜和傳記的價值。他認(rèn)為，先秦以來儒家言說活動，是中國早期文學(xué)的一個重要內(nèi)容?！把浴迸c“說”相輔相成。言為說出的言論，說為進(jìn)一步的延伸。通過言說，說服別人，古人稱之為“君子言”，后人稱之為演講錄。后來言與說朝兩個方向發(fā)展，一是文學(xué)敘述（“辭多則史”的形象之學(xué)），二是專題探討（“君子必辯”的思辨之學(xué)），但核心議題沒有變，那就是通過一言一行來表達(dá)人的思想、人的追求。從這個意義上，胡適認(rèn)為“應(yīng)當(dāng)把《論語》當(dāng)作一部開山的傳記讀”。另外像《孟子》《荀子》《朱子語類》《傳習(xí)錄》以及禪宗語錄等，都是在言說之間表達(dá)對于君子人格的追求。編纂年譜、撰寫傳記，這是豐富的資料來源。
年譜編寫始于宋代。呂大防編纂的《韓吏部文公集年譜》和《杜詩年譜》是中國現(xiàn)存最早的年譜著作，紀(jì)年系事，年經(jīng)月緯，將傳統(tǒng)的“知人論世”之說落到實處。朱熹、王陽明的年譜主要根據(jù)他們的語錄編輯而成的。
胡適本人也多有年譜和人物傳記的寫作。他根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的《文木山房集》完成了近兩萬字的《吳敬梓年譜》，并在此基礎(chǔ)上撰寫了《吳敬梓傳》?！抖∥慕膫饔洝房梢哉f是胡適傳記文學(xué)的寫作實踐。丁文江去世于一九三六年一月，胡適痛不欲生，一直想著撰寫丁文江的傳記，最初計劃寫二三萬字。二十年來一直不曾忘卻。隨著資料的增加，胡適從一九五五年秋天開始撰寫，一九五六年完成初稿，多達(dá)十萬字。一九六〇年校訂出版。在這篇傳記里，胡適還從自己的日記中摘錄了關(guān)于丁文江住院到去世的部分記載。這是胡適撰寫的最長的一部傳記，是《四十自述》外又一部值得稱道的傳記文學(xué)作品。
胡適重視年譜和傳記的寫作,從理論到實踐，都很有成績。
四
《胡適年譜長編》以日記、書信以及回憶錄等材料為主，生動地展現(xiàn)了胡適的性情、追求和理想。作者還廣泛收集了與胡適相關(guān)的同時代人物的日記、書信等資料，串聯(lián)起來，就是一個時代的側(cè)影。
我以為，《胡適年譜長編》最接近胡適心目中的理想年譜，值得推薦給更多的讀者。
