用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

徐 青 邢維瑤:在光電通道上
來源:《解放軍文藝》2025年第6期 | 徐 青 邢維瑤  2025年06月11日08:56

黃鑄佳喜水,自小呼朋喚伴地在湘江里“狗刨”,只是江闊水急沒學(xué)出個所以然,現(xiàn)在下水還是“狗刨”。

黃鑄佳父親是開窯的,用傳統(tǒng)工藝燒銅官瓷器,從事的是火候營生。黃鑄佳出生的時候,燒窯的父親先琢磨了一個“佳”,大伯當過兵,知道一個人要實現(xiàn)價值得經(jīng)歷血與火的熔鑄,所以就在“佳”前加了一個“鑄”字。當然,那時候還不知道小侄兒長大會當兵,會干出一番成績。

黃鑄佳立志干出一番成績的齒輪,是第一次站在圖們江邊時轉(zhuǎn)動起來的。那是二十四年前的那個冬天,他剛剛告別漫江碧透、百舸爭流的湘江站在東北蒼茫的黑土地上,眼前蒼山如海、冰封大江讓他燃起雄心壯志。

他是通信兵,湘江、圖們江兩條水路兩個通道,就像他的信息支援崗位,在光電轉(zhuǎn)換間搭建起制勝疆場的信息洪流,他想讓自己負責(zé)的通道暢通無阻。

二十四年過去了,他在光電通道上激起了浪花朵朵。

一、紅五星與金色誓言

戲里唱“種下一粒籽,發(fā)了一顆芽”。黃鑄佳感覺他的那“一粒籽”,在自己爬高翻低、揮舞盒子槍與小伙伴“打仗”時就冒出地皮了。

盒子槍是自己刀削手銼的,小伙伴們手上都有自己做的“家伙”。不同的是,他有一頂綴著五角星的帽子,帽子上的紅五星是大伯給的。大伯在二十世紀七十年代入伍,佩戴的是“一顆紅星頭上戴,革命紅旗掛兩邊”,有次回來探親送了他一枚紅五星。

這讓他在小伙伴中“說話蠻算數(shù)的”,下河汊或湘江玩水、鉆荷塘或苞谷地抓特務(wù),抑或組織山這邊和山那邊的小孩打仗,大家都聽他的?!按蟾攀歉锩蠀^(qū)的緣故,小時候大家都玩打鬼子,會像‘王二小’一樣把‘鬼子’引進設(shè)好的埋伏圈,整天搞得土猴一樣”。

一次,他神神秘秘地和幾個小伙伴去湘江大堤上掏“地道”,被人發(fā)現(xiàn)了,他與伙伴們“化整為零”,受驚小鳥一樣全跑了。和尚跑了廟在,四里八鄉(xiāng)都知道只有他黃鑄佳有一頂紅五星的帽子,人家就拿著他落下的帽子找上了門,“母親逮住我就是一頓胖揍,小時候沒少挨母親的打”。

說來,至今他下水還是“狗刨”,就與母親手中的篾條家法有很大關(guān)系。家鄉(xiāng)多竹,破開的斑竹條能編籃編筐,也能用來教訓(xùn)人。因為“江上每年都有人出事”,每次回家,母親用手指在黃鑄佳皮膚上一刮,要是刮出一條白道子,那準是他下河游泳了,母親就用篾條把他抽得“一打一蹦高”,游泳技能就停在了“狗刨”。

二〇二五年二月二十五日,雨水過后的第七天,我們在吉林延吉與黃鑄佳緊裹大衣順著穿城而過的布爾哈通河散步,布爾哈通河凍住了,風(fēng)似乎是流動的冰,撲打在臉上剝皮鉆肉。布爾哈通河滿語意為“岸邊長滿柳樹的河”,還沒醒來,結(jié)冰的河面上有眾多垂釣愛好者支起帳篷鑿冰釣魚。

在冷的時候去感受冷,是我們提出來的。我們想知道天寒地凍、林海雪原中,黃鑄佳和他的戰(zhàn)友是怎樣與天斗與地斗,以保證通信網(wǎng)絡(luò)強壯(他們把通信網(wǎng)的高質(zhì)量運轉(zhuǎn)稱作“強壯”)、實現(xiàn)信息暢通的。

“我是實打?qū)嵲诩t色搖籃里搖大的。”

“怎么講?”

“望城是老區(qū)嘛,家鄉(xiāng)有郭亮、雷鋒,在革命年代有很多熱血青年、仁人志士把生命獻給了革命事業(yè)?!?/p>

他說自己很大程度上,正是踏著榜樣和先烈的足跡來到大東北的。就像電影《閃閃的紅星》里的潘東子,非常珍惜那枚紅五星,自己喜歡那種閃亮的紅色。

黃鑄佳在湖南望城長大,湖南望城,古為荊楚之地,自秦設(shè)郡,歷屬長沙郡、長沙國、長沙縣,現(xiàn)在是長沙市的一個區(qū),是革命老區(qū)。當兵又來到延吉,這里“山山金達萊,村村烈士碑”,黃鑄佳是從紅土地走向紅色的黑土地,實現(xiàn)了兒時的夢想。

他一直記得那朵小白花。花不大,比自己當時的手掌小些,白皺紋紙做的。這種紙伸縮性強,赤橙黃綠青藍紫各色都有,過年也用來糊燈籠、扎獅子和旱船。清明節(jié)用的是白色。

那年,他尚不滿八歲,剛戴上紅領(lǐng)巾。清明節(jié),學(xué)校組織師生去給郭亮掃墓,那是他第一次給烈士掃墓、第一次在墓前聽郭亮后人“郭展嗲”介紹情況、聽老師講烈士的故事。

去掃墓那天,下著蒙蒙細雨,鄉(xiāng)間的紅泥巴路濕滑泥濘,自學(xué)校到郭亮墓幾公里遠,他和同學(xué)們并沒覺得多難走,感覺像春游,出籠小鳥一樣,嘰嘰喳喳鬧騰個沒完。路上,老師沒管他們聊天,就要求他們保護好小白花,不能裝口袋、不能揉壞,即使摔跤花也不能松手,因為花是要獻給先烈的。

老師也組織唱歌。唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》,也唱《中國少年先鋒隊隊歌》。那時他剛戴上紅領(lǐng)巾,覺得這歌里唱的就是自己,所以唱得特別賣力,還時不時地把手里的小白花舉起來揮一揮。

從那時起,他每年清明都去給郭亮掃墓,小學(xué)到初中學(xué)校統(tǒng)一組織,高中時自己去?!澳菚r候沒想到繼承先烈遺志什么的,就是覺得作為后來人,不能忘了先烈?!?/p>

他告訴我們,自己是在“郭亮小學(xué)”上的學(xué),操場邊修有“郭亮紀念亭”。學(xué)校是由一座叫東山寺的寺廟改建的,紀念亭原是寺廟的戲臺。郭亮犧牲后,頭顱被掛在戲臺上示眾。魯迅自《申報》上得知消息,在《鏟共大觀》一文中批判敵人“革命被頭掛退的事是很少有的”。二十世紀八十年代,地方政府在戲臺位置修建了“郭亮紀念亭”,以緬懷先烈。

寫此文時,我們專門找來了《望城縣志》,關(guān)于郭亮,里面是這樣記載的:

郭亮,一九〇一年十二月三日生于望城縣銅官鎮(zhèn)射山?jīng)_文家壩。原名靖笳,因仰慕諸葛亮,讀高小時自己改名郭亮。

一九二〇年秋,考入湖南省立第一師范,并參加了由毛澤東、蔡和森、何叔衡等人發(fā)起的新民學(xué)會。一九二一年十月,經(jīng)毛澤東介紹加入中國共產(chǎn)黨,是望城境內(nèi)第一名共產(chǎn)黨員。一九二二年五月,中共湘區(qū)執(zhí)行委員會成立,郭亮任委員,分管工人運動,組織了粵漢鐵路工人罷工。同年十一月,湖南成立省工團聯(lián)合會,毛澤東和郭亮分別當選為總干事和副總干事。一九二五年,上?!拔遑Α睉K案發(fā)生后,郭亮在長沙組織全城民眾罷工、罷課、罷市,聲援上海紗廠工人罷工示威游行。一九二六年八月,當選湖南省總工會委員長。同年十二月,毛澤東在湖南省第一次工人代表大會和農(nóng)民代表大會上,評價郭亮是“有名的工人運動的組織者”。一九二八年三月二十七日,郭亮被捕,二十九日午夜被秘密殺害于長沙。

黃鑄佳說他慶幸自己的故鄉(xiāng)是望城,在先烈為追求信念理想拋頭顱、灑熱血的地方上學(xué),又從三湘大地走進了東北的白山黑水,在黑土地上做了一顆強軍的螺絲釘,兩地的底色都是紅色。黃鑄佳當兵前沒有去過家鄉(xiāng)的雷鋒紀念館,紀念館離學(xué)校二十多公里,人小去不了。但當兵走時去了,是人武部組織的。

那是二〇〇一年十一月三十日,天下著小雨,有點陰冷。人武部組織新兵去雷鋒紀念館在雷鋒塑像前宣誓。三四百人面向雕像舉起右手,人武部領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)一句大家說一句,聲音越來越大。當時人多,黃鑄佳豎起耳朵聽,想背下來,宣誓結(jié)束拳頭還握得緊緊的。他說也想像雷鋒一樣,成為中國人民解放軍。以后即使做不到雷鋒那樣,也要像雷鋒那樣去做。

他當時沒有記下來宣誓的內(nèi)容,到新兵連發(fā)了條令,才知道那是軍人誓詞:“服從中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),全心全意為人民服務(wù),服從命令,忠于職守……”他告訴我們,當時感覺特別振奮,真切感受到了責(zé)任和使命的力量。

與他聊這些的時候,我們給他朗誦了一首詩:“……誓詞里,一定有星火升起/比刀刃硬,比子彈快/沿著八一和五星指向的道路/我們舉起拳頭,把金色的誓言/融入血液,跋涉風(fēng)雨?!?/p>

“對,當時就是這個感覺”。

“把金色的誓言/融入血液,跋涉風(fēng)雨”,回望他二十四年的軍旅人生,那一串串閃光的足跡、一個個金色的榮譽,他做到了。

用趙教導(dǎo)員的話說:“黃鑄佳可謂根正苗紅、素質(zhì)綜合,是主官的好幫手,戰(zhàn)士的貼心人?!?/p>

知兵莫若帶兵人。從革命老區(qū)望城到革命老區(qū)延吉,一條紅色鋪染的道路,一個英雄夢托舉起的強軍夢,他走得步履鏗鏘。

二、不忘初心和夢想

黃鑄佳是信息支援部隊某旅一營五連的一名通信程控技師。身高一米七零左右,胖瘦適中、平頭短發(fā)、戴一副鈦合金眼鏡,說著一口的東北話,聽不出一點湖南口音。因為“延吉是民族地區(qū),工作有時需要與地方打交道,說東北話容易溝通些”。

二〇〇一年十二月,黃鑄佳的人生另起了一行。

那是他生平第一次坐火車,一下就坐了兩天兩夜,火車越坐越冷,車窗上結(jié)滿了霜花,到了終點站,列車員好一陣腳踢肩撞,方打開了凍住的車門。

“一吸氣,鼻毛就粘在一起了,冷空氣吸進肺里整個胸口都變得冰涼冰涼的”。說來,老天還真沒有欺生,只是風(fēng)淡云清地把他這個當時的南方“小土豆”“冰凍”了一下,他后來經(jīng)歷的“土地爺都是雪堆冰砌的”那種冷、吃辣椒也抗不住的那種冷,是真叫冷。不過,這是后話。

緊張有序的新訓(xùn)生活開始了?!拔視r刻提醒自己是雷鋒家鄉(xiāng)來的,干不好沒臉跟家人說。所以不管什么事都干在前搶在前,訓(xùn)練也特別認真,覺得很得勁,沒有不適感。通過教育,也知道了通信兵的使命和價值。”

眼前一切都是新的。新的地域、新的環(huán)境、新的征程、新的開始,他記下的第一句話是“沒有錯口令,只有錯動作”。他當時理解“其實這句話的背后就是服從命令聽從指揮”。

現(xiàn)在,他還是這么認為。軍人以服從命令為天職,行進間指揮員“立定”口令落在了左腳上,是錯口令,但你必須自己調(diào)整腳步用右腳靠攏左腳定住,而不是左腳靠攏右腳定住。他說,這就是堅決服從,也是正確領(lǐng)會指揮員意圖,當中既有軍人素質(zhì)的體現(xiàn),也有令行禁止的必須。“執(zhí)行任務(wù)時這一點特別重要,情況千變?nèi)f化,作為軍人就是要聞令而上,想方設(shè)法地把任務(wù)完成好?!?/p>

黃鑄佳說:“第一次沿圖們江執(zhí)行任務(wù)時,看著向北匯入日本海的大江,感覺好像能聽到使命的召喚。每個人每個崗位就是一滴水,凝聚在一起,把自己的工作做好、戰(zhàn)位守好,就會匯聚成汪洋大海、形成磅礴力量?!?/p>

人說“慎終如始,則無敗事”,也說心想事成。換句話講,要“事成”首在“心想”,“想”是基礎(chǔ)也是目標,有了這個前提就會百折不撓、愈挫愈勇,若想都不想或不敢想,“事成”必是一句空話。

但話又說回來,有時候“心想”了,事也未必能成,這種情況黃鑄佳經(jīng)歷了兩次。不過,這也是他在組織幫助下,不斷修正坐標、回歸初心,把自己拉回來的兩次,也是“確實感覺到了自己成長”的兩次。

第一次是在二〇〇六年深秋,北國層林盡染。他一路過關(guān)斬將,奪得了程控專業(yè)技術(shù)比武桂冠,此前也拿過名次,都是小范圍的,這一次參加單位多、參賽選手多的比賽,能名列榜首,含金量很高。但面對成績和榮譽,他卻突然有了一種大戰(zhàn)過后的眩暈感,“好像被掏空了一樣,瞬間沒了方向”。

那是他軍旅生活的第五年,即將套改中士。他說:“當時覺得部隊生活過于緊張,戰(zhàn)備值班、爬山巡線、業(yè)務(wù)考核、訓(xùn)練比武、任務(wù)保障……有時忙得氣都不夠用,外加工資不高,還沒有地方打工掙得多,義務(wù)已盡,換個環(huán)境也能創(chuàng)造價值?!?/p>

兩次軍考失利也是重要原因。第一次失敗,因為學(xué)習(xí)不夠努力,沒過得了單位預(yù)選考試;第二次,狂補了一年多,倒是獲得了軍考資格,但進了考場,考得渾身發(fā)熱、心驚肉跳,題認識我,我不認識題,自然沒能進得了軍校大門——這讓黃鑄佳從軍最大的夢想破滅了,他萌生了想回家的想法。

最終,從小就敬佩先烈和英雄,在湘江游泳時還想過百萬雄師過大江的黃鑄佳,沒能說服得了自己,沒向組織提出來。他說:“還沒干出什么名堂,向后轉(zhuǎn)有些違背初衷。再說,單位一直在重點培養(yǎng)自己?!蹦菚r他在通信領(lǐng)域已是獨當一面的技術(shù)骨干,還立了當兵后的第一個三等功,不干都對不起組織培養(yǎng),打消了走的念頭。

“游過圖們江沒有?”我們突然好奇地問黃鑄佳。

“沒有。我后來主要是內(nèi)線,外線巡得不多,但巡線時和戰(zhàn)友們拉著手蹚過去圖們江支流?!?/p>

延吉的室外冰雪堆積、寒風(fēng)呼嘯,室內(nèi)熱得能穿襯衣的連隊會議室,我們聊著他的成長歷程,談話也像室內(nèi)的溫度,溫暖熱烈。

后來,因種種原因,保送入學(xué)提干時,級級報審、級級通過,他似乎已觸摸到了軍校大門,可最終還是沒能如愿?!皼]能提干對我打擊很大,值班狀態(tài)下滑,工作不積極了,開始跟主官談條件。感覺干了這么多年,崗位需要,干得也不錯,又是軍區(qū)的程控骨干,可結(jié)果不如意,很失落?!秉S鑄佳說,“年底從延吉調(diào)到了吉林營部,那時候就覺得領(lǐng)導(dǎo)組織不信任我了,我也沒臉繼續(xù)干下去了。從提干失敗時動了不想干的心思,調(diào)離崗位后我認為真沒法干下去了?!?/p>

“想不通?”

“當時確實想不通,就像明明能拿游泳冠軍,可被水嗆住了?!?/p>

“聽說有一段時間沒少給領(lǐng)導(dǎo)‘匯報思想’?!甭谜喂ぷ鞑康闹炜尚χf。

朱可的接話又引起一陣笑聲。此前,他已給我們介紹了黃鑄佳:業(yè)務(wù)上是“教頭”,帶出的徒弟現(xiàn)在都是關(guān)鍵崗位上的骨干;強能轉(zhuǎn)型上是“軍中工匠”,研究的程控交換機仿真模擬訓(xùn)練器填補了技能培訓(xùn)空白;帶隊伍上是方法多于困難的管理骨干,帶出的兵有的已經(jīng)當了連長……

“后來怎么想通的?”

說起來,黃鑄佳對連里、營里,甚至旅里的領(lǐng)導(dǎo)很是感激:“想起來就感到溫暖,組織和領(lǐng)導(dǎo)沒有放棄我,周圍的戰(zhàn)友也沒放棄我?!?/p>

他至今記得第一次見時任教導(dǎo)員劉志存時的情景:“劉教導(dǎo)員從車上下來,隨身的行李只有一個小行李箱,但是書卻帶了很多捆,還帶了那種應(yīng)該是簡易書架的木板和架子。當時我就感覺這是個愛學(xué)習(xí)的人?!?/p>

黃鑄佳跟我們分析,當時劉教導(dǎo)員應(yīng)該是知道他的情況,在營部碰到他時,會主動找他聊天,了解他的狀態(tài),幫他分析原因,鼓勵他多學(xué)習(xí)多讀書。這讓黃鑄佳受益匪淺,在后來的軍旅生涯中,他一直努力學(xué)習(xí),也讓身邊的人學(xué)。

黃鑄佳告訴我們,他能順利晉升三級軍士長,與不斷學(xué)習(xí)脫不了關(guān)系。黃鑄佳有條件晉升三級軍士長時,正好是改革后的第一年。新規(guī)要求,晉升高級軍士長必須要本科畢業(yè),還要有技師證,這是兩個硬件條件。“在改革前,技師證并不是晉升的必要條件,而且報名費和往返路費都要自己出,比較貴,黃鑄佳身邊很多人有能力但卻沒考。所以當年許多戰(zhàn)友因為硬件不符只得放棄晉升?!秉S鑄佳說,“我當年算吃了學(xué)習(xí)的紅利,既有本科文憑,又有技師證,比較有優(yōu)勢,所以晉升了三級軍士長?!?/p>

劉教導(dǎo)員在跟我談話時說:“人到哪里都能活,但能不能活出價值,環(huán)境很重要。部隊就是每個人能活出價值的地方。人生沒有直路,經(jīng)歷點風(fēng)雨就趴下、撂挑子,本身就說明組織沒提是正確的,還需要考驗和歷練……”

“領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo),把話直往心里說,不服不行。他還問我喜歡看誰的書。我說喜歡看路遙的《平凡的世界》,當兵前看過《鋼鐵是怎樣煉成的》。他第二天買來送給了我,說可以再讀讀,可能會有新的理解?!?/p>

“再讀后的理解是?”

“人在任何時候都不能忘記初心和夢想。挫折就是一種磨煉淬火,如果你不能正確對待、不接受這種痛,就難以成長成熟,也完成不好任務(wù)。”

“比如?”

“比如,大風(fēng)雪時檢修光纖,怕冷、怕蹚雪爬山或者下井怕磕碰,肯定完成不了任務(wù);或者想關(guān)鍵時候頂上去,卻怕吃苦、不下功夫訓(xùn)練、磕破點皮就嘰嘰歪歪,當那一天真的來臨還能不掉鏈子?”

他站起來了。二〇一一年五月,被任命為延吉機務(wù)站站長,時刻等待著那聲號音。

三、我是中國軍人

這一天終于來了。

黃鑄佳沒想到機會真的來到了自己頭上,天上掉餡餅似的。

“和平使命-2009”中俄聯(lián)合反恐軍事演習(xí)將于七月二十二日至二十六日在原沈陽軍區(qū)洮南合同戰(zhàn)術(shù)基地舉行。

能參加“國字號”重大任務(wù)的部隊和官兵,都是旗桿里面挑旗桿的利刃鐵拳。關(guān)于派誰去執(zhí)行演習(xí)中的通信保障任務(wù),上級部門經(jīng)過綜合遴選,認為黃鑄佳就是那只隨時能揮出去的“鐵拳”。

當然,這是組織認定的,黃鑄佳不敢“蕎麥地里開白花——別人不夸自己夸”。業(yè)務(wù)技能上他是集教員、考官于一體的“教頭”,但原來的通信保障多是部隊演練、野外訓(xùn)練或首長巡查部隊時的保障,哪見過這種點多面廣、真刀實槍、直接維系打贏制勝,通聯(lián)兩國軍隊和演習(xí)場的陣仗?

所以,當接到上級命令時,光榮、緊張、擔心一股腦涌了上來:“下午接到命令,做夢一樣,又興奮又懷疑自己能力,怕到時完成不好出岔子。晚上把過去的業(yè)務(wù)筆記從頭到尾翻了一遍,心里才踏實了一點?!?/p>

他珍惜這個難得的機會,這是他第一次受領(lǐng)大項任務(wù)。此時的黃鑄佳像聽到戰(zhàn)鼓就急于沖鋒陷陣的戰(zhàn)馬,像羽毛已豐向往藍天的雛鷹,他渴望在炮火硝煙、槍彈紛飛中,接受檢驗、建立功勛。

他披掛上陣了,負責(zé)保障演習(xí)中信息暢通。他與來自兄弟單位的骨干提前進入演習(xí)場,按照指揮組下達的指令,為即將開始的軍事演習(xí)布線建網(wǎng)。

是時,正是科爾沁草原“雨熱同季”的時候,在這片蒙古語中意為“弓箭手”的大草原,他負責(zé)演習(xí)區(qū)域、機關(guān)部門、導(dǎo)演指揮大廳、前方指揮所和俄方軍隊通信等節(jié)點的互聯(lián)互通。這是一張戰(zhàn)時通信網(wǎng)絡(luò),信息傳輸、電話暢通、指揮鏈路、會議保障,哪個環(huán)節(jié)都不允許出絲毫紕漏。

他的準備時間只有七天?!氨U宵c位多,走線、安裝調(diào)試設(shè)備,連上廁所都得計劃一下,配的程控交換機還是新產(chǎn)品,過去沒見過,緊張得嘴里都是苦的。”

刀在石上磨,人在事中練。當時組長帶著他們,用畫圖的方式將任務(wù)理清。一周時間,黃鑄佳把整個演習(xí)區(qū)的通信網(wǎng)絡(luò)建起來了,并摸清了保障的組成和流程。那時,演習(xí)部隊還未進場,他抽出兩天時間向沈陽來的工程師方工突擊學(xué)習(xí)新交換機使用方法,將知識點全記在了本子上,然后利用休息時間研究說明書、電話請教、強記開設(shè)要領(lǐng)。由于白天要用設(shè)備進行通聯(lián),黃鑄佳就利用晚上十二點以后保障不飽和時間練通聯(lián)……“實踐證明,功到自然成,后來演習(xí)中設(shè)備沒有出任何問題”。

他是說演習(xí)中沒出問題,但演習(xí)前出了問題——汗流浹背搭建起來的通信網(wǎng)絡(luò)出了一次大問題,是老天帶來的。

科爾沁草原處于溫帶大陸性季風(fēng)氣候帶,夏季炎熱、雨水集中,就在演習(xí)正式開始前的倒數(shù)第二天,老天來了一場特大風(fēng)暴。黃鑄佳說:“天忽地一下就暗了,風(fēng)和雨一起來了。當時風(fēng)很大,我當時就明白了黑云壓城城欲摧是什么樣子。我們所在的帳篷四個面掀了兩個面,挖好的排水溝在特大暴雨面前不管用了,十分鐘不到水就漫了進來?!?/p>

這雨來得真不是時候。

人淋雨沒事,設(shè)備不行,演習(xí)馬上正式開始了,設(shè)備進水將對演習(xí)的通信暢通造成嚴重傷害。黃鑄佳第一時間請示上級能否斷電,得到回答后,第一時間將設(shè)備斷電。黃鑄佳說,當時每天都看天氣預(yù)報,也沒說要下雨。那天為了給裝備散熱,他把很多設(shè)備都放在了桌子上,和幾臺放在地上的一米多高的設(shè)備擺在一起,用電風(fēng)扇一直吹;放在地上的設(shè)備為了散熱,下面也墊了東西——這給了黃鑄佳搶救裝備的時間。

黃鑄佳也沒想到自己有那么大的力氣,立在地上一米多高的幾臺設(shè)備,一口氣就被他搬到了桌子上,搬完設(shè)備黃鑄佳馬上跑到帳篷外,一屁股將被風(fēng)掀起的篷布坐住,同時指揮另一位戰(zhàn)友抱住帳篷支撐桿,怕帳篷被大風(fēng)掀翻,設(shè)備被大雨淋濕。黃鑄佳當時很著急:“演習(xí)已進入倒計時,中俄雙方的電話和相關(guān)信息鏈路都是從我這接出去的,如果設(shè)備進了水,那還不抓瞎了。”

雨停了,通信設(shè)備沒“抓瞎”,但通信網(wǎng)“抓瞎”了。第二天幾十人找來,都說電話不好使了。排查發(fā)現(xiàn)有數(shù)十部電話因為線路被水沖斷、配線箱被風(fēng)吹倒導(dǎo)致配線端損壞而中斷:“當時,雙方參演部隊已陸續(xù)進場,處于對接熟悉場地階段。我覺得這時的我不是我,是中國軍人,體現(xiàn)的是中國軍人的作風(fēng)和戰(zhàn)斗力,立馬開始了線路排查,先修復(fù)俄方再修復(fù)中方,到第二天中午,整個線路全部恢復(fù)?!?/p>

“小黃,好樣的!”是演習(xí)中任通信組組長、他所在單位的參謀長在他以最快時間恢復(fù)了通信后給他的贊賞。

演習(xí)結(jié)束后的科爾沁草原逐漸恢復(fù)了平靜。黃鑄佳的帳篷就在指揮所旁。參加演習(xí)的官兵撤了,武器裝備撤了,最后連帳篷都撤走了?!爱敃r天真藍,氣溫很高,我們開車來接黃鑄佳,就看到茫茫草原上,只有一個人和幾臺設(shè)備。開近了才看清楚,黃鑄佳坐在小板凳上一頭汗,旁邊是他的設(shè)備。”當時一起參加演習(xí)的戰(zhàn)友告訴我們。

“當時就記著老班長講過,通信要第一個進場,最后一個撤出。因為只要還有一個人,他就可能要打電話。”黃鑄佳說。

十多年后,蛇年春節(jié)氣氛還沒過去,在延吉黃鑄佳所在連隊,聽他和他的戰(zhàn)友講述這些故事的時候,我們也向他豎起了大拇指——“鑄佳,好樣的!”

軍人的價值在戰(zhàn)場,“年輕的士兵渴望建立功勛”,而機會青睞有準備的人。

二〇一五年一月二十九日,國防部新聞發(fā)言人在例行記者會上回答記者提問時說:“全軍部隊將根據(jù)相關(guān)的計劃安排,有序開展演訓(xùn)活動。”

雖然不知道這些演訓(xùn)活動何時開始、在哪里進行,但電視前的黃鑄佳想去。

如果說,參加上一次演習(xí)是“天上掉餡餅,砸得自己欣喜若狂地暈眩”,這一次,“看電視的時候,就覺得自己會去”。

“這么自信?”

“自信倒不是沒有,主要是一種感覺?!彼?。

“為什么?”

“光纜、傳輸、程控、網(wǎng)絡(luò),到處都是他帶的徒弟,師父不硬,徒弟咋出得來?師父肯定是最全面、最權(quán)威的嘛?!北赛S鑄佳大一歲,又比他晚一年入伍的三級軍士長劉志偉回答了我們的疑問。

劉志偉是四十三歲的老兵了,是年輕士兵父親的年齡了,通信電工,也是一條硬漢。軍營大家庭里有很多“劉志偉”,他們像深山里的一棵松、長河里的一滴水,默默無聞、樸實本真,本真得只有集體沒有自己,只有戰(zhàn)友沒有自己。這當中,有一個老兵對使命的忠誠、對連隊的熱愛,以及冷熱同當、生死與共、無關(guān)年齡的戰(zhàn)友情誼,是戰(zhàn)場上可以把后背交給對方的鐵血情誼。

參與座談的時候,是被戰(zhàn)友攙進來的。他在半年前的一次緊急拉動中右膝交叉韌帶斷裂,沒當回事,后來“膝蓋腫得圓鼓鼓的、落不了地”,年前去長春一檢查醫(yī)院就沒讓走,術(shù)后在醫(yī)院住了一個半月后拄雙拐出了院,回連隊前把拐杖扔了。

“沒好,咋能扔了呢?”

“連隊原來也有受傷拄拐的,只要有人一用拐,馬上就有人跟著用拐?!?/p>

“真有這事?”

“有。倒不是迷信,連隊人少任務(wù)重,經(jīng)常爬坡鉆林的,再傷一個多鬧心?!?/p>

……

開飯哨音響了,兩個戰(zhàn)友一左一右地攙扶著他,自三樓會議室去一樓食堂。我們一眾人默契地走在后面,隨著他一步一個臺階地邁著步子。

強軍興軍事業(yè)是一張宏偉藍圖,分工不同、崗位有別,通信戰(zhàn)線上的他們就像一顆顆螺釘、一根根光纖、一個個接線柱、一部部電話機,在整張藍圖中并不顯山露水,但一個一個拼接起來,就是浩浩蕩蕩的鋼鐵洪流,就是中華民族偉大復(fù)興的宏圖、強國強軍的宏圖。

人說,念念不忘,必有回響。黃鑄佳在成長在重生。他說:“要打老虎就得拳頭硬。強軍給每個人都提供了廣闊天地,面向戰(zhàn)場扎實強能、練硬拳頭,時刻準備聽從召喚,才是新時代軍人的主責(zé)主業(yè)?!?/p>

關(guān)于“練拳頭”,他給我們講了這樣一件事情。

那是他第一次站在圖們江邊想到水路、線路都是通道的第二年,在炊事班干了近一年的他強烈要求去內(nèi)線,“軍人是要打仗的,機房就是通信兵的戰(zhàn)場”,他想加入進去,馳騁三尺機臺。

連隊同意了他的請求。當?shù)谝淮巫哌M機房,看著琳瑯滿目、從來不曾接觸過的設(shè)備,黃鑄佳很是緊張:“業(yè)務(wù)已比別人落后了一年,就要比別人更努力,每天都學(xué)到后半夜,一個設(shè)備一個設(shè)備地過。熟悉了一陣,感覺就那么回事,不是很難。其實,那時連皮毛都沒掌握?!?/p>

老司機是公里數(shù)跑出來的,但那時的他聽了兩節(jié)課就想駕車走天涯。認為該學(xué)的學(xué)了、該背的背了、該試的試了,第一次值班他覺得心里蠻有底。但期間的一個簡單的音頻電路調(diào)度,也就是把兩個站點通過他連起來的線路連接,就把他“整不會了,摔了一個滿臉花”。

當時,班長帶他一起值班,在班長去廁所的時候,調(diào)度電話來了,對方報了自己的臺站和需要連接的臺站,讓轉(zhuǎn)接后給他振鈴。什么是振鈴?黃鑄佳大腦一片空白,在對方的催問下,他才反應(yīng)過來,才振鈴過去,對方回鈴讓把下一站連上就下了線。黃鑄佳說:“我當時就蒙了。下一站怎么連?下一站是哪?跑去找資料看,資料上沒有,就趕緊往廁所方向跑去找班長,沒跑幾步看見班長了,我就朝班長喊‘下一站是哪?’班長說下一站人家不是給你說過嗎,我這才回過神。在本子上都記了,一緊張,想不起來了?!?/p>

他說當時那些紅的、藍的、黃的指示燈閃成了一片,眼前模模糊糊地看不清楚,其實,按鍵就在那里,平時練過無數(shù)次了,一緊張,不知道手該往哪伸。有點像談戀愛,心里急得像貓抓,可就是不敢動手動腳。

黃鑄佳不大好意思地講,我們樂呵呵地聽。一旁的崔敬財中士偏著頭看著他的師父,臉笑笑的、紅撲撲的。他剛剛談了女朋友。

晚飯時,在飯?zhí)靡姷搅艘粋€叫安克曼·安尼瓦爾的維吾爾族戰(zhàn)士,我們問候他“奧布旦吐迪額孜穆”,意思是“你把好抓住了嗎”,也就是比“亞克西”莊重一些的“你好”,是前幾年在帕米爾高原從一個叫玉素甫江·麥麥提的老人那里學(xué)來的,沒想到在祖國最西邊學(xué)到的語言會在最東邊派上用場。一句問候,讓飯桌上的安克曼·安尼瓦爾眼睛一亮。

“黃站長怎樣?”

“厲害呢,旅里的大拿嘛?!?/p>

大拿!成為“大拿”談何容易。簡單說吧,黃鑄佳有一個由十三本大小不等筆記本構(gòu)成的、被連隊辛明宇指導(dǎo)員稱為“打贏寶典”的系列學(xué)習(xí)筆記,里面全是各類線路圖、流程圖、設(shè)備的纜線布放、信號收發(fā)、線序和中英文對照的線路板名稱、端口、連接關(guān)系、信號流程,以及各類儀表、交換機、路由器的技術(shù)參數(shù)和操作要求,以及哪些流程可以優(yōu)化、哪個地方可以提高、哪些器材應(yīng)該安置在哪些地方等等,林林總總、直觀明了。

這是他從一個旅里的業(yè)務(wù)“小白”走向業(yè)務(wù)“大拿”的長征,是一個士兵走向炮火、取得勝利的底氣。

所以,之前電視上國防部新聞發(fā)言人答記者問時,他“就覺得自己會去”。果不其然,當年夏天舉行的全軍某戰(zhàn)略戰(zhàn)役集訓(xùn),黃鑄佳又被組織派往了演訓(xùn)場。

他的任務(wù)完成得很出色。其他的就不講了,就說說程控交換機和蚊子吧。

關(guān)于程控交換機,簡單來說,就是他用一臺干了兩臺的事情。

是年七月初,黃鑄佳奔赴洮南,作為整個通信保障中的唯一一名士官組長,他所帶組的保障對象是演訓(xùn)指揮部門,光榮與壓力同在。

進入新世紀,科技強軍一浪高過一浪,各類設(shè)備也隨之推陳出新、迭代發(fā)展。帶隊來到演訓(xùn)場的黃鑄佳與前次一樣又迎來了一個大難題——配發(fā)的程控交換機是他從未接觸過的。雖然,業(yè)務(wù)部門做了使用講解,但如何確保其性能的穩(wěn)定發(fā)揮,黃鑄佳感到了壓力。就像面對一把新槍,神槍手也得先花時間校槍一樣,只有人槍合一,才可能指哪打哪、槍響靶落。

他需要時間,但留給他的時間并不多。好在“這一次跟上一次心態(tài)不一樣,雖然有壓力,但日常的學(xué)習(xí)積累和訓(xùn)練經(jīng)驗得到了充分運用”。他對著設(shè)備說明書摸索著把板卡、纜線配置了起來,帶領(lǐng)大家完成了各保障點位的纜線布放焊接、信道測試調(diào)度和光端網(wǎng)的開通,按時間節(jié)點搭建起了通信保障網(wǎng)。

事情有這么簡單也就好了,但黃鑄佳每次執(zhí)行的任務(wù)基本上沒簡單過。指揮部臨時要求,對演訓(xùn)中的重點方向及點位增設(shè)保護性路由備份。按過去做法,再加一臺設(shè)備就可以做到。問題是,設(shè)備沒有寬余,提供不了。

“無所不順者,謂之備?!眰浞萋酚傻哪康模窃谥骶€路出現(xiàn)問題時能無縫銜接上去,以保障通信網(wǎng)絡(luò)始終處于暢通狀態(tài)?,F(xiàn)在設(shè)備增加不了,只能全力以赴確?!皢未颡毝贰钡木€路不出問題。

可這只是美好愿望,理論上存在線路“撂挑子”的可能。怎么辦?他把目光再次投向了新組裝起來的交換機。黃鑄佳知道得想個解決辦法,不能出任何問題。

“當時心態(tài)不一樣了,之前參加過一次演習(xí),有了點經(jīng)驗?!彼滋於⒃O(shè)備、巡線路,保證通信網(wǎng)正常運轉(zhuǎn),晚上在帳篷里一頁一頁研究說明書,研究板件組成,研究系統(tǒng)結(jié)構(gòu),黃鑄佳發(fā)現(xiàn)新設(shè)備是分層的,每層都能完成任務(wù)。他就給廠家打電話,問能不能借兩塊主控制面板和信令板,這樣一臺設(shè)備變兩臺,核心設(shè)備就有了備用?!耙驗槲覀兣c廠家溝通比較多,廠家知道我們急用,就借給了我們?!秉S鑄佳說,“廠家同意后,我馬上向上級匯報,然后將交換機進行改造,讓一臺能當兩臺用,解決了備份路由的問題。”黃鑄佳演訓(xùn)指揮部在其他幾個通信分隊及時推廣了他的做法,把一臺變作了兩臺。過后,設(shè)備廠家也評價他的改造“為通信設(shè)備的研發(fā)拓展了思路”。

軍人就是要有效利用手中武器把仗打贏,不管什么武器,最終目的就是打贏。沖鋒號已經(jīng)吹響,你不能說手中的武器不合適。這個時候,就是只有一根燒火棍,你也得想辦法把山頭拿下來,把紅旗插上去。黃鑄佳做到了。

說起這次“自己得到了鍛煉,感到戰(zhàn)爭就在眼前”的任務(wù)保障,黃鑄佳和戰(zhàn)友遇到的另一個難題是蚊子??茽柷卟菰匿系貐^(qū)夏季蚊蟲猖獗。

是一種什么蚊子?“爪子很長,花腿,身子半透亮,隔遠了看有點發(fā)白。跟老家的蚊子還不一樣,老家的蚊子黢黑黢黑的,咬了以后抹點大蒜或清涼油就過去了。這個不行,毒性大、一咬一個包,包是白的、周圍皮膚一片紅,被咬一口全身都癢。”

有多猖獗?“宿舍白墻下面是白的,一抬頭上半部分和屋頂全是黑點,密密麻麻的,天一撒黑就能聽到成群的蚊子叫。走路的時候往臉上撞,什么情況下都能叮到你的身上?!?/p>

怎么辦?上級配發(fā)了蚊香、驅(qū)蚊藥,今天點上第二天又一層蚊子。被咬了抹花露水、清涼油,用指甲掐十字能緩解一下,但掐不過來,臉上、胳膊上、腿上、身上全都是。領(lǐng)導(dǎo)說當前最大的敵人是蚊子,這個敵人需要我們用毅力去克服它。

任務(wù)已進入戰(zhàn)備值班狀態(tài),必須二十四小時值守,那天后半夜輪到李耀光值班,黃鑄佳不放心撥去一個電話,見接得晚了一點,就從宿舍去了值班帳篷。問其原因,李耀光就冒出了“不中,屁悠癢”?!捌ㄓ啤?,在李耀光家鄉(xiāng)河南周口指屁股,蚊子咬出了他的家鄉(xiāng)話。

原來,黃鑄佳電話來的時候,李耀光雙手正在褲子里撓癢,慢了那么幾秒。

“不中”也得“中”,自此以后,黃鑄佳就開始值后半夜,一直到演訓(xùn)結(jié)束?,F(xiàn)在他與李耀光通電話時還會問一句“中不中?”對方會心照不宣地回他“現(xiàn)今‘屁悠’可中了”。

那次,他帶隊負責(zé)的任務(wù)也完成得“可中了”。

何以見得?凱旋回營,領(lǐng)導(dǎo)要給他報請三等功,他沒答應(yīng),讓考慮其他同志,最后給了他一個軍區(qū)嘉獎。“當時我就沒想過榮譽的事,我認為能去參加這次任務(wù)就是組織對我的信任,我不能辜負他們的信任。參加這么大的任務(wù),我個人已得到了收獲,對我來說已經(jīng)是成長了,這就足夠了”。

“給我們說說你在這次任務(wù)中的成長收獲?!?/p>

“我們最早進場,最后離場。撤收也挺難的,不僅是勞動量大的問題,安放在演訓(xùn)場各處的設(shè)備、線纜、電話、配線箱得撤回來,主要是得仔細認真。”

“比如?”

“比如,設(shè)備下電的順序、線纜撤收的標注、拔接頭時的角度力度等等,不是一剪一拔就完事了,得仔細。這些就是我們手中的武器,保護好每一個接頭、不浪費每一根線纜,是通信兵的職責(zé)。這個感覺就是這次任務(wù)獲得的,為后來的工作儲備了經(jīng)歷。”

他說通過任務(wù)歷練,邏輯思維比以前好了,遇到問題能快速捋出來,比以前沉得住氣。

四、掏心窩子強軍,以愛暖心

“七九八九,單衣行走?!倍露巳?,八九的最后一天,東北大地積雪還未消融。早飯后,孟曉兵連長帶隊,我們跟隨外線組以乘車和徒步方式,自延吉出發(fā)沿圖們江向北再向南,到下午兩點多才穿插到了琿春。

這條路,二十四年前的那個冬天黃鑄佳已開始跋涉。不過那時,他們多是徒步,二十四年后的我們多是乘車。

當年,也許是從常年“峰巒翡翠繞”“瀟湘萬頃波”的湖南剛來到黑土地,他覺得那時的冷是“現(xiàn)象級的天寒地凍、凍得人全身都不對付”。也就是那次的爬山鉆林、頂風(fēng)斗雪下到圖們江邊的他,把大江水路和通信線路統(tǒng)合理解成了信息通道。

為了這條聯(lián)通大江南北、捍衛(wèi)山河無恙的“通道”,他“頭頂藍天腳踩云,黑熊為伴虎為鄰。林海雪原來落戶,誓為強軍獻青春”地跋涉了二十四年。從當年的“小白”裂變成了業(yè)務(wù)尖兵、軍中工匠、創(chuàng)新能手,裂變成了強軍興軍征程上的一面旗幟。

當跟隨孟曉兵連長,前拉后推地跋涉在山大林深、荊棘叢生的林海雪原,讓人止不住會想:在人民軍隊的長河中、在使命召喚的征途上,一個軍士的能量到底有多大?或者說,處在兵頭將尾的軍士,在部隊戰(zhàn)斗力的形成和提升中能發(fā)揮多大的作用?看著一直走在前面的黃鑄佳,聽著一個又一個官兵的講述,答案越發(fā)清晰起來。

琿春臺站外線班長鄧建培,比較受用戰(zhàn)友喊自己“瞪八眼”。這個欣賞加肯定的名號是黃鑄佳叫出來的,不過他說的是“鄧八眼”,一是說他現(xiàn)在工作中耳聰目明,能眼觀六路、耳聽八方;二是說當年他比較搗蛋,即使七期士官都管不了,得“八期士官”來管。后來被戰(zhàn)友喊成了“瞪八眼”。

鄧建培來自四川瀘州,下連的時候尚不滿十八。他說那時的自己,既貪玩又不大服管,不管別人咋說,嘴上“是是是”,心里“不不不”,整天“嘚兒呵的”,主打一個不配合,只想兩年期滿打道回府,沒想在部隊長干。

那是二〇一二年,黃鑄佳任延吉機務(wù)站站長的第二年,剛下連的鄧建培沒少給他出難題。集體學(xué)習(xí),開小差糊弄;技能培訓(xùn),答曰聽不懂;體能訓(xùn)練,當“拖油瓶”;讓練打字,嘴上說著沒用過電腦、不認識字母,背后又抱著手機熱聊QQ;與之談心,整個一塊“滾刀肉”。

一次,黃鑄佳安排鄧建培做備用線路預(yù)檢維護,鄧建培得出的數(shù)據(jù)與前一周的一模一樣,“黃鑄佳問他是自己做的嗎,他說是。每次發(fā)的光都不一樣,曲線肯定不一樣,這不是糊弄嗎”。面對鄧建培那副打不濕擰不干的樣子,黃鑄佳感覺自己的CPU都被搞宕機了。

怎么辦?打仗打整體、打拳頭,惱火也不能放棄?!坝刑焱砩?,我突然醒了,想到了中醫(yī)按摩手法。小時候有個頭疼腦熱的,爺爺給按過,挺管用的?!?/p>

中醫(yī)按摩講究“輕而不浮,重而不滯”,手法因人而異,既要柔和細膩、又要深沉有力,在剛中有柔、柔中帶剛中把力道傳遞到治療點。

黃鑄佳給鄧建培上了“手法”。

第一個突破口選在了辣椒。湖南辣不怕、四川不怕辣,沒有一碗辣椒解決不了的。當然,他倒不是去炊事班真給做了一碗辣椒,而是借用辣椒做“藥引子”切入話題,風(fēng)土人情、飲食習(xí)慣、家庭情況、成長經(jīng)歷……幾次聊下來,“不能說云開霧散吧,但看著人在發(fā)生變化,和大家的感情近了,也不怎么抬杠了”。

感情近了,心扉就敞開了。

原來,鄧建培因家庭原因,自小隨父親長大。沒娘管的孩子,“穿不出個人樣、吃不出個人樣,冷了熱了都是自己的。生活中感覺比人矮一頭,討厭人管,也不很接受別人對自己好……”

話開氣自散。鄧建培淤積多年的氣散了,黃鑄佳的“惱火”也散了。

進而上業(yè)務(wù)。儀表使用與判讀、設(shè)備性能與特點、纜線分類與標注,以及尾纖曲度大小、光纖切割熔接、野外故障搶修、備戰(zhàn)拉動演練……左右左、一二一,黃鑄佳拽著、推著鄧建培,作戰(zhàn)靴濺出火星地跑成了“外線通”。二〇一六年,被連隊安排帶班堅守在了遠離單位的琿春臺站。

“黃站長這人巴適得板。他用行動詮釋了什么是責(zé)任、什么是擔當,當兵要當怎樣一個兵。他是我的伯樂、導(dǎo)師、好大哥,沒有他我不會成為現(xiàn)在的業(yè)務(wù)骨干和管理骨干。他喚醒了我?!痹诂q春曙光山下的臺站小點,鄧建培給我們講黃鑄佳、講自己的過往,也講自己現(xiàn)在怎樣帶兵。

在機務(wù)站會議室的墻上有一塊“學(xué)習(xí)園地”,上面貼著七份個人心得體會,一份題為《行走在曙光山的通信兵》,是這樣寫的:

“……穿梭于崇山峻嶺之間。每次進山,都像踏上了一場未知的冒險之旅。膝蓋深的樹葉濕滑難行,每一步都顯得異常艱難……這樣的路途,每次都需要七八個小時才能出山。

“每次進山,我們都會帶上急救藥、防蛇硫磺粉,還在樹上綁紅繩、刷紅漆,以此來標記危險區(qū)域,提醒后來者注意安全。每當新兵們問起這樣的緣由時,我都會自豪地說:這是黃站長帶的頭,我們都得傳承下去。

“……巡護光纜線路與整修工作,雖然艱辛而危險,但它卻見證了我們的成長與蛻變。在這里,我們學(xué)會了堅持與勇敢、責(zé)任與擔當。在未來的日子里,我們會繼續(xù)傳承這份精神與力量……”

作者是鄧建培。

賡續(xù)傳承,發(fā)揚光大。人民軍隊跨山跨海、激越奮進、從勝利走向勝利,不正是傳承光大的樂章嗎?我們看到了傳承中的接力,看到了年輕官兵與祖國山河生死與共的肝膽忠心。

二級上士欒美山舉止沉穩(wěn)干練,講話一句一頓,像黃鑄佳一樣,來自青島的他也是一口東北口音。他告訴我們,在延吉站傳輸班組中,自己年齡最大,金天翼業(yè)務(wù)能力最強?!皰侀_別的不講,如果按過去拜師學(xué)藝的講究,我得叫黃站長‘師爺’?!?/p>

欒美山,一九九二年四月出生,二〇一三年九月入伍;同為二級上士的金天翼,一九九七年四月出生,二〇一五年九月入伍,比欒美山小五歲、入伍晚兩年。欒美山去年一月從兄弟單位調(diào)來延吉站,金天翼成了他的師父,黃鑄佳是他師父的師父,故而就成了他的“師爺”。

這個“師爺”呀,訓(xùn)練值班、業(yè)務(wù)考核、執(zhí)行任務(wù),丁是丁卯是卯,辣子一行、茄子一行的,誰“溜號跑邊”誰挨剋,會說得你好像不是自己不好,而是前世欠他似的。

故而,當年的金天翼挺怵黃鑄佳。“平常挺隨和,可往考場一站就變了個人,看他一眼都緊張。第一次考法規(guī),大小一百道題,背得不咋地,很多不會。他眼睛一瞪,特別驚訝我怎么有這么多不會。他眼睛不大,一瞪老大,瞪得人直冒汗?!?/p>

黃鑄佳針對作風(fēng)養(yǎng)成和基礎(chǔ)技能訓(xùn)練采取的“日學(xué)、周考、月講評”。金天翼的汗就冒在周考時。

要知道干什么,首先得知道是什么。對此,黃鑄佳可謂花了大氣力。

他的理解和堅持是,概念的、基礎(chǔ)的、規(guī)程的必須爛熟于心,規(guī)矩規(guī)定得一步一動照著做、業(yè)務(wù)技能得一招一式用心練,誰不過都不成。因為這是“管長遠、管打贏的,是成長為合格通信兵起根發(fā)苗的原點”。故而,抓得緊而又緊、嚴上加嚴,“你體能訓(xùn)練累了,我可以給你按摩,你不懂不會,我可以給你講,但你要是打馬虎眼,我可不慣著,一定會盯住你死磕”。

談到“日學(xué)、周考、月講評”的效果,“我們站在上級組織的競賽、比武中是拿名次最多的?!?來自吉林長春的二級上士錢成說。

黃鑄佳抓在平時、嚴在平時、強在平時,抵住“死磕”的這項工作,“日學(xué)”包括:各類傳輸設(shè)備、網(wǎng)絡(luò)設(shè)備、程控設(shè)備工作基本原理及相互關(guān)系,各類規(guī)章制度、條例法規(guī)、業(yè)務(wù)規(guī)程,以及實操方面的儀表運用、光纜接續(xù)、網(wǎng)線制作、信道緊急調(diào)度、各類數(shù)據(jù)配置等等的學(xué)記背和操作訓(xùn)練?!爸芸肌本褪敲恐芪迳衔缁蛑苋胀砩?,對當周所學(xué)所練以口頭或筆試方式進行考核,無論新兵老兵逐人過關(guān)?!霸轮v評”就是每月最后一天,對當月情況進行查漏補缺、分析講評,制定下月學(xué)習(xí)訓(xùn)練內(nèi)容及目標。

久久為功,功到事成。

說起來,孟曉兵連長感到光彩:“不僅是營里,旅里的很多崗位上的骨干都是黃站長這樣‘磕’出來的?!?/p>

作為站長黃鑄佳“磕”機務(wù)站,作為連隊黨支部支委他也“磕”連隊。直接說吧,孟連長就被他“磕”過。

去年一月,孟曉兵調(diào)任到崗,本來就初來乍到有恐慌感,又馬上面臨上級的節(jié)日戰(zhàn)備值班分隊指定。那時恐慌到“既怕半夜的座機鈴聲,也怕突然響起的手機鈴聲”。他的手機鈴聲用的是公安局出警的聲音,警報疊著警報,十萬火急山呼海嘯的那種。后來戰(zhàn)備值班任務(wù)給了其他連隊,他松了一口氣,“小慶幸”在連隊開會時表現(xiàn)了出來。

開會時,孟連長肯定沒有講諸如“慶幸沒有安排戰(zhàn)備值班”之類的話,但黃鑄佳聽出了這方面的意思?!八砩线^來找我,說我們連隊作風(fēng)特別硬,按說應(yīng)該要任務(wù),應(yīng)該想上面為什么沒把任務(wù)給連隊。他說能理解我的壓力,理解我的心氣,擔心連隊的好傳統(tǒng)跟不上,擔心我當連長后連隊的后續(xù)發(fā)展。他看得很準?!?/p>

孟曉兵說,在壓力大的時候,上級分配任務(wù)時會不自覺地嘆口氣,這個我自己都沒有發(fā)現(xiàn)的細節(jié),黃站長捕捉到了,時不時提醒我連隊主官要撐起精氣神。

黃鑄佳時不時“磕”孟曉兵一下,隨時隨地交流建議讓連隊更加蒸蒸日上。

二月二十五日八點四十五分,我們碰到了連隊的戰(zhàn)備拉動演練,規(guī)程要求一小時,他們只用了二十二分鐘。這項演練,是要求在戰(zhàn)時用最小的力量、最少的設(shè)備、最短的時間開設(shè)一個通信節(jié)點,是上級面向?qū)崙?zhàn)設(shè)置的一個練兵備戰(zhàn)訓(xùn)練課目。

連隊作為全旅試點單位,是孟連長在訓(xùn)練會議上爭取過來的,沒給別人機會。

黃鑄佳到底是怎樣的一個人?直招軍士黃帥鵬說:“黃站長就是大家的‘樹洞’,是掏心窩子強軍,掏心窩子關(guān)心人。生活中有什么想法、困難或者煩惱,不但可以向他傾訴,還能得到解決辦法?!?/p>

黃帥鵬計劃二〇二三年九月回家領(lǐng)證,可動身前與對象在宴請和禮金上產(chǎn)生了嚴重分歧。他說對象“女權(quán)霸道,抖音短視頻刷多了”,對象說他“大男子主義,腦袋生銹了”。你有來言、我有去語,吵得心煩氣躁。

“這也不是啥排場的事,對別人還不大好說,郁悶得不行。不知黃站長怎么知道了,一通聊,把我從這個誤區(qū)中給拽了出來?!彼浀孟娜漳莻€彩霞滿天的下午,夕陽映照下的營區(qū)環(huán)形塑膠跑道亮彤彤的,黃鑄佳陪著他一圈一圈地“推磨”,他憤憤不平地講,黃鑄佳笑盈盈地聽。

“他也不插話,任我叨叨,說出來后,人一下輕松了不少。過后他才說生活中要好好說話、遇事多商量、不能由著性子來,等都平靜下來的時候,再反過頭說這些事,效果會更好?!?/p>

后來黃帥鵬把對象說笑了,哄過來了,在老家長葛領(lǐng)了證。

其實,黃鑄佳一直提醒自己在生活中努力去當好大家的“樹洞”:“在練兵備戰(zhàn)、業(yè)務(wù)強能、任務(wù)保障上你可以‘死磕’,但都是人,有時需要傾訴,先當好一個傾聽者,再給點心理按摩、適當建議,有些疙瘩就解開了。”

作為基層一線的政工干部,辛明宇指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)時代成長起來的年輕戰(zhàn)士,優(yōu)點強項突出,短板弱項也不少。

他們從大屏到小屏、線上到線下,面對面時,你不說話他不張嘴沉默是金,可上了網(wǎng),天上地下海闊天空能嗨翻天。常常是線上能當咨詢師、線下自己遇事又想不明白。強調(diào)自我,又不知道怎么去實現(xiàn)自我,大多時候是在小我中轉(zhuǎn)圈。特別需要有人能當好“樹洞”,投入真情掏出真心,幫助他們打開心結(jié),走出心理誤區(qū)。

這樣的事,黃鑄佳做得可真不少。

付振武中士的婚事是這樣解決的。小付與女友商定了結(jié)婚日子,岳母為了面子彩禮要得不少。小付向黃鑄佳發(fā)牢騷,黃鑄佳聽了原委,建議彩禮按照岳母要求出,結(jié)婚之后彩禮給小付夫妻倆,這樣既全了岳母的面子,也解決了小付囊中羞澀的問題。小付以之行事,岳母很有面,迎親很順利,送的彩禮也被岳母做了女兒的陪嫁。

現(xiàn)在已是聯(lián)勤保障部隊工程大學(xué)大一學(xué)員的張新宇當年考學(xué)的勁兒,也是這樣鼓起來的。張新宇考了兩次,第一次鎩羽而歸,嫌丟人,把自己包裹了起來,見誰都煩。但他不煩黃鑄佳,也是在那條環(huán)形塑膠跑道,黃鑄佳的“沒有知識跟不上部隊發(fā)展,自己也走不遠”,他聽進去了。去年九月跨進了軍校大門。

他不知道的是,為了讓他有更多的學(xué)習(xí)時間,在排班時,一些本應(yīng)是他值的班,黃鑄佳排到了自己頭上。

五、陳豆瓣醬炒不出好回鍋肉

這件事妻子小張?zhí)崞饋砭托λ?/p>

一天,黃鑄佳陪小張去超市時,看中了一個鑰匙扣,扣環(huán)上有一枚用紅毛線編織的紅草莓、一朵白毛線編織的太陽花和一塊寫著“莓有煩惱”的紅色塑料牌。樣子卡通俏皮、陽光活潑,生活中多為小姑娘青睞,但黃鑄佳買回來后就愛不釋手,妻子就笑他:“一個糙爺們玩小女孩玩的東西,現(xiàn)眼。”

那天,同時買回來的還有一塊“求索”木板工藝畫。他覺得這兩個小工藝品對得上自己的精神需要:“困難的時候,就得自己給自己打‘雞血’,努力把自己調(diào)整在最佳狀態(tài),挺過去了就是一馬平川。”

“求索”木版畫,就掛在黃鑄佳客廳的墻上,畫幅左上是小字號的“求索上進”,中間是大大的行書“求索”,其下是繁體豎排的“取長補短、求索敬業(yè)、艱苦奮斗、不懈努力、振奮精神、堅定信念、奮力開拓、再創(chuàng)輝煌”。

黃鑄佳當時正處于“奮力開拓、再創(chuàng)輝煌”攻堅期,所以特別需要“不懈努力、振奮精神、堅定信念”的加持。

隨著部隊的轉(zhuǎn)型發(fā)展,對作戰(zhàn)信息系統(tǒng)建設(shè)也提出了更高要求。如果說過去是巡線路、看設(shè)備、守機房、等需求、保暢通,那么轉(zhuǎn)型就是建強底座平臺、暢通信息鏈路、面向戰(zhàn)場賦能、體系支撐作戰(zhàn)。通俗來講,就是要從保障型部隊轉(zhuǎn)向作戰(zhàn)型部隊。

這當中,根本還是人的轉(zhuǎn)型,“陳豆瓣醬炒不出好回鍋肉,素質(zhì)要跟得上,行動更得跟得上,我就想怎樣創(chuàng)新訓(xùn)練模式,提高科技練兵效能,以快速形成戰(zhàn)斗力”。

適逢上級機關(guān)開展高技能操作人才工程行業(yè)尖兵培養(yǎng)計劃,他名列其中,當即申報了一個有關(guān)程控交換機仿真模擬訓(xùn)練系統(tǒng)研究的課題。因為在程控領(lǐng)域尚沒有可用來崗前練兵的訓(xùn)練機,帶來了諸如用正在使用的設(shè)備進行訓(xùn)練,會對業(yè)務(wù)和數(shù)據(jù)安全帶來隱患;臺站分布廣,各站業(yè)務(wù)水平有高有低,培養(yǎng)的人員素質(zhì)也參差不齊;程控專業(yè)人員少、培訓(xùn)周期長,加之訓(xùn)練受限,導(dǎo)致本單位骨干只能“墻內(nèi)開花墻內(nèi)香”,與部隊的轉(zhuǎn)型要求相去甚遠等問題。這是黃鑄佳的親身經(jīng)歷,他想補上這個空白。

空白,就是沒有,填補空白是從“零”到“一”的跨越。他自己給自己出了一個大難題,也把自己逼到了墻角。他需要強心針,需要興奮起來,需要把工作、生活和身心調(diào)節(jié)在最好狀態(tài),“莓有煩惱”地“發(fā)狂”投入。

“發(fā)狂”是黃鑄佳從“獻身國防科技事業(yè)的杰出科學(xué)家——林俊德”那里得來的。中國工程院院士林俊德生前的信條之一就是“發(fā)狂”,就是要有那么一股干勁、那么一腔熱情、那么一種精神為黨和人民做事。

二〇一一年五月,他走上延吉機務(wù)站站長崗位時,業(yè)務(wù)的、管理的、訓(xùn)練的、生活的、安全的……各種壓力全都壓了過來,感覺每天的時間都不夠用,“但必須‘支棱’住,不能趴下”。

二〇一二年,黃鑄佳在報紙、電視、網(wǎng)絡(luò)上了解了林俊德院士的事跡后,第一反應(yīng)是干成一件事真不容易:“林院士是大科學(xué)家,我達不到人家的貢獻,但我從老輩兒身上學(xué)到了精神和品質(zhì),這個很管用。就像當兵走時在雷鋒塑像下宣誓,當時就想即使做不到雷鋒那么偉大,但也要像雷鋒那樣去做?!?/p>

從無到有是無中生有。黃鑄佳不得不“發(fā)狂”。

要把“某程控交換機仿真模擬訓(xùn)練系統(tǒng)”攻下來,涉及模擬系統(tǒng)十多個軟件架構(gòu)和系統(tǒng)的規(guī)劃設(shè)計,涉及數(shù)據(jù)庫里數(shù)百條實裝與模擬系統(tǒng)關(guān)鍵數(shù)據(jù)的邏輯轉(zhuǎn)換,涉及軟件系統(tǒng)成千上萬條Java語言的編程與實現(xiàn)……道道都是“婁山關(guān)”、個個都是“臘子口”。

期間,他帶隊進山執(zhí)行任務(wù),望著群山雄峙、群峰聳立的深谷大山,他想到了享有盛譽的延吉黃牛,“眼前的山像牛在頂架”,他要把天大地大的?!绊敗毕氯ァ?/p>

世上無險阻,苦戰(zhàn)能過關(guān)。他發(fā)狂地與研究項目較上了勁,天雷地火、苦戰(zhàn)硬戰(zhàn)、貼上去展開近身戰(zhàn),不退半步、不打磕巴,拉扯著、撕咬著、膠著著,刺刀見紅、炮火連天。

功夫下到了哪種程度?趙教導(dǎo)員告訴我們:“很多東西都是英文的,他抱著詞典和一摞書對著設(shè)備一頁一頁地過。周末回不去,兩個女兒來連隊看他,晚上就睡他的床,他繼續(xù)干他的事。”

“責(zé)重山岳,能者方可當之”,他成功了。這個融理論教學(xué)、模擬訓(xùn)練、考核板塊于一體的仿真模擬訓(xùn)練系統(tǒng)已被通信部隊廣泛使用,新兵崗前培訓(xùn)、技能仿真訓(xùn)練、業(yè)務(wù)復(fù)習(xí)考試……輸入IP,它全包圓。

強軍召喚,使命催征。有力支撐作戰(zhàn),堅持信息主導(dǎo)、聯(lián)合制勝,暢通信息鏈路,融合信息資源,加強信息防護,深度融入全軍聯(lián)合作戰(zhàn)體系,精準高效實施信息支援,服務(wù)保障各方向各領(lǐng)域軍事斗爭,是時代要求、職責(zé)使命,也是增加新域新質(zhì)作戰(zhàn)力量比重、決勝疆場的新質(zhì)戰(zhàn)斗力增長極。

好多同志都提到臺站智能化改造時的機房搬遷,說這是他們有力支撐作戰(zhàn)、面向戰(zhàn)場轉(zhuǎn)型的標志性動作,是黃鑄佳能打勝仗能力的集中展示。

他們把這次升級搬遷,比作北魏自平城(大同)遷都洛陽、清朝從盛京(沈陽)遷都燕京(北京)式的“遷都”,事體重大、事項繁復(fù),不允許有任何差池。

談何容易。單從業(yè)務(wù)上講,光端、程控、網(wǎng)絡(luò)、電源、安防、光纜等要素,就必須像榫卯對接那樣嚴絲合縫,且給他們的時間只有零點之后的六個小時。也就是說,以零點為界,此前,各項通信保障不能中斷,開始搬遷時業(yè)務(wù)由其他臺站支援,到早晨六點升級改造后的智能化臺站投入運轉(zhuǎn)。底線不能破、后墻不能倒,只有六小時,按秒計。

“當時的挑戰(zhàn)是‘三位一體’:升級改造區(qū)域的熟悉掌握、限定的時間搬遷窗口、沒有設(shè)備廠家的現(xiàn)場技術(shù)指導(dǎo)。真像扛了一個麻包,壓力很大,特別擔心出紕漏,黃站長發(fā)揮了很大作用?!边@是辛明宇指導(dǎo)員上任后領(lǐng)受的也是連隊歷史上首次對機房進行智能化升級改造的第一個重大任務(wù),壓得他“面部比較猙獰”。

表情是他上洗手間從鏡子里看到的,“機房要從三樓移下來,我?guī)税岩粋€備用機柜先試搬了一下,樓梯比較窄,機柜又大又沉,還得防止磕碰,的確不大容易搬運”。所以面部就“比較猙獰”了。但大家知道,這項環(huán)環(huán)相扣的綜合性任務(wù),哪個環(huán)節(jié)都需要全力以赴、狹路爭鋒。每個人都鉚足了勁。

那個時日里的黃鑄佳可謂使出了渾身解數(shù)。從整體方案設(shè)計、應(yīng)急預(yù)案的出臺論證,到新老設(shè)備的融合、走線橋架的安裝、設(shè)備纜線的布放與成端,從人員的分組定位、提前的模擬訓(xùn)練,到實施中的先后順序、備品備件、各類數(shù)據(jù)參數(shù)和圖表……他面前處處是戰(zhàn)場、處處有沖鋒。

對此,趙教導(dǎo)員話語里滿是贊賞:“機房升級搬遷,他參加了整個過程。他比較穩(wěn),業(yè)務(wù)又全面,只要他在,出現(xiàn)的問題總能解決?!?/p>

在有些場合,趙教導(dǎo)員也稱呼黃鑄佳“黃站長”,有時也用東北話喊“六”。其實,后者的完整叫法應(yīng)該是“黃老六”——出自下士唐鑫樺。

小唐來自重慶銅梁,他說自己當時想叫黃鑄佳“黃穩(wěn)起”,化自家鄉(xiāng)話“穩(wěn)得起”,是說一個人穩(wěn)重可靠有能耐、能壓得住場子??捎弥貞c話說“穩(wěn)起”與現(xiàn)在生活中的“我切”差不多,有了輕蔑和不屑的味道,背離了自己佩服黃鑄佳業(yè)務(wù)硬,遇事又冷靜的意思,“一想黃站長剛好是六期士官,就改成了‘黃老六’”。關(guān)于這些,作為營主官,趙教導(dǎo)員當然不知道,但從他嘴里喊出的“六”,喊出了官兵之間的交心知心、純樸情感。

說來,唐鑫樺膽也夠肥的,叫黃鑄佳“黃老六”的時候他還是上等兵。那天,第一次跟黃鑄佳去執(zhí)行光纜割接和安裝接入任務(wù),晚上九點到達指定位置開始準備,零點開始割接、安裝接入,單位時間內(nèi)的工作必須在單位時間完成??傻搅酥谱骼|線環(huán)節(jié),他竟沒帶專用壓線鉗,“當時就想,完了,要挨剋了……”

不過,黃鑄佳沒“剋”他,自己拿著老虎鉗在那里壓線,讓唐鑫樺去布尾纖,“布尾纖需要趴在地上把每塊地板掀起來,特別沉,我怎么都掀不起來,黃站長又趴在地上教我。那天晚上我就只做了一個把線捋直的活,其他的都是黃站長做的。他需要壓線、起磚、連尾纖,十二點多又打電話到延吉機房進行核對。我基本上就是傻看、遞遞工具,覺得站長特別?!?。此后,他私下就叫黃鑄佳“黃老六”,大家也隨之群起叫之。

說來,這個身高一米八二、體格勻勻稱稱的可愛小伙也是不長記性。在機房搬遷時的線纜環(huán)節(jié)就被黃鑄佳“剋”了一頓,“他眼睛一瞪說,按我說的做。蠻兇的,眼睛能挖肉”。

當時,他負責(zé)布放電源線,“我預(yù)留機柜線的長度都是按一個長度留的,黃站長說機柜還沒到,這樣預(yù)留不行。我說這樣弄差不多,他就說什么叫差不多,戰(zhàn)場上有差不多嗎?”他被剋了,但剋得及時,“幸虧按黃站長說的改了過來,后期機柜到了以后有的是上接線、有的是下接線,我那樣預(yù)留線的話肯定是不行的,柜子來了線就得重新走,會對六點前機房開始運行帶來影響”。

相比唐鑫樺來說,自揚州工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院入伍的上等兵臧浩宇不但沒挨剋,而且黃鑄佳還給搬了一張床。

由于人手緊張,臧浩宇完成電源割接和新舊機柜撤換后得接著值班。年輕人瞌睡大,“當時已經(jīng)凌晨三四點了,我已經(jīng)睜不開眼了,黃站長就讓我把床搬過來休息一會兒,電話業(yè)務(wù)他幫我看著。我當時不好意思的。他就把床搬過來,鋪上墊子讓我睡覺。他邊替我值班,邊帶著大家干后面的事情”。

對轉(zhuǎn)型中的這次“標志性動作”,寧肯瘸著走路也不拄拐的二級軍士長劉志偉甚是欽佩黃鑄佳?!叭玫臋C房都在智能化升級改造,所有點位都派了技術(shù)干部去幫忙,只有延吉站沒有派人過來。全是黃鑄佳帶領(lǐng)站里人自己弄的,而且是最順利最圓滿的,什么問題都沒出。大家叫他‘黃老六’不是白叫的?!?/p>

強能轉(zhuǎn)型,矢志打贏,到處都是以戰(zhàn)領(lǐng)訓(xùn)的演兵場。那天晚上的冷,凍在了黃鑄佳的記憶里,也凍在了大家的記憶里,至今未暖和過來。

知道東北冷,也經(jīng)歷了東北的冷,可像那幾天,尤其是那天晚上的冷還是第一次遇到。當?shù)厝丝谥械摹案赂吕洹?、凍得“齜牙咧嘴”是個什么冷法他不知道,他知道的是,那晚“冷得能把土地爺凍死”。山凍住了、河凍住了、大地凍住了、世界仿佛全凍住了,只有寒風(fēng)呼嘯著刮過山崗林海,也刮過演習(xí)中的他們。

坐在溫暖的房間里,聽他和他的戰(zhàn)友談起那晚的經(jīng)歷,感覺那潑天潑地的冷破墻穿壁來到了室內(nèi),感覺土地爺都是雪堆冰砌的,到處都凍得邦邦硬。冷得打擺子、鼻涕哈拉的,好像風(fēng)雪沁到了骨頭里去,走路能聽到關(guān)節(jié)“嘎巴嘎巴”響。

黃鑄佳帶隊參加的,是全旅范圍開展的野戰(zhàn)通信樞紐開設(shè)演習(xí),要求第一時間為作戰(zhàn)部隊與指揮中樞搭建起網(wǎng)絡(luò)、視頻、電話等網(wǎng)信保障。演習(xí)采取不擇時間、不擇地域,全要素地把部隊拉進嚴酷環(huán)境中,圍繞提升應(yīng)急應(yīng)戰(zhàn)能力開展信息支援專攻精練,推動部隊從保障型向作戰(zhàn)型轉(zhuǎn)型,以確保全時待戰(zhàn)、隨時能戰(zhàn)、戰(zhàn)之必勝。

全要素地以戰(zhàn)領(lǐng)訓(xùn)、臨機拉動,本身就是走向戰(zhàn)場。一切為了打贏,前面是雪窖冰窟也得臥、是刀山火海也得蹚、是沸騰油鍋也得跳,練的就是這個。

他們面對的是一場硬碰硬的搏殺,是意志與極寒的角力。

黃鑄佳受命率應(yīng)急信息支援分隊頂風(fēng)冒雪開赴預(yù)定地域,生存隱蔽、場地平整、帳篷搭建、設(shè)備安裝、線路架設(shè)……他們在密林深處爭分奪秒。

自遼寧新民市入伍的蒙古族班長雍長瑞,感覺自小長大沒見過這么冷的天:“風(fēng)特別特別大,雪打在臉上像沙子似的,皮膚緊繃繃的,感覺摁一下都會裂。開始穿作戰(zhàn)靴,太冷了就換防寒靴,絨衣絨褲、棉衣棉褲、迷彩大衣全穿身上,穿得像大笨熊一樣,還是抵不住,防寒面罩結(jié)冰,眼睫毛眉毛全是冰霜?!?/p>

為抵御寒冷,黃鑄佳帶著欒美山和金天翼到達點位后,先搭了一個帳篷、生了爐子,用盆子熬姜湯。還需要清理出八頂帳篷的場地,天已經(jīng)黑了,黃站長嚼著干辣椒忙出忙進,欒美山感覺他特別生猛。只在電影里見毛主席那么吃過、書中紅軍嚼干辣椒取暖,沒想到現(xiàn)在就出現(xiàn)在眼前,特別震撼。

軍旅二十四載,黃鑄佳記不起自己是從什么時候開始吃干辣椒暖和身子的,只是每次冬天執(zhí)行任務(wù),提前在衣袋里揣一把干辣椒已是他的習(xí)慣動作。冰雪天巡線或排障時,需要跋涉在雪滿山、冰滿川的極寒之地,呼出的氣不是往上走,而是朝下沉,能凍成冰碴,清鼻涕掛在鼻子上凍成了冰溜子,后頭再出任務(wù)黃鑄佳就帶干辣椒,時不時嚼兩個。

人可以吃辣椒、喝姜湯,設(shè)備不行。設(shè)備說明書標注的最低耐寒值是零下二十攝氏度左右,第一次調(diào)試的時候運行良好,這讓負責(zé)設(shè)備的金天翼很是高興,可第二次運行調(diào)試,設(shè)備罷工了,“第一次是從車上剛搬下來還好用,在野外凍了一晚上,不好用了,一些線路板子動不起來了”。

演習(xí)在第二天將正式開始,必須對設(shè)備進行極限測試,找到解決辦法。天又冷、事又急,大家都有種被敵人摸到陣地前的感覺,可黃站長倒沉得住氣,設(shè)備在外面凍著,我們也在外面凍著,每十分鐘提醒用手持測溫槍測量一下,最后測出來的耐寒極限與設(shè)備標定值相差較大。

外線班班長吳思毅記得,拿到數(shù)據(jù)后,黃站長嚼著辣椒挨個問怎么解決。最后形成的解決辦法是,室外設(shè)備進帳篷,提前連電預(yù)熱。這也是演習(xí)開始后我們能比較快建起通信鏈路的原因。

負責(zé)光纜維護的趙芳紅參加演習(xí)時還是新兵,是年齡最小的一個。雖然狂風(fēng)吹得帳篷呼呼作響,但他依然聽清了黃鑄佳的喊話:“細節(jié)決定成敗,咱們做的事哪怕再小,也要做到極致?!?/p>

演習(xí)打響后,一臺設(shè)備突然告警,問題出在傳輸人員用錯了尾纖?!拔覀兌蓟帕?,黃站長跑了過來,我想他該親自上手,可他就是指揮。他經(jīng)驗足,先啟動備用方案,再組織排障,排出來是尾纖的問題,眼睛歘的一下就掃了過來……”

對于這次演習(xí)中的排障,黃鑄佳也沒忘記:“大多故障一出來,我就知道出在哪里,但我得退后一步,提示他們該怎么去排除。尤其是大的演習(xí),那種和打仗一樣的環(huán)境和氣氛非常鍛煉人?!?/p>

演習(xí)結(jié)束后,大家也回味到了他的用心。來自黑龍江的二級上士萬道偉說:“雖然黃站長參加的大小演習(xí)多,畢竟每次演習(xí)都是打仗。其實他心里也急,只是沒有顯露出來,他是借助任務(wù)氛圍鍛煉隊伍。這就是部隊傳承,一人行帶出一片行?!?/p>

對這次談起來大家似乎尚未暖和過來的演習(xí),二級上士李國棟、中士何佳樂的共同感受是,“榜樣就是榜樣,啥時候都頂?shù)蒙稀薄?/p>

衛(wèi)生員李國棟回憶:“一次,黃站長要帶領(lǐng)同志去出任務(wù),吃飯時我看到他臉很紅。問他臉咋這么紅啊?拿體溫計一量,三十七點五攝氏度。我說讓他去看一看,他說先完成演習(xí)要緊,我就拿了退燒藥給他?!?/p>

光纜維護員兼司機的何佳樂說:“去的時候雪很大,地上雪有四十厘米厚,上到半山腰,左前輪一直在打滑,我們就用鎬挖土墊,挖不出來,一鎬下去一個點。黃站長把大衣脫下來,疊得很整齊,塞到輪子下邊,我上車一腳油門還真上去了。我們說轉(zhuǎn)型,思想意識得先轉(zhuǎn)過來,關(guān)鍵時候得豁得出去。”

“演習(xí)在山上,山下的河流像當年眼中的圖們江一樣凍得結(jié)結(jié)實實,水路線路都是通道,作為通信兵就得把通信網(wǎng)搞強壯?!睂τ谶@次從保障型向作戰(zhàn)型轉(zhuǎn)型的首次冬季演習(xí),黃鑄佳高興的倒不是在幾支參演分隊中拔得了頭籌,而是具體的環(huán)境、緊張的任務(wù)鍛煉了隊伍,也讓他再次想起了新兵時,自己站在圖們江邊的暢想。

六、胸戴紅花報春暉

二月二十六日晚,我們走進了黃鑄佳在延吉的家。

自進門黃鑄佳就一直“嗯哪”不斷。五歲的小女兒雅琳喊著“爸爸抱”,他應(yīng)聲“嗯哪”女兒已撲進了懷里;剛上初一的大女兒冠琳說“爸爸換鞋”,他應(yīng)聲“嗯哪”,拖鞋已套在了腳上;在廚房忙活的妻子說:“飯馬上就好,就差一個魚了?!彼麘?yīng)聲“嗯哪”,解下妻子腰上的圍裙系上就開始做魚。

我們已接觸了三天,這聲“嗯哪”還是第一次聽到。

來他家之前,他曾給我們講過,自己每次回家都會用手把嘴角向上推推,以確保進門就是笑臉:“愛人帶倆孩子,還得照顧老人,里外里一個人很辛苦。所以每次回家就有意識地把累呀、工作上的壓力呀統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在門外,說話也切換到了家庭模式?!?/p>

無疑,在我們一起進門的同時,他已切換到了一連聲“嗯哪”的家庭說話模式。

“我家姑爺孝順細心又仁義,可稀罕人了?!币恢备麄兩畹脑滥刚f黃鑄佳是“天下打著燈籠都難找的姑爺”,說關(guān)心自己吃穿還關(guān)心抽,比女兒貼心。岳母抽煙,總挨黃鑄佳妻子小張的訓(xùn)。小張不讓老人抽煙,對身體不好是一個原因,黃鑄佳聞不得煙味也是一個原因。

在這方面,黃鑄佳與小張的處理方式不同,“老小老小,老人就是小孩,抽了一輩子煙,得哄著來”,所以隔三岔五會給岳母買煙,而且是買好煙。不過他給岳母也有限定,一天抽幾根、一盒抽幾天,自己再回來時會檢查,堅持得好有獎勵,比如帶出去吃一頓,或添件新衣服什么的。堅持得不好會“處罰”,不讓岳母接冠琳,或少跳一場廣場舞什么的??傊葠廴俗龅煤?,老人整天樂呵呵的,煙也從原來的一天一包,減到了現(xiàn)今的一天兩三支,甚至可以不抽。

老人家告訴我們,黃鑄佳買的煙,“一盒煙能買兩袋面,糟踐了”。

飯后大家坐定說話,同行的辛明宇指導(dǎo)員給大家發(fā)煙,老人接在手上并沒點:“鑄佳聞不了煙,不抽了?!蔽覀兙桶咽掷锏臒煻佳b進了口袋。

對在湖南望城的公婆,愛人小張比黃鑄佳貼心:“她比我做得到位,我媽說我給她找了個女兒。”

當著我們的面,岳母夸姑爺,姑爺又夸她女兒,其樂融融。

黃鑄佳帶小張回過兩次望城老家,第一次是結(jié)婚,第二次是有了兩個女兒后回去過了一個年。就是這一次,他帶著女兒去了老家的雷鋒紀念館,當年他下決心不給雷鋒丟人的地方。

其實,這一次他還藏了一個小心思,人武部要來送他榮立二等功的喜報,此前已與他聯(lián)系過。立二等功的事小張知道,但送喜報她不知道。黃鑄佳想突然給她一個小驚喜,也讓她光榮光榮。

那是前年的正月初九,頭天婆婆就對小張說,屋前屋后喜鵲叫得歡、做飯火在笑、貓也在洗臉,肯定有喜事上門。其實,婆婆知道政府第二天上門送喜報的事,只是樂滋滋地配合黃鑄佳“先把小張蒙在鼓里”。

頭一天,正月初八,時逢“順星節(jié)”,是谷物的生日,公公帶著倆孫女“嘚呵嘚呵”地給每個房間掛花燈。八仙過海的走馬燈、吉祥如意的荷花燈、五谷豐登的糧倉燈、憨態(tài)可掬的兔爺燈……小張納悶:“東北大年三十掛燈,這都初八了咋還掛?大門上不是有燈嗎?”她怕露怯,沒好意思問,樂呵呵地看著冠琳、雅琳跟著爺爺跑出跑進。

第二天早晨,家鄉(xiāng)難得飄起了雪花,紛紛揚揚地覆蓋了原野,也覆蓋了道路。公公滿臉笑地掃了場院掃道路,“黃伢子在部隊立大功了,政府一哈(意為過一會兒)要來送匾”,在望城銅官鎮(zhèn)黃鑄佳是第一個立“大功”的伢子,鄉(xiāng)親臉上有光,不約而同清掃起通往村外的道路。雖然有些話不大聽得懂,但小張已猜到了后面的事情。

送喜報的隊伍來了,一對獅子擁著披紅戴花的“二等功臣之家”牌匾、銅管樂隊吹奏著《歌唱祖國》、喜慶鑼鼓從村外敲進了場院,與公公、婆婆一起披上了“一人立功全家光榮”綬帶的小張,把目光投向了一身戎裝披著“二等功臣”綬帶的黃鑄佳,“他好像比我高”。實際上,咱們的功臣黃鑄佳比小張矮那么一點,當然,黃鑄佳在“嗯哪”的同時補了一句“她苗條,顯個”。

在望城,人們都知道郭亮和雷鋒的故事,這紅色的故事小時候老師、老人講給他聽,自己有了兩個花一樣的女兒后,他又講給了她們聽。

教育就得從娃娃抓起。下午,黃鑄佳請給他起名鑄佳、提示他“實現(xiàn)價值得經(jīng)歷血與火的熔鑄”的大伯駕車過湘江去了一趟雷鋒紀念館,在漢白玉雷鋒雕像前小女兒雅琳右手舉過頭頂留下了一張合影。

在他的電腦里,我們看到了大女兒冠琳在撫順紀念館向雷鋒塑像敬少先隊隊禮的照片,照片上藍天白云、陽光普照。

“太陽照在身上暖洋洋的”,他告訴女兒“溫暖是先烈?guī)Ыo的,太陽就是烈士化身,光就是烈士發(fā)出的光芒”。大女兒冠琳記住了,那時她十歲,小女兒雅琳沒記住,剛?cè)龤q,比他第一次去給郭亮掃墓小五歲。

說話間,上六年級的冠琳起身去寫作業(yè),拿過作業(yè)本一瞧,引來大家一陣嘖嘖聲。小姑娘的字寫得端正娟秀、賞心悅目,若不是親眼所見實難想到是出自一個六年級學(xué)生之手。

“寫過爸爸沒有?作文?!?/p>

“三年級寫過,找不到了。前天老師又讓寫,本子在老師那兒。”

“發(fā)回來后給我們看看好不好?”

“好。”

我們聊天的時候,小女兒雅琳一直在黃鑄佳的懷里,摸臉蹬腿忙得不亦樂乎,小張幾次伸手也沒抱得過來。

“你們結(jié)婚多長時間了?”

“十三年了?!?/p>

“他怎樣追你的?”

“追啥呀,直線方塊的。”

“沒給你寫……”

“寫過,買房搬家搬沒了?!?/p>

“什么呀?你不是看信還哭嗎?”冠琳幫了我們的忙。

“方便的話給我們看看。”

滿滿兩頁紙,時間是二〇二三年五月九日。黃鑄佳帶隊去執(zhí)行又一次演習(xí)任務(wù)前留下的。

“黃站長,給嫂子念念?!毙撩饔钪笇?dǎo)員提議。他比黃鑄佳小十一歲。

穿著冬迷彩的黃鑄佳站了起來,東北口音的普通話響起在客廳:

親愛的老婆:

十三年前,你選擇了軍人做你的人生伴侶。從此,你要無理由地理解我的工作,你要無條件地承受所有孤獨。你不得不獨自面對所有困難、解決所有困難,終成“最美軍嫂”……你把光鮮亮麗給了我們卻獨自留下操勞費心,你有處理不完的家庭瑣事卻仍能照顧好兩個公主、關(guān)心好我們的父母,你不斷地打敗委屈和無奈,帶給我們無盡的歡聲笑語,終成“最美媽媽”。

……在每一個特殊的日子里,你都記得給我遠在南方的父母、親人送上真摯的祝福,甚至記得他們的愛好和隨口一說的念想,融洽的相處、和睦的家庭讓我毫無后顧之憂、毫無瑣事之煩。如此,我方能安心工作、堅守崗位……愿我們?nèi)缧侨缭拢挂沽鞴庀囵崳?/p>

信念得低沉深情,中間有些哽咽。

雅琳喊了一句:“媽媽哭了。”黃鑄佳念信的時候,雅琳去了小張懷里。

小張一邊低著頭用手抹眼淚一邊說:“媽媽是幸福的眼淚?!?/p>

岳母在旁邊搭腔:“不知道鑄佳寫過這信,寫得好。他們好,我們高興?!?/p>

辛指導(dǎo)員問冠琳:“爸爸的信寫得好不好?”

一直沒說話的冠琳抬起白凈的小臉認真地說:“很有文采?!?/p>

第二天晚上,也就是二十七號晚飯后,辛指導(dǎo)員送來了冠琳的作文本,里面有兩篇作文,《致家長的一封信》和《我的爸爸》,后者的前半部分是這樣寫的:

我的爸爸是位軍人,他那圓圓的臉上嵌著一雙不太大卻炯炯有神的眼睛。走起路來昂首挺胸,顯示出一位軍人的氣派。

我的軍人爸爸平時能陪伴我的時間很少很少,自我懂事以來,家里經(jīng)常見不到爸爸的身影,有時甚至一個月都見不到爸爸。因為爸爸的工作很忙很忙。我時常羨慕別人的爸爸都能經(jīng)常陪在自己的身邊,我多么希望我的爸爸也能多陪陪我??!但是我從沒有怪過爸爸,因為媽媽也說爸爸的工作就是“軍令如山”,他的工作很特殊。我也知道軍中爸爸很難做到……

上面這些,我們只是原本照記。要說的一點是,在聊到傳承、強軍時,他說在與大伯駕車帶女兒過湘江去雷鋒紀念館的時候,“看著江面上上下下的船舶,我想到了信路強壯,想到了毛澤東主席《沁園春·長沙》中的同學(xué)少年,揮斥方遒”。

是的,放眼祖國大地,強軍大潮風(fēng)起云涌、百舸爭流。一個個黃鑄佳正中流擊水,浪遏飛舟。