《岳陽樓記》為何非寫不可？
范仲淹的《岳陽樓記》光耀千古，歷來被視作士大夫精神的代表性篇章。其中，“先憂后樂”之言更是家喻戶曉。然而，在范仲淹“不以物喜，不以己悲”的超脫思想之外，我們還應(yīng)該了解范仲淹、滕宗諒（字子京）二人的“共鳴”。范仲淹從未到過岳陽樓，但《岳陽樓記》卻是一篇不得不寫的文章，它是自白明志的音聲相和，也是共同持守正道的吶喊。
戎馬西北
范仲淹后半生顯赫的政治地位，極易令人忽視一個(gè)明顯的事實(shí)——其仕途有著漫長的蟄伏期。范仲淹27歲進(jìn)士及第，直至明道二年（1033）45歲才被仁宗任命為右司諫，首次擔(dān)任京官，同年又貶謫外地?？刀ㄔ辏?040），52歲的他奔赴西夏戰(zhàn)場，歷經(jīng)艱難戰(zhàn)事，促成宋、夏和談。慶歷三年（1043）他回到朝堂，以參知政事身份，實(shí)施“慶歷新政”。眾所周知，新政推行一年有余，即告失敗，改革派盡皆外任，范仲淹以給事中官銜出知鄧州（今河南鄧州）。
在成為進(jìn)士之后的近20年中，范仲淹始終在各地任職，在唐宋做官“內(nèi)重于外”的慣例下，從未在朝堂任職的他，既無政治名望，也看不到光明前途。唯一的轉(zhuǎn)機(jī)是在天圣五年（1027），范仲淹給赴任南京的晏殊進(jìn)言，受到認(rèn)可。不過，以后人視角看，仕宦生涯的前半段，范仲淹充分了解了社會民情，展現(xiàn)了基層治理能力，這些都是他實(shí)施新政的底氣所在。
范仲淹《靈烏賦》中有言：“寧鳴而死，不默而生”，這很能代表他的性格，可是，如果沒有機(jī)會發(fā)表政見，或言之鑿鑿仍毫無回應(yīng)，有多少人能夠堅(jiān)持發(fā)聲呢？在范仲淹正直敢言的行為下，堅(jiān)持不懈的信念更加難得。
范仲淹人生的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在52歲，此時(shí)他入仕已25年，宋與西夏的戰(zhàn)事日趨激烈，他臨危受命。后來，西夏李元昊在看到范仲淹主導(dǎo)修建的城堡時(shí)，感嘆道：“今小范老子（指范仲淹）腹中自有數(shù)萬兵甲?！狈吨傺驮趯刮飨那?，從未有戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)，然而，善于洞悉本質(zhì)的他，擬定了合理的戰(zhàn)略。
從實(shí)力看，宋的后勤補(bǔ)給和戰(zhàn)爭韌性遠(yuǎn)高于西夏，可調(diào)用兵力也高于敵方；從形勢看，交戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)亂頻仍，邊境漢民多有逃離，羌族等原住民投靠西夏?；诖?，范仲淹不贊同以主動會戰(zhàn)的方式與西夏速戰(zhàn)速決，他保持戰(zhàn)略定力，著手于兩件事：其一，修建或重修交通線上的城堡，穩(wěn)固宋軍據(jù)點(diǎn)；其二，籌備軍資，恢復(fù)生產(chǎn)和貿(mào)易，拉攏漢、羌邊民。
慶歷二年（1042），李元昊入寇渭州，宋部將葛懷敏迎敵，在定川砦中埋伏被包圍，全軍覆沒，最后，未能攻下渭州城的西夏軍隊(duì)劫掠而歸。其中，與渭州同屬前線的涇州長官，正是后來岳陽樓的修建者滕宗諒（字子京），《宋史》記載：
會范仲淹自環(huán)慶引蕃漢兵來援，時(shí)天陰晦十余日，人情憂沮，宗諒乃大設(shè)牛酒迎犒士卒；又籍定州戰(zhàn)沒者于佛寺祭酹之，厚撫其孥，使各得所，于是邊民稍安。
范、滕二人的通力合作，以及滕宗諒?fù)咨频奶幹?，使定川砦的敗局沒有繼續(xù)擴(kuò)大。最終，范仲淹休養(yǎng)生息、緩固徐圖的戰(zhàn)術(shù)，收到成效，宋、夏雙方于慶歷四年（1044）簽訂和約，自此之后，加之西夏內(nèi)部權(quán)力爭奪，西北邊患再未造成重大影響。
這里我們應(yīng)注意兩點(diǎn)：第一，“善戰(zhàn)者無赫赫之功”，范仲淹沒有急功近利的心態(tài)，即便他之前二十余年的仕途并不耀眼，也沒有被機(jī)遇沖昏頭腦，仍能尊重事實(shí)規(guī)律，制定合理方案，解決軍事威脅；第二，“來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)則能安”，在朝堂議論之下，范仲淹能夠頂住巨大壓力，堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的事情，這是他一貫的做事風(fēng)格，并在隨后的慶歷新政中得以體現(xiàn)。
此外，還能看出，滕宗諒是范仲淹的親密戰(zhàn)友，二人配合默契。事實(shí)上，范仲淹在主持西夏戰(zhàn)事時(shí)，就安排了自己信任的同僚相互支援，執(zhí)行統(tǒng)一的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，史載：“仲淹與（韓）琦開府涇州，而徙彥博帥秦，宗諒帥慶，張亢帥渭?！蹦敲?，滕宗諒為何深受信任呢？他到底是個(gè)什么樣的人？
同舟共濟(jì)
滕宗諒是范仲淹的“同年”，即同一年考中進(jìn)士的舉子。宋代士人多在乎同年之誼，范仲淹有詩《酬滕子京同年》曰：
疏懶幾忘傳筆夢，寂寥仍有負(fù)薪憂。欲歌蘭雪歸真隱，敢向簪軒競急流。詩中所描繪滕宗諒進(jìn)退之間的掙扎與堅(jiān)持，何嘗不是范仲淹自己的寫照？可以說，范、滕二人自青年起便志同道合，不僅政見相似，且均品行端正。
范仲淹很早便認(rèn)可滕宗諒的品性與能力，兩人的合作可追溯到同為地方官之時(shí)。33歲時(shí)，范仲淹在泰州負(fù)責(zé)鹽政工作，他發(fā)現(xiàn)海潮給沿岸百姓帶來巨大災(zāi)禍，所謂：“目秋潮之患，浸淫于海陵、興化二邑間，五谷不能生，百姓餒而逋者三千余戶。舊有大防，廢而不治?！保ā逗竦辣罚┯谑牵o淮南的長官張綸進(jìn)言，建議修葺堤壩。整個(gè)海堰修理工程的長度近百公里，過程十分艱難，范仲淹力排眾議時(shí)，滕宗諒就是他的支持者，以至于范公在寫給滕宗諒的墓志銘中回憶道：
與予同護(hù)海堰之役，遇大風(fēng)至。即夕，潮上兵民驚逸，吏皆蒼惶不能止。君獨(dú)神色不變，緩談其利害，眾意乃定。予始知君必非常之才而心愛焉。
其后，范、滕二人上書力主仁宗親政，在西夏戰(zhàn)事中又通力配合。然而，戰(zhàn)后的滕宗諒遭到?jīng)苤菸涔汆崙旄姘l(fā)、御史梁堅(jiān)彈劾，內(nèi)容是他在主政涇州時(shí)濫用“公用錢”，暗指其貪墨公款。其實(shí)，這件事的事實(shí)非常清晰。涇州的公用錢（可理解為公費(fèi)支出）為七百貫，滕宗諒被控告花費(fèi)了遠(yuǎn)高于既定數(shù)額的十六萬貫，問題是涇州本屬戰(zhàn)區(qū)，豈能以一般財(cái)政支出來計(jì)算？更何況滕宗諒的用度之處，都花費(fèi)在戰(zhàn)事之中，比如犒賞激勵(lì)士卒、收買羌族首領(lǐng)、安撫陣亡人員、聯(lián)絡(luò)游俠游士等。
但是，在仁宗派太常博士燕度前往調(diào)查時(shí)，滕宗諒做出不甚明智之舉——他將軍中記賬全部銷毀，意在表明“一人做事一人當(dāng)”，決不牽連其他同僚。然而，這般行徑實(shí)在令人誤會，好在經(jīng)調(diào)查后，結(jié)果是滕宗諒調(diào)用的公款是三千貫，用于軍事目的，沒有證據(jù)證明其貪污。
其實(shí)，此次彈劾的目的并非揪出貪官污吏，而是政治反對派對范仲淹的攻擊。無論是出于親密戰(zhàn)友的情誼，還是基于維護(hù)正義的公心，范仲淹都毫不遲疑地為好友辯護(hù)，他在專門論述此事的《答竊議》中指出：其一，漢、唐都有將領(lǐng)自主支出經(jīng)費(fèi)的舊例，體現(xiàn)著君主對臣下的信任；其二，西北邊防多年經(jīng)營本就需要大量財(cái)政；其三，也是最重要的，滕宗諒的支出均能看到成效，他在西夏戰(zhàn)事中有功，不辱使命，是國家的人才和功臣，不能任由詆毀。
同樣是在這篇奏議中，范仲淹更是表現(xiàn)出與滕宗諒共進(jìn)退的態(tài)度。此時(shí)，慶歷新政剛剛開始，仁宗面對朝堂之上的紛擾，采用了息事寧人的態(tài)度：并未給滕宗諒定罪，但貶其至岳州。
吾誰與歸
范仲淹的“慶歷新政”向來研究頗多，茲談兩個(gè)要點(diǎn)。首先，新政的目的是什么？從綱領(lǐng)性文件《答手詔條陳十事》看，主要就是人事改革和經(jīng)濟(jì)增長，其中經(jīng)濟(jì)改革需要實(shí)施的具體手段和較長推行時(shí)間，在新政中還來不及驗(yàn)證?？墒菍τ谌耸碌母母飬s比較直接，“明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長”，無疑是讓官員接受更真實(shí)客觀的考核，同時(shí)增加人才的選取范圍。其次，新政失敗的原因是什么？概言之，由于看重人事改革，朝廷上，政治反對派出于政見和人員而強(qiáng)烈反對；實(shí)施上，對既定規(guī)則更加嚴(yán)苛而帶來的普遍抵制。
在新政分析中，后人往往預(yù)設(shè)于范仲淹的角度；其實(shí)，若是我們反過來站在“普通官員”角度看，便不難理解緣何反對——無論中央還是地方，自己的工作要被更頻、更嚴(yán)的考核，考核不佳要承擔(dān)后果；同時(shí)，自己的子孫恩蔭為官的機(jī)會變少，政治資產(chǎn)不易繼承。范仲淹、滕宗諒這樣的人，是宋代官員的標(biāo)桿，真正踐行了儒家的“己欲立而立人”。可是以無限接近于該標(biāo)準(zhǔn)的制度，去盡量要求每個(gè)人，阻力可想而知——由易入難的標(biāo)準(zhǔn)從來難以推行。
慶歷五年（1045），改革無果的范仲淹離開朝堂、外任鄧州，翌年，受早已貶謫的好友滕宗諒所托，完成《岳陽樓記》一文。文章開篇說：
慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上。屬予作文以記之。
同僚好友囑托求文，自己就非要酬和應(yīng)答嗎？關(guān)鍵點(diǎn)在于，范仲淹一生中始終視滕宗諒為志同道合的摯友，這樣一篇雄文，是對好友地方工作的稱贊，也是以此明志的交流。相比于更晚結(jié)交的“戰(zhàn)友”如韓琦、歐陽修等人，與滕宗諒的對話，很可能令范仲淹穿過歲月去追索從未更改的初心。
早在《岳陽樓記》之前，范仲淹就曾寄言于滕宗諒，在《和延安龐龍圖寄岳陽滕同年》說道：
迥是偷安地，仍當(dāng)飽事年，只應(yīng)天下樂，無出日高眠。
在過盡千帆、拼盡全力去實(shí)踐自己的理想之后，失敗的不甘與苦楚，更應(yīng)與理解自己的人訴說，那個(gè)曾在海堰之上的滕宗諒，不正是最合適的人嗎？早年間，范仲淹給滕宗諒寫道：
功名若在天，何必心區(qū)區(qū)。
莫競貴高路，休防讒疾夫。
孔子作旅人，孟軻號迂儒。
吾輩不飲酒，笑殺高陽徒。
這種坦蕩和持守的心性，正如洞庭湖的煙波浩渺。無疑，范仲淹撰文時(shí)沒有到過洞庭湖，然而與其說湖水“浩浩湯湯，橫無際涯”，不如說是范仲淹的“古仁人之心”無限寬廣?？v觀一生，范仲淹的價(jià)值觀是“堅(jiān)持做符合正道之事”，他可以等待、受挫、詆毀……但都不會改變他認(rèn)為正確的事情，所謂“不以物喜，不以己悲”的境界，當(dāng)然不是佛禪的超脫，也不是道家的虛空，而是一種認(rèn)定正道的堅(jiān)持。如同《中庸》所言：“人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強(qiáng)。”具備這種心態(tài)的儒者，才能說出不茍于現(xiàn)狀、不餒于暫敗的豪言。
范仲淹說：“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君?！闭?yàn)樗凇爸T野”，切切實(shí)實(shí)做了二十余年為民請命的事，也是因?yàn)樗凇拔宏I”，頂住壓力，我自為之，踐行革新。他用自己的所有行為詮釋了“進(jìn)亦憂，退亦憂。”相比于“先憂后樂”的理想境界，我們更應(yīng)看到范仲淹“知行合一”的可貴——如果我們因能力、境遇、運(yùn)氣所限難以施展，我們唯一能做的就是“保持信念、持續(xù)行動”，正像范仲淹那樣，去修好堤壩，去規(guī)劃城堡，去力排眾議，去搭救友人。
滕宗諒幸而有遇范仲淹，范仲淹幸而有言滕宗諒。相持正道的人勢必相互理解，相互理解的人也定然能夠相互慰藉，畢竟，“微斯人，吾誰與歸？”
