中國作家協(xié)會主管

馮積岐，陜西省作家協(xié)會專業(yè)作家，創(chuàng)作組組長，曾擔任陜西省作家協(xié)會副主席?，F(xiàn)居西安。1983年開始發(fā)表小說，1994年加入中國作家協(xié)會，在《當代》《人民文學》《上海文學》《作家》等數(shù)十種雜志發(fā)表中短篇小說300多篇（部），出版長篇小說《村子》《逃離》等15部。

 入戲 

文 | 馮積岐

田雄連喊兩聲娟子之后，何婷才意識到，老頭子是在叫她。這時候，她是李娟，而不是何婷。和田雄簽了協(xié)議，她就進入到了一出情景劇中，她出演的是一個叫作李娟的大學生。田雄把李娟叫娟子。叫聲中有甜膩的味道，有無奈的呼喚。他開初叫那幾聲，何婷還不習慣，不習慣老頭子過多的親昵，叫過幾聲之后，她適應了。因為她明白，她不過是劇中人，田雄和她一樣，也是劇中人。既然是演戲，她就要用心配合田老頭子把這出戲演得十分逼真，如生活本身一樣。真實——表情真實，心理真實，情感真實。不然，她就有愧于田老頭子。他是給她付了薪酬的。

是同學黃梅告訴何婷這個消息的。黃梅給何婷說，她在手機上看到一條廣告，有一個叫田雄的老頭子要找一個陪人，去秦嶺腹地的江漢市走一回。田雄給陪人開出的條件是，女大學生，二十二三歲，長相漂亮。田雄不需要陪人照顧他的飲食起居，只要陪人扮演一個叫李娟的女大學生的角色；來回五天時間，車票、吃住的費用，田雄全部負擔。老頭子開出的薪酬是很亮眼的。正好，何婷大學畢業(yè)三個多月了，還沒有找到合適的工作，黃梅覺得，叫何婷去扮演一個叫李娟的大學生，最合適不過了。出生在鳳山縣的何婷還沒有去過江漢市，趁此機會，她可以去秦嶺山中游玩一回，放松一下沒有找到工作的壓力。再說，五天時間，能拿到八千元，她很滿足了。這條廣告使何婷心癢眼饞，廣告詞簡約的文字如同辣椒一樣刺激、鮮艷。她讀了一遍廣告詞，又讀了一遍廣告詞，倏忽間，那廣告詞變成了一根棍子，她被猛地捶了一棍，沒有被捶倒，而是被捶清醒了：不行，不行。黃梅，你不覺得這是騙局嗎？黃梅說，什么意思？何婷說，騙財騙色，新手段，老一套。黃梅笑了：老頭子六十八了，他能把你怎么樣？何婷說，一包什么藥，趁你不注意，倒進你的水杯或者飯碗里，等你醒來的時候，已經(jīng)到了余州的某個縣。黃梅說，你既然有這么高的警惕，還怕什么呢？你就不想想，行騙的人會這么招搖嗎？何婷說，回報越高，風險越大。誘惑的身后就是陷阱。黃梅說，既然你有顧慮，咱們先考察一下再說。何婷說，也行。

按照廣告中提供的地址，何婷和黃梅來到了省城仁義巷38號?？撮T的是一個五十多歲的大媽。大媽慈眉善眼，她告訴何婷和黃梅，田雄住在三單元三樓東邊。何婷似乎是隨口問：田老家里還有什么人？大媽說，就老頭子一個。黃梅又問大媽：老伴和孩子呢？大媽說，聽說年輕時離了婚沒再娶，一個女孩兒在國外定居了。何婷一看，這個大媽人挺好的，就說，田老在嗎？大媽說，在。他出院才十多天。有兩個女孩兒找他，還沒下來，你們上去看看。何婷和黃梅對大媽謝了又謝。黃梅把手中的那一瓣香蕉留給了大媽，大媽推讓著，說叫她們給田老拿去。何婷把手中的那一紙箱餅干舉了舉說，我們還有這個，大媽不要客氣。大媽這才收下了香蕉。

這是省藝術中心的家屬院，這里只有一座五層樓房。樓房中沒有電梯。何婷和黃梅上了三樓。何婷舉起手，還沒有敲，門開了。田老將兩個女孩兒送出了門。何婷對兩個女孩掃了幾眼：一個高一個矮，一個胖一個瘦。那個高個子回頭瞟何婷時，兩個人的目光撞在了一起，何婷即刻感到一絲莫名其妙的嫉妒掃過來，似乎穿過了她的皮膚和血液。何婷不示弱，目光懟過去，頭腦里有了刻薄的印象：大臉，下唇幾乎是垂吊著。何婷很快收回了目光。這時候，黃梅已經(jīng)和田老搭上了話：我們找田老。我就是田雄。田雄一邊回答黃梅，一邊朝那兩個女孩兒招手。

田雄的房子是兩室一廳?？蛷d里有兩張短沙發(fā)，一張長沙發(fā)，一個木制茶幾。簡單的家具只占有了很少的空間。茶幾對面，沙發(fā)旁邊，全堆積著書籍。黃梅坐下了，何婷還沒有落座，她朝門敞開的房間一瞥，視線里只有書架子和書。房間里散發(fā)著厚厚的書籍報刊的氣味，那氣味有點陳舊，有點固執(zhí)。何婷坐下后，正眼去看田雄，老先生雖然頭發(fā)花白了，依舊又濃又密；他看起來比實際年齡年輕。何婷能感覺到，他的目光很溫和，很純正，沒有夾帶邪念；清癯的臉龐上透出了年輕時的英俊。何婷說，田老，我們是按照廣告上的地址找來的。黃梅快言快語：我們來了解一下，你需要的陪人我們是不是合格？田雄說，好啊，怕上當受騙？這就對了，年輕人，有警惕，說明很成熟，很清醒。田雄給何婷和黃梅泡上茶后，坐在了兩個人對面的長沙發(fā)上。何婷能感覺到，田老在注視自己，他的目光像晚秋的細雨，從她的頭發(fā)上灑下來，灑得滿身都是。何婷不由得垂下了眼。田雄似乎意識到了他的目光的專注，一不小心就會使女孩兒產(chǎn)生誤會，他收回了目光，仿佛自己跟自己說，像，太像了。何婷和黃梅正在回味田雄話中的含意，田雄很坦誠地說，我送走的那兩個女孩也是來應聘的，我拒絕了。她們的長相和李娟差遠了。李娟？何婷說，李娟是你的女兒嗎？田雄說，不，不是，娟子是我三十年前認識的一個女大學生。何婷坐正了身子，正眼看了看田雄：我好像在什么地方見過。這個老頭子，究竟在哪里見過，她一時卻記不起來了。田雄說，你們也是來應聘的，對吧？所要說的，我在廣告中全說了，只是，我沒有用筆名，用的是真名。我的筆名叫涇渭，好多人知道涇渭，不知道田雄。何婷一聽，說道：你就是涇渭老師？我還買過一部你的散文集子，書上的照片和現(xiàn)在的你不大一樣啊。田雄說，那是年輕時的照片，現(xiàn)在老了。黃梅接住了田雄的話：不老，一點兒也不顯老。田雄說，你們兩個誰陪我去江漢？何婷說，我去。田雄一聽，端詳了幾眼何婷，站了起來，連聲說，好，好，你就是娟子，三十年前的娟子。

何婷和黃梅不再懷疑田雄。田雄是名作家，退休前，擔任省藝術中心副主任。當天，何婷和田雄簽了協(xié)議。黃梅作為證人在協(xié)議上簽了名。

何婷以為，田雄要和她坐高鐵去江漢市。坐高鐵，兩個小時就可以到江漢。臨行時，田雄給何婷說，要去城南客運站坐長途客運車。何婷不理解，老頭子為什么不坐舒服的高鐵，卻選擇長途客運車，在路上煎熬六個小時。她沒有問田雄其中的原因，六點鐘起來，趕到了城南客運站。古城十月中旬的清晨，西風已經(jīng)很慷慨，清爽的空氣有了寒意。何婷抬頭看看高遠的藍天，走進了客運站的衛(wèi)生間，加了一件秋褲。

田雄喊何婷的時候，何婷剛從衛(wèi)生間出來，她還沒有進入劇情，田雄就入戲了。在田雄的喊聲中，何婷轉換了角色——從昨天晚上，田雄給她吩咐之后，她已經(jīng)是娟子，而不是何婷了。何婷說，田老師，有什么事嗎？田雄問她，娟子，你暈車嗎？何婷笑了：娟子不暈車，坐火箭也不暈。田雄說，你不是說，你每天從學?；伉P山縣，翻越秦嶺的時候暈車嗎？何婷一怔：回鳳山縣？暈車？她愣怔地看著田雄，須臾間，她似乎醒悟了：田雄滿臉的疑慮告訴她：你現(xiàn)在是娟子，是李娟，不是何婷。即刻，她換了親昵的口氣：你忘記了嗎？我給你說過，我有時候暈車，有時候不暈。田雄把一個藥瓶子遞到何婷手中：這是治暈車的藥，很管用的，翻越秦嶺的時候，你吃一片。何婷接過小藥瓶：田老師，你真好。田雄說，這女子？這話你不知說過多少遍了。我真的這么快就成為娟子了？娟子當年就是這么給老頭子說的？人生果真如演戲？何婷進入角色后，臉上掛著既譏諷而又尷尬的笑。她給田雄說，剪票了，咱走吧。

十二點十五分，長途客運車到了柴關嶺下的張良廟。留壩縣的張良廟是漢張良當年的隱居之處。田雄和何婷在這里下了車。他們住進了張良廟文管所賓館。田雄給何婷說，娟子，你還記得嗎？我給你說過，當年，我們在張良廟住了一個晚上，第二天下午到了江漢市。何婷說，記得，記得。昨天晚上，田雄就給何婷說了，1992年10月15日，他們從省城出發(fā)，去江漢市參加省作家協(xié)會召開的創(chuàng)作座談會，田雄是被邀請的代表之一。三十年后的10月15日，田雄和何婷——娟子的扮演者一起，要重走一回當年走過的路。

登記好賓館，拿到鑰匙，田雄說，娟子，你說巧不巧，1992年，我就住在108房間，三十年了，今晚又住108。何婷說，偶然中有必然。田雄把106房間的鑰匙給何婷：106房間那年是陳民老師住的。老先生過世六年多了。何婷接過鑰匙：太好了，說不定，我今晚在睡夢中會見到陳老師。田雄說，你沒有見過陳老師？何婷說，沒有。我到省城來讀大學的時候，老先生已經(jīng)去世了；他的作品我是讀過的。田雄說，作家要用作品說話，記住了他的作品就等于記住了他。

吃畢中午飯，田雄和何婷休息了一個多小時，三點多，他們買了門票，進了張良廟。張良廟被四面青山圍攏住，清甜的空氣中飄逸著清香燃燒的味道。何婷是第一次來張良廟，她走路時腳步抬得很低，仿佛擔心一腳踩碎了這靜謐。走到一片竹林旁邊，田雄說，你還記得嗎？我們回省城的那天，你跟著我們的車到了張良廟，第二天，我們回省城，你回到了江漢市。當天下午，就是這個時候，你陪我進了一次張良廟，我們在這片竹林旁邊拍了一張照片，我的一只手按在一棵竹子上，你的一只手挽著我的胳膊。田雄扭頭看著何婷，似乎是等著她回答，何婷的目光專注于這一大片蒼勁的竹林，她隨口應付：是的，是的。田雄仰頭注視著挺拔的竹子，一只手搭在一棵很粗壯的竹子上，上下打量了幾眼，又用雙手把住竹子，他仿佛讀懂了竹子在說什么。田雄說，就是這一棵，娟子，我們就是在這棵竹子下拍的照，是省作協(xié)的老鄭給我們拍的。何婷正欲抬腳到竹林里面去看看，田雄說，娟子，來，咱們在這棵竹子下再拍一張。何婷遲疑了一瞬間，并沒有忸怩，田雄怎么說，她怎么做。她和田雄并排站在竹子跟前，田雄的一只手按在了竹子上。何婷攔住了一個行人，將相機給了她，叫她幫忙拍照。那個女孩兒已經(jīng)舉起了相機，田雄說等等。田雄對何婷只一瞥，叫了一聲娟子。田雄的叫聲中有明顯的慍怒，從劇情中逸出去的何婷即刻回到了劇中，她挽住了田雄的一條胳膊，頭向田雄那邊一偏，做出了很親熱的樣子——既然是表演，何婷必須按導演的意圖做戲。女孩兒按動了相機。田雄和何婷來到半山腰的一個亭子里。亭子的屋頂是茅草苫的，亭子四面敞開，中間有一個石桌，石桌四周有四個雕刻著圖案的石凳子。田雄和何婷坐在石凳上。田雄把目光從對面的青山上收回來，看著何婷。何婷感覺到，田雄已回到了當年的情景之中，她說，好，好地方。坐在這里喝茶，看山，真是神仙過的日子。田雄說，陳老師當年就坐在你坐的那個位置，他就是這么說的。田雄感嘆道：老先生確實走得有點早了。人生苦短，命運難測。何婷說，我們這年齡，沒有什么命運感。田老師不必嘆息，你滿保能活一百歲。一百歲？田雄笑了，笑出了聲。何婷能看得出，田雄笑得很難看，不僅不周正，而且笑聲中有一種無奈，一種苦澀。田雄說，娟子又回來了。何婷趕緊附和：娟子在你跟前。

第二天中午，田雄和何婷來到了江漢市。他們住在左岸賓館。

十月中旬的江漢市，秋意濃而稠，秋風并不焦急，緩緩的，很柔順，太陽光善解人意地穿過薄薄的云層撲下來，秋天更敞亮了。吃畢午飯，田雄和何婷到了市區(qū)。田雄走走停停，他在尋找三十年前開會的地方，找了幾條街道，沒有找見。和三十年前相比，江漢市已是一副新的面目。走到江漢大學門口，田雄說，娟子，你不去母校看看？何婷說，不去了。何婷明白了，娟子當年就是在這里讀的大學。

走上江漢大道，田雄要何婷陪他去商場。何婷不知道田雄要買什么東西，走進去以后，何婷才知道，田雄要給她買一身女裝。她不叫田雄破費。田雄發(fā)脾氣了，他叫了一聲娟子，用憤懣的目光注視著何婷，何婷似乎是一瞬間明白，田雄不是給叫何婷的女孩兒買衣服，他是給當年的娟子買衣服。她給田雄道了歉，沒有再攔他。何婷收好了田雄買的一身秋裝，隨田雄走出了商場。

吃畢晚飯，田雄和何婷來到了漢江畔。他們沿漢江畔，一直向前走。暮色四合了，漢江里燈光閃爍。田雄怎么也找不見三十年前的十月十六日晚上開篝火晚會的地方。如今的漢江畔已建成了江畔公園，花紅草綠，樹木成排成行。當年的那一片沙灘，那一片蘆葦，已無處覓蹤。田雄坐在一條石凳上，看著平靜的江水，心中涌動著波瀾：吸進肺腑里的是青松燃燒的香味，三堆篝火燃燒時發(fā)出的響聲如同月色一樣皎潔。隨著音樂聲起，舞會開始了。陪舞的是江漢大學中文系的女大學生。田雄盤腿坐在篝火堆旁邊，他的跟前放了一瓶啤酒。他打開啤酒瓶，喝了幾口，用企羨的目光看著張開臂膀、扭動腰肢的女大學生們。田雄憂郁的表情中有一絲無奈。田雄給何婷說，咱們是在這個地方跳舞的。他站起來，指了指不遠處的一片青草地。是你邀請的我。你走過來說，老師，你怎么不去跳舞呢？我說我不會。你說我來教你。你隨之伸出了手，我拉住你的手，站起來了。后來，我寫信問你：那天晚上你為什么邀請我跳舞？是不是覺得我坐在那里很孤單，很可憐。你回信說，我誤會了。你說，你覺得，我就是注定走進你生活中的一個男人。你的信中是不是這樣寫的？田雄問何婷。何婷毫不含混地回答：是的。雖然，何婷沒有和田雄對臺詞，可是，當她入戲后，成為劇中人，她自然而然地會跟著情節(jié)的腳步而走。

讀幾年級？

大四。明年夏天就畢業(yè)了。

家是本省的嗎？

是的。老家在鳳山縣周原鄉(xiāng)。

李娟將標準的普通話換為關中西府人的方言。

怎么來到秦嶺這邊來讀大學？

何婷說，田老師，我真的忘記了我是怎么回答你的。何婷還是需要田雄提臺詞。

田雄說，你說你舅舅家在江漢市，你讀初中的時候就來到了江漢市，沒再回去。你是不是這樣說的？

是的，何婷說。

田雄說，接下來，你怎么說的，記得嗎？

何婷說，記得。我說，聽老師的口音，也是關中西府人。

是的，我說，鳳山縣松陵村人。

沒想到，在漢江畔見到了鄉(xiāng)黨。老師貴姓？

我叫涇渭。

?。磕憔褪菦芪祭蠋?？我買過一本你的散文集子，叫《聽從心靈的吩咐》。

你叫什么名字？

李娟，同學們叫我娟子。

田雄問何婷：我當時告訴你年齡沒有？

何婷說沒有。

田雄說，你沒說錯，我話到嘴邊又咽回去了。盡管我滿頭烏發(fā)，顯得很年輕，可實際年齡在我心里裝著。你說，你沒有認出來我，是因為我比散文集扉頁上的照片年輕得多。你說這話時，我們兩個離開了篝火晚會。是這樣嗎？

是的，何婷說。

田雄和李娟順著沙地一直向南走，直到篝火晚會上的音樂聲被甩到了遠處，回頭看，那篝火像一顆激動的心一樣在跳動，田雄和李娟坐在了沙地上。

他們確實是一見如故?？墒?，用一見如故表述有點不太確切。他們都覺得，好像就存在于彼此的生命中，像天穹中的兩顆星，于這個秋夜相逢了。田雄拉住了李娟的手，李娟的頭靠在田雄的肩頭。他們誰也不說話，好像都擔心一旦開了口，就破壞了這美好的情景中所蘊含的甜蜜和真切。他們都注視著西邊的天上那一鉤笑瞇瞇的月亮，直至篝火晚會上那忽隱忽現(xiàn)的音樂聲被靜夜熄滅之后，他們才離開了沙地。田雄把李娟送到了江漢大學門口，直到李娟被一條甬道接走，田雄才回到了賓館。

第二天，田雄和何婷來到江漢大學。他們在校園里走了一圈。田雄說，那天，我進了你們的學校大門，在校園里躊躇了一會兒，還是沒有去找你。何婷說，為什么不來找我？田雄說，我給你說過，我是一個很自卑的人，也缺少勇氣。我離婚四年了，沒有接觸過任何一個女性。我怕我喜歡上你，使你為難。何婷說，實際上你已經(jīng)喜歡上了李娟，你說是不是？田雄說，是，我喜歡上了你。一個人喜歡一個人，沒有任何理由可言。對你來說，我確實是一見鐘情，我卻不敢表露，因為我不知道，你對我是不是有好感。何婷走出了劇情，以何婷的身份問田雄：你和娟子之間的情感就這么了斷了？田雄說，你還問我？你不知道嗎？第二年正月二十那天，你來找我，我沒有在松陵村?？隙ㄊ谴謇锶烁嬖V你，我在縣醫(yī)院。你趕到縣醫(yī)院，還是沒找見我。你到內(nèi)科來找我，我背著母親到了檢驗科，你到檢驗科的時候，我又背著母親到了重癥監(jiān)護室，我們就這么擦肩而過了。我回到省城，給你寫了十幾封信，不知是地址寫錯了，還是郵遞員投錯了，我沒有收到你的回信。我以為，你用不回信的方式拒絕了我。于是，我就徹底失望了。我不是對你個人的失望，我對年輕女性失望了，我再也沒有談過婚事。何婷挽住了田雄的手臂，兩個人像父女，也像戀人。她想了想，說，你多疑了，我不喜歡你，大老遠跑到松陵村干啥？我確實沒有收到你的來信。臨畢業(yè)時，我才知道，你的來信被同班追求我的一個男生截去了。畢業(yè)典禮舉辦一畢，我們將各奔東西了，這個男生才把他截取的信全部歸還給了我。我?guī)线@些信，到了開篝火晚會的地方，一封連一封讀過之后，放聲大哭……這一段臺詞是何婷臨時發(fā)揮的。何婷在讀大學的時候，曾經(jīng)被她同班的一個追求她的男生截取過信件，她在高中時相愛的一個男生，就因為信件之事，與她分手了。田雄說，原來是這樣？你為什么不告訴我？何婷說，我覺得，我已經(jīng)傷害了你，無法再張口了。

田雄和何婷繞到教學樓后面的一個小花園里，他們坐在了一個長條凳子上，延續(xù)著剛才的話題。何婷用自己的口吻問田雄：田老師，三十年過去了，你再也沒有見過你的娟子？田雄說，沒有。何婷問田雄，你知道她的境況嗎？田雄說，知道。已經(jīng)是她畢業(yè)十多年以后，我再次來到江漢市開會，到了學校打聽娟子，她的一個同班同學在學校任教，她告訴我，娟子畢業(yè)后，在陜南的勉縣高中任教，她只工作了兩年就考上了北大的碩士，碩士畢業(yè)后在北京的社會科學出版社任編輯，她干了兩年編輯，讀了北大的博士，博士畢業(yè)后去國外定居了。何婷說，那你為啥突然要走進當年的情境？是不是思念她？田雄說，思念是肯定的，不僅僅是思念，是為了了結這一段人生。了結？什么意思？何婷說，如何了結？田雄主動挽住了何婷的手臂：走，回去吧，我累了。田雄沒有回答何婷的提問。何婷感覺到了田雄的話中有隱情，沒再問他。

何婷是在幫助田雄收拾行李的時候，無意間發(fā)現(xiàn)了他在省人民醫(yī)院做的診斷材料。“胰腺癌晚期”這五個字，如同磚頭一樣，拍打過來。何婷閉上了眼睛。原來？原來是這樣！何婷的父親是村里的村醫(yī)，她讀過父親的一些醫(yī)學書籍，她知道，胰腺癌晚期意味著什么。他將不久于人世了。何婷的心臟似乎在向一塊兒收縮。她站起來，給進了衛(wèi)生間的田雄說，田老師，你的手機找到了，在枕頭底下。何婷從田雄的包里把診斷材料拿出來又看了一遍。兩份診斷材料，另外一份是省醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院診斷的結論，結論中明確地寫著預后不良。在預后不良后面用簽字筆寫道：一年左右。這兩份診斷材料都是一月多以前做出的。等田雄從衛(wèi)生間出來之后，何婷看他的目光變了，變得十分柔軟，目光中的內(nèi)容有些復雜——無奈，憐惜，絕望。何婷明白了，田老為什么要和她一同來江漢市。當年的娟子充盈在他的血液中，神經(jīng)里，他被娟子的氣味，聲音，容貌，舉手投足充滿了，娟子成為了他生命中的一部分。一年后，也許幾個月后，他就要離開使他留戀不已的土地，他是最后一次在用心丈量他和娟子曾經(jīng)留下足跡的江漢市。何婷被田老感動了。何婷沒有叫田老師，很直接地說，我給說過幾遍了，不要把手機調(diào)成靜音，你咋不聽？田雄說，沒人給我打電話的，打也不接。何婷說，不是打電話和接電話的問題，你要叫它發(fā)聲，發(fā)聲就是活著，和人一樣活著，才叫手機。何婷幾乎哽咽了。田雄不知道何婷為什么突然間變得有點激動。他說，好，我知道了。

在回省城的車上，何婷問田雄：你還有什么活兒需要我?guī)湍愀蓡幔刻镄壅f，想出一套文集，又覺得，出版了也沒有多大意義。發(fā)表的幾百篇小說、散文都在報刊上，沒有整理。何婷說，不要猶豫了，文集要出，一定要出。田雄說，叫我再想想。何婷說，不必再想了，主意我替你拿定了。田雄苦笑一聲：有意義嗎？何婷說，你活著有什么意義？你是大作家，還用我說嗎？

何婷回到省城的當天晚上，她沒有到租住的地方去，而是和田雄一起，到了田雄的家。她剛沖畢澡，從衛(wèi)生間出來，黃梅就打來了電話：

錢掙到手了沒有？老頭子一路沒有欺負你吧？

你想多了。不要把田老師說得那么不堪。

我?guī)湍懵?lián)系了一個工作，不知你想不想干？

我已經(jīng)找到工作了。

什么工作？

給田雄老師整理文集。

這工作能干多長時間？

也許一年多，也許兩年。

何婷，你這是怎么了？被老頭子俘虜了？

叫我娟子。我是李娟，已經(jīng)不是何婷了。

你怎么還在戲中？沒有從戲中走出來？

既然人生是戲，我們都是戲中人，就要把自己的角色演好。