中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

我和她的第二次見面，是在小區(qū)的藥房門口。她當(dāng)時(shí)推著一輛嬰兒車，車把手兩邊掛著幾個(gè)塑料袋，車底部的置物兜里裝著剛買的菜，芹菜的腦袋探了出去，一顛一顛地應(yīng)和她的步伐。

她留著一頭銀色的短發(fā)，燙了梨花燙，看上去比我的頭發(fā)還多，布滿老年斑的臉皮耷拉著，眼角下垂，背有些佝僂，衣著整潔干凈。她進(jìn)了藥房后右轉(zhuǎn)，又左轉(zhuǎn)，消失在貨架中。我告訴售貨員我的感冒癥狀，售貨員給我拿了消炎藥和感冒藥，還建議我吃點(diǎn)維生素C。我在看維生素C的時(shí)候，售貨員問(wèn)在另一條過(guò)道的她需要什么，她沒(méi)有回答。過(guò)了一會(huì)兒，售貨員又問(wèn)她：“您自己用嗎？這個(gè)用多了會(huì)有依賴，您不如吃點(diǎn)益生菌?！闭f(shuō)完就把她往我旁邊擺放益生菌的貨架邊帶。我發(fā)現(xiàn)嬰兒車?yán)锸且幌渑Ｄ?，旁邊還有開塞露，而不是一個(gè)乖巧不哭鬧的嬰孩。

她在益生菌貨架前掃視了一下，沒(méi)有停留就走向收銀臺(tái)。售貨員還在說(shuō)著服用益生菌對(duì)腸道的好處，見她不理睬，又對(duì)我說(shuō)吃點(diǎn)維生素C挺好的，既能美白還能預(yù)防感冒。我和她一樣沒(méi)有聽售貨員的話。付錢的時(shí)候，她從褲子口袋拿出一個(gè)錢包，抖抖索索地?fù)赋鰩讖埌櫚櫚桶偷牧沐X和幾枚硬幣，發(fā)現(xiàn)不夠，又在嬰兒車的一個(gè)布袋子里翻找起來(lái)。很多次在超市排隊(duì)付款時(shí)，被前面用現(xiàn)金付款的老人消耗掉耐心，我就對(duì)售貨員說(shuō)先給我收了，刷醫(yī)保。

售貨員的“好”字剛出口，就被老人推翻“插什么隊(duì)？沒(méi)素質(zhì)！”

一直閉口不言的她，話語(yǔ)竟然鏗鏘有力，完全不像一個(gè)耄耋老人。說(shuō)完她又對(duì)售貨員說(shuō)：“你每次都推銷益生菌，我又不是沒(méi)吃過(guò)?！?/p>

我和售貨員交換了下眼神，心照不宣地都沒(méi)有辯解。我退到她的身后，耐心等待。她似乎為了懲罰我們，動(dòng)作更緩，花費(fèi)了比之前更多的時(shí)間。

二

花園閣小區(qū)房?jī)r(jià)很高，是物業(yè)、綠化做得最好的小區(qū)，但離我工作的單位很近。我住到這里已經(jīng)有半年了，原本只有我和另外一個(gè)女孩住在一套三室的房子里，后來(lái)閑置的那一室住進(jìn)來(lái)一個(gè)邋遢的女孩，她的男友偶爾還在這兒留宿。溝通幾次未能解決問(wèn)題，中介也不管不顧，我決定搬離。想著上班、搬家方便，首先考慮的當(dāng)然還是花園閣。為節(jié)省中介費(fèi)，我在小區(qū)里外的幾個(gè)宣傳欄尋找租房信息，看到了幾張“房屋出租”的廣告，有一張很特別，因?yàn)槌恕胺课莩鲎狻睅讉€(gè)字外，下面只有一串電話號(hào)碼。

這讓我想起幾個(gè)月前一個(gè)下著小雨的黃昏，風(fēng)并不溫柔，行道樹上的葉子逃命似的撲向大地。我下班回來(lái)，看到一個(gè)老太太扛著一把大到幾乎吞沒(méi)她的黑傘，站在小區(qū)門口的一個(gè)宣傳欄前。路過(guò)她身邊的時(shí)候，她手中的紙被風(fēng)帶到了我的腳邊，我撿起來(lái)看到上面寫著“房屋出租”，下面只有一個(gè)電話號(hào)碼。我把已經(jīng)淋了雨、沾了些污漬的紙遞給她，她接過(guò)紙，沒(méi)有對(duì)我說(shuō)“謝謝”。

天色已晚，風(fēng)雨中，一個(gè)老太太張貼著一張沒(méi)有任何房屋信息的出租廣告，難免讓人印象深刻，那是我和她的第一次見面。但那時(shí)，我沒(méi)有把出租房屋的老太太和在藥房讓我難堪的老太太聯(lián)系到一起。

出于好奇，我打了上面的電話：“你好，有房子出租對(duì)嗎？”她問(wèn)：“你多大？”我說(shuō)：“二十七歲。房子多大？”她問(wèn)：“你是做什么工作的？”我說(shuō)：“會(huì)計(jì)。多少錢一個(gè)月？就在花園閣對(duì)吧？”她問(wèn)：“你不是夜貓子吧？”我說(shuō)：“我偶爾熬夜，但不至于日夜顛倒。您還沒(méi)告訴我租房信息呢。”她說(shuō)：“我是為房子挑人，你得通過(guò)我的審核，才有資格租我的房子。”我沒(méi)有耐心再和她掰扯，說(shuō)：“那算了……”沒(méi)等我說(shuō)再見，她又說(shuō)：“三室的房子，你住其中一間，一個(gè)月八百元，不需要承擔(dān)水電費(fèi)，就在花園閣6棟2202。”我有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵，畢竟現(xiàn)在租住的這間是一千五百元一個(gè)月，還要自己交水電費(fèi)。我反復(fù)確認(rèn)信息，她有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)：“我還能騙你一個(gè)小姑娘不成？”

我敲響6棟2202的門，開門的是個(gè)約六十歲的阿姨。進(jìn)門之后我才看到一頭銀發(fā)的她戴著老花鏡坐在沙發(fā)上，正在編織一條已完成大半的紅色圍巾。我這才把織圍巾的她、雨中張貼房屋出租的她、藥房懟我的她，合為一體。

她的家不大，卻懷有一顆悠久心。老式的裝修與審美，家具基本都是紅木色的，東西也很多，但收拾得很規(guī)整。陽(yáng)臺(tái)上除了郁郁蔥蔥的花草，還有小青菜、蒜苗、小蔥也長(zhǎng)勢(shì)喜人。電視背景墻的書架上擺滿了書，墻上的幾幅書法和繪畫作品也告訴我這是一個(gè)書香之家。她自己住在朝南的臥室，給我開門的阿姨姓劉，是居家保姆，住在她隔壁，劉阿姨說(shuō)：“我就住在她對(duì)面的那間朝北的臥室。”

我有點(diǎn)詫異，她明明說(shuō)要審核我的，怎么什么都沒(méi)問(wèn)，就通過(guò)審核了？還有，這難道不是雙向選擇的事嗎？我還沒(méi)有確定租房呢！不過(guò)可以想象，和一個(gè)老太太、一個(gè)老阿姨住在一起，生活習(xí)慣、作息時(shí)間不一樣，會(huì)多么不自在。我是一個(gè)寧愿忍受不便，也不愿意感到不自在、不舒適的人，所以雖然價(jià)格便宜，我還是準(zhǔn)備放棄。

臨近午飯時(shí)間，劉阿姨已經(jīng)做好了飯。她將菜放到餐桌上，又折回去關(guān)灶臺(tái)火，動(dòng)作非常麻利。劉阿姨對(duì)我說(shuō)：“你大概是第十個(gè)來(lái)看房的人了，但還是第一個(gè)通過(guò)時(shí)奶奶審核的人。”我這才知道她姓時(shí)。時(shí)奶奶對(duì)我說(shuō)：“在這里吃飯?！辈皇窃儐?wèn)句。

我居然沒(méi)有拒絕，稀里糊涂地留下來(lái)和她們吃了一餐有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)娘?。在吃飯過(guò)程中，她們都不說(shuō)話，空氣有點(diǎn)凝滯，我想打破尷尬，看了眼客廳里掛的一幅全家福，問(wèn)她：“時(shí)奶奶您兒孫不和你住一起嗎？”她瞪了我一眼，說(shuō)：“食不言，寢不語(yǔ)，不知道嗎？”說(shuō)完，盯著我拿筷子的左手發(fā)了幾秒鐘的呆。我原本是想引出話頭，然后告訴她租房的事我再考慮考慮，但怯于她的威嚴(yán)，只得安心吃飯。

午飯后，我把碗筷收拾進(jìn)廚房，問(wèn)劉阿姨一句：“感覺時(shí)奶奶不太好相處呢?！眲⒁陶f(shuō)：“她人很好，就是得順著她的脾氣來(lái)?！蔽覇?wèn)劉阿姨，之前的人為什么沒(méi)有能通過(guò)時(shí)奶奶的審核。劉阿姨說(shuō)：“人和人之間可能有一種緣分吧，她大概看你順眼?！?/p>

時(shí)奶奶站在陽(yáng)臺(tái)一株比她高出很多的曇花前，花盆里插著一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿，起到固定植株的作用。曇花葉片肥厚，在那綠油油的葉片中，有幾個(gè)紅色的小燈籠，火一樣紅。

我朝她走近，在離她兩步遠(yuǎn)的地方站定，發(fā)現(xiàn)她手里拿著一塊紗布，正在擦那些葉片，手法溫柔得像對(duì)待嬰孩。不知道她總是推著一個(gè)嬰兒車出行，而不是一輛輪椅車，是不是也有什么故事?？粗@一幕，我的內(nèi)心有一種微妙的感覺，于是脫口而出：“時(shí)奶奶，我下午搬進(jìn)來(lái)?！?/p>

三

一個(gè)二十七歲，一個(gè)五十九歲，一個(gè)八十歲，我們這像極了祖孫三代的女人住在一起，沒(méi)有形成一臺(tái)戲，因?yàn)闀r(shí)奶奶惜字如金，總是一副生人勿近、熟人也勿近的樣子。

搬進(jìn)去的第二天早上，問(wèn)題就來(lái)了。我去洗漱時(shí)發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間被時(shí)奶奶霸占了。劉阿姨告訴我時(shí)奶奶便秘，每天早上都會(huì)在衛(wèi)生間耗費(fèi)很多時(shí)間。我想到在藥房那次她買了開塞露。

那天早上我遲到了，晚上我就把洗漱包拿到了廚房。

我對(duì)時(shí)奶奶說(shuō)，便秘的話還是得從飲食層面解決問(wèn)題，平時(shí)多散散步，多吃粗糧和粗纖維蔬菜。她沒(méi)有回應(yīng)我的話，一副根本就懶得和我解釋的樣子，還用一種看傻子的眼神看了我一眼。后來(lái)聽我媽說(shuō)，馬齒莧對(duì)人的腸道特別好，我就在網(wǎng)上買了一包馬齒莧的種子，種在了陽(yáng)臺(tái)。這種植物生命力很強(qiáng)，據(jù)說(shuō)將它拔出泥土，太陽(yáng)也曬不死它。它一年四季都在努力生長(zhǎng)，隔三岔五就能出現(xiàn)在餐桌上。雖然沒(méi)有徹底解決時(shí)奶奶的便秘問(wèn)題，但她消耗的開塞露明顯少了。

幾天后的一個(gè)早晨，我正在房間化妝，時(shí)奶奶站在門口看著我，說(shuō)：“有那個(gè)時(shí)間糟蹋臉，正經(jīng)吃個(gè)早飯不行嗎？”

我不太會(huì)做飯，當(dāng)然根本的原因還是我比較懶，還感覺一個(gè)人做飯吃不大劃算，不論是時(shí)間成本還是金錢成本。早晨買份包子豆?jié){，中午在單位吃食堂，晚上回來(lái)點(diǎn)外賣，周末休息的時(shí)候早飯基本省了，心血來(lái)潮時(shí)就煮速凍餃子。

我舉著修容刷的手頓在空中，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她就轉(zhuǎn)身走了。我跟到餐廳，發(fā)現(xiàn)桌上擺了蒸南瓜、玉米、煮雞蛋，還有三碗小米粥。

“這多不好意思?！蔽易聛?lái)，端起面前的粥。“不好意思就交伙食費(fèi)?！睍r(shí)奶奶說(shuō)。劉阿姨在一邊笑，時(shí)奶奶看她一眼，她像做錯(cuò)事的孩子般立刻收住笑容，專心吃飯。

我最初是抱著“此處僅供睡覺”的想法住進(jìn)來(lái)的，但我從和她們一起吃早飯，到一起吃晚飯，再到周末也一起吃，只花了半個(gè)月時(shí)間，幾乎戒掉了外賣。時(shí)奶奶只象征性地收了我一天十塊錢的伙食費(fèi)。劉阿姨也對(duì)我照顧有加，我房間的衛(wèi)生她偶爾幫我打掃，公共衛(wèi)生就更不用我管了。我的作息越來(lái)越有規(guī)律，皮膚狀態(tài)日漸變好，困擾我多年的痘也慢慢消失了。我突然意識(shí)到，那個(gè)風(fēng)雨黃昏，那次藥房的小插曲，以及我在好幾個(gè)房屋出租廣告中選擇第一個(gè)打電話給時(shí)奶奶，都是命中注定的。注定了我和時(shí)奶奶，還有劉阿姨要相伴著走過(guò)一段對(duì)彼此來(lái)說(shuō)，都難忘的人生歷程。

還有阿呆。阿呆的名字是時(shí)奶奶取的。阿呆在中秋節(jié)前一天來(lái)到我們家。那天晚飯后，我們?nèi)ブ醒牍珗@看燈展，回來(lái)的路上，在一個(gè)垃圾箱邊看到了正在覓食的阿呆。它的后半身已經(jīng)癱瘓了，用兩只前腿支撐身體，拖動(dòng)后腿前行，渾身臟兮兮的，像一塊移動(dòng)的破抹布。我們經(jīng)過(guò)它身邊時(shí)，它退縮著“嗚嗚嗚”叫了幾聲，像在求救。我們同時(shí)停下腳步看著它。

我說(shuō)：“好可憐。”劉阿姨說(shuō)：“是哦，肯定是腿斷了?！睍r(shí)奶奶指著嬰兒車對(duì)我說(shuō)：“把它抱上來(lái)。”我有點(diǎn)猶豫，它那么臟，肯定流浪了很久，病菌一大堆，傳染給我們?cè)趺崔k？見我沒(méi)反應(yīng)，時(shí)奶奶自己緩緩走向了阿呆。阿呆沒(méi)有躲，反而往時(shí)奶奶跟前挪了一步，抬頭看著時(shí)奶奶，又“嗚嗚嗚”叫了幾聲。時(shí)奶奶不是用雙手卡住它的腋下將它拎起來(lái)，而是左手托住它的肩，右手托住它的屁股，像捧著一塊豆腐，小心翼翼地將它放到了嬰兒車?yán)?。阿呆很配合，臥在里面，沒(méi)有逃離。從此以后，嬰兒車除了充當(dāng)時(shí)奶奶的拐杖之外，又多了一項(xiàng)使命。

是的，阿呆是條狗，我們帶著阿呆去寵物醫(yī)院檢查了一番。獸醫(yī)說(shuō)它脊椎骨斷了，已無(wú)法逆轉(zhuǎn)，兩條后腿因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間拖行，傷口反復(fù)感染已無(wú)法行走，還有皮膚病、營(yíng)養(yǎng)不良等問(wèn)題。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，阿呆的身體漸漸恢復(fù)，治療皮膚病而剃掉的毛發(fā)重新長(zhǎng)出來(lái)，白得像雪。時(shí)奶奶給它量身定制了能夠保護(hù)后腿的衣服，還有四只紅色的小鞋子。我買了些漂亮的發(fā)飾，給它扎小辮兒。它性子溫和，還會(huì)對(duì)我們?nèi)鰦?，為這個(gè)家?guī)?lái)了很多歡樂(lè)。

阿呆到來(lái)后，時(shí)奶奶每天出去購(gòu)物或者散步，必定推著阿呆。我和劉阿姨聊天的時(shí)候，只要話題圍繞著阿呆，她也會(huì)參與其中。慢慢地，我拆卸了她沉默寡言的籬笆，在里面種植了一些能開出笑容、釋放幸福香味的種子。

四

有一天，劉阿姨告訴我，她其實(shí)也是時(shí)奶奶“撿”來(lái)的。劉阿姨家在農(nóng)村，是隨兒子兒媳來(lái)省城帶孫子的，孫子上小學(xué)后，她找了份在花園閣打掃衛(wèi)生的工作。一個(gè)雨天，落湯雞一樣的她被時(shí)奶奶邀請(qǐng)回了家，時(shí)奶奶還送了她一身干爽的衣服。

時(shí)奶奶的兒媳和孫子非常優(yōu)秀，分別在加拿大工作、留學(xué)，已獲得永久居住權(quán)。他們欲為時(shí)奶奶和她的兒子申請(qǐng)團(tuán)聚移民，但時(shí)奶奶不愿意，她覺得自己沒(méi)有幾年活頭了，不想死在國(guó)外。后來(lái)時(shí)奶奶兒子的團(tuán)聚移民通過(guò)申請(qǐng)，劉阿姨就來(lái)到了時(shí)奶奶身邊，充當(dāng)著女兒的角色，至今已經(jīng)三年了。

我想到時(shí)奶奶的審核，她是因?yàn)槭裁床虐盐摇皳臁被丶业摹Ｊ遣皇俏铱粗鋵?shí)也有點(diǎn)可憐呢？有一次，我和時(shí)奶奶在沙發(fā)上給阿呆扎小辮子，時(shí)奶奶突然問(wèn)我：“你怎么還不找對(duì)象？都要成老姑娘了?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，我還沒(méi)有談過(guò)一場(chǎng)真正的戀愛，雖然相過(guò)幾次親，但都無(wú)疾而終。小我一歲的弟弟已經(jīng)成家，父母對(duì)我的婚姻大事很是著急，每次通話必定要說(shuō)到這事，每一次回家我都成了炮轟對(duì)象，但我還在等待一個(gè)命中注定的人出現(xiàn)。

“沒(méi)遇到合適的?！蔽艺f(shuō)。時(shí)奶奶說(shuō)：“眼光太高小心嫁不出去?！薄拔覀儸F(xiàn)在的年輕人和您那輩人的婚姻觀念可不一樣，我不想湊合過(guò)日子，我想找一個(gè)靈魂相通的人，婚姻的前提是愛情?！睍r(shí)奶奶白了我一眼，說(shuō)：“說(shuō)得好像我沒(méi)年輕過(guò)一樣。”之后眼神盯著某一處，但無(wú)聚焦，似乎進(jìn)入了一個(gè)虛空世界，我知道她是沿著時(shí)間的小徑回到了過(guò)去。

接下來(lái)就是一場(chǎng)跨越時(shí)空的漫長(zhǎng)講述，她那天說(shuō)的話，比我認(rèn)識(shí)她以來(lái)她說(shuō)的話加起來(lái)還要多。其間，劉阿姨都放下了手中的活計(jì)，坐到了時(shí)奶奶身邊，我們仨（包括頂著一個(gè)沖天辮的阿呆）都把耳朵交給了她。

很多年前，時(shí)奶奶還是知青的時(shí)候，被下放到一個(gè)叫茶樹坡的村子，她在那里遇到了柳爺爺，她的良人。但柳爺爺家世世代代都是農(nóng)民，柳爺爺更是大字不識(shí)幾個(gè)。書香世家出身的時(shí)奶奶，她的父母怎么也不同意女兒嫁給一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，把自己的后半生困在貧窮的鄉(xiāng)村。但脾氣倔強(qiáng)的時(shí)奶奶認(rèn)定了柳爺爺，甚至不惜與父母斷絕關(guān)系。柳爺爺和時(shí)奶奶結(jié)婚前，柳爺爺走了兩天的路，在時(shí)奶奶家門前跪了大半夜，才讓時(shí)奶奶的父母心軟，同意了他們的婚事。

我后來(lái)想象過(guò)那個(gè)場(chǎng)景。那個(gè)夜晚一定有皎潔的月色，披掛在那個(gè)為了愛情下跪的男人身上，讓他的堅(jiān)韌和擔(dān)當(dāng)多了些詩(shī)意的光芒，時(shí)奶奶的父母大概也是因此服軟的。

因?yàn)檎f(shuō)了很多話，她的嗓子有點(diǎn)干啞，我們讓她喝點(diǎn)水緩一會(huì)兒。她喝了一口水后，又繼續(xù)了講述：“老頭子當(dāng)時(shí)去我家，沒(méi)有和我說(shuō)。后來(lái)我問(wèn)他，為什么要那么做，他說(shuō)不想讓我遺憾一輩子?！?/p>

這不就是我一直想要擁有的神仙愛情嗎？

我問(wèn)：“柳爺爺年輕時(shí)一定很帥，也很貼心，不然您怎么會(huì)看上他呢？”“那時(shí)候缺衣少穿，他黃皮寡瘦的，哪有什么帥不帥的？我是看上他的善良和人品。我脾氣不好，一般人都受不了我，但他可以?！?/p>

時(shí)奶奶和柳爺爺?shù)幕楹笊钜矝](méi)有那么順?biāo)?。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，一地雞毛的生活，很容易動(dòng)搖那不夠堅(jiān)固的愛情基石。雖然分家了，但柳爺爺?shù)哪赣H，看不慣手不能提、肩不能挑的兒媳，認(rèn)為兒媳不光掙不了多少工分，兒子每天干活回家后，還要伺候不擅長(zhǎng)家務(wù)的她，于是不斷在兒子面前數(shù)落時(shí)奶奶的不是，找機(jī)會(huì)就給時(shí)奶奶穿小鞋。

我想時(shí)奶奶和柳爺爺或許沒(méi)有少吵架，但他們一定都為了不讓婚姻的小船傾覆，做出了很多的努力。時(shí)奶奶為了柳爺爺放棄了返城的機(jī)會(huì)，為了他們的家，也放棄了原本屬于她的更為優(yōu)渥的生活。柳爺爺深知這一點(diǎn)，所以一輩子對(duì)時(shí)奶奶好。他們的兒子出生了，柳爺爺?shù)哪赣H對(duì)時(shí)奶奶的態(tài)度才好了些。后來(lái)，因?yàn)闀r(shí)奶奶父母的接濟(jì)，柳爺爺在村里開了個(gè)碾米房，再后來(lái)又增加了榨油坊，他們的家境日漸殷實(shí)，日子也越過(guò)越順當(dāng)。

“后來(lái)……”時(shí)奶奶說(shuō)到這里的時(shí)候，突然中斷了她的講述，之后緩緩起身走向臥室?！澳€沒(méi)說(shuō)完呢?！蔽艺f(shuō)。原本趴在我腿上的阿呆被驚著了，“汪汪”叫了兩聲。時(shí)奶奶回應(yīng)我的是她落寞的背影。劉阿姨這時(shí)候嘆了口氣，對(duì)我說(shuō)：“別問(wèn)了，是因?yàn)榘⒋??！?/p>

阿呆？阿呆怎么了？它不是好好地窩在沙發(fā)上嗎？見我不解地看著阿呆，劉阿姨又補(bǔ)充了一句：“不是這個(gè)阿呆?！?/p>

五

劉阿姨的兒子找上門來(lái)時(shí)，我不在家。

那天傍晚我回到家，沒(méi)有聞到飯菜香。屋子里很昏暗，時(shí)奶奶坐在沙發(fā)上，什么事也沒(méi)有做。阿呆在她腳邊趴著，蔫頭耷腦的樣子。在這個(gè)家，情緒是會(huì)傳染的。

我煮了時(shí)奶奶愛吃的面片湯，但時(shí)奶奶說(shuō)她不想吃，我又去敲劉阿姨的門，劉阿姨沒(méi)回應(yīng)。我打開門進(jìn)去，見她蜷縮在床上，被子裹得很緊，我問(wèn)她是不是不舒服，需不需要去醫(yī)院。她甕聲甕氣地說(shuō)：“不用，睡一覺就好了，你們吃吧?！蔽野l(fā)現(xiàn)她的屋子里多了幾件行李，心想她不會(huì)是要離開我們吧。

那頓晚飯只有我吃了，吃得索然無(wú)味。

第二天早飯期間，劉阿姨才和我說(shuō)了緣由。原來(lái)是劉阿姨的兒子為了孩子讀初中，想要置換房子，但省城最好的初中學(xué)區(qū)房，價(jià)格高昂，他們只能買得起一套兩室的。他就把劉阿姨所有的行李收拾送來(lái)了，他們的新家已經(jīng)沒(méi)有了劉阿姨的位置。

時(shí)奶奶勸她：“想開點(diǎn)，孩子們有孩子們的生活，我兒子不也是把我一個(gè)人丟在這兒了？”劉阿姨抹了抹眼淚說(shuō)：“您老不一樣，您兒孫多孝順。我老了不中用了沒(méi)人要了?！蔽艺f(shuō)：“哪有？您看我們這里哪少得了您？”劉阿姨說(shuō)：“等你們都不需要我了，我就回老家，老家有老宅，還有幾畝地?！睍r(shí)奶奶說(shuō)：“我努力活到一百歲?！比缓笠槐菊?jīng)地說(shuō)，“你這個(gè)丫頭必須結(jié)婚，不能一直賴在這里?！蔽艺f(shuō)：“我努力在您一百歲之前結(jié)婚。”

那之后，時(shí)奶奶讓劉阿姨教我廚藝，她說(shuō)以后我會(huì)成為妻子、成為母親，不會(huì)做飯?jiān)趺葱?？慢慢地，我愛上了做菜。做菜和做人何其相似，要?jīng)過(guò)諸如蒸煮、爆炒、小火慢燉、大火收汁，才能成就最好的自己。

不知道是不是因?yàn)閷W(xué)了廚藝，之后的一個(gè)相親對(duì)象，人長(zhǎng)得很帥氣，家境也不錯(cuò)，就是做餐飲行業(yè)的，雖然他不會(huì)做飯，但很懂得吃。我回來(lái)跟時(shí)奶奶、劉阿姨說(shuō)相親的事。劉阿姨像我媽一樣比我還興奮，不斷打聽對(duì)方的一些細(xì)節(jié)，反復(fù)看他的照片，然后說(shuō)：“這個(gè)小伙子看著人不錯(cuò)?！睍r(shí)奶奶問(wèn)：“光聽你說(shuō)，感覺是不錯(cuò)，對(duì)你也很有禮貌，那你注意到他對(duì)待別人的樣子了嗎？”

再見面時(shí)，我便帶著時(shí)奶奶布置的任務(wù)，多加注意他對(duì)待別人的態(tài)度，然后回去匯報(bào)。那天我們吃火鍋，服務(wù)員幫我們倒鍋底的時(shí)候，一點(diǎn)紅油濺到了他新買的白T恤上。他有點(diǎn)惱火，數(shù)落起服務(wù)員。后來(lái)服務(wù)員申請(qǐng)，給我們那天的餐費(fèi)打了八折。我把這件事告訴時(shí)奶奶，時(shí)奶奶讓我仔細(xì)復(fù)述了當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，聽完后立即說(shuō)：“這人不行！”劉阿姨說(shuō)：“這也看不出什么吧？畢竟白衣服被濺了火鍋油，很難洗?！?/p>

我也傾向劉阿姨的說(shuō)法，時(shí)奶奶有點(diǎn)兒“雙標(biāo)”了，比如那次我們?cè)谒幏康南嘤?，雖然我插隊(duì)有點(diǎn)兒不禮貌，但也不至于要接受她義正詞嚴(yán)的數(shù)落。但相處久了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)奶奶是那種嘴有多損心就有多善的人。她用不容置疑的態(tài)度說(shuō)：“這人的人品不行，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)露出本性，趁早分。”

時(shí)奶奶的話得到印證已是后來(lái)的事，那與我們的故事并無(wú)關(guān)聯(lián)，在此不必多說(shuō)。不得不承認(rèn)，時(shí)奶奶閱人無(wú)數(shù)，又有柳爺爺那么好的愛人相伴一生，她自然知道什么樣的人是可以托付終身的。

六

她們始終沒(méi)有告訴我，那個(gè)讓時(shí)奶奶露出那么落寞神情的阿呆到底是什么，是另外一條狗還是一個(gè)人。

有一天，我受了風(fēng)寒。那天下午我請(qǐng)了假，回來(lái)吃了藥，又用劉阿姨燒的艾草水泡了腳。躺在床上昏昏沉沉半夢(mèng)半醒間，感覺有人將手放到了我的額頭上，又幫我掖了掖被角。那手涼冰冰的，很柔軟。我滿頭大汗被熱醒后，人清醒了很多，發(fā)現(xiàn)時(shí)奶奶就坐在我房間的桌前，翻看一本大相冊(cè)。我躡手躡腳下床走向她，剛走兩步，她突然說(shuō)：“鬼鬼祟祟的，干什么？”我懷疑她后腦勺長(zhǎng)了眼睛，不然一個(gè)八十多歲的老人聽力怎么會(huì)這么好？

很意外的是，這次她沒(méi)有合上相冊(cè)。后來(lái)我想，時(shí)奶奶把相冊(cè)拿到我房間看，其實(shí)就是做好了把阿呆的故事告訴我的準(zhǔn)備。畢竟之前，她的臥室很少讓我進(jìn)去，偶爾我看到她坐在床邊看相冊(cè)，但她一見我靠近，都會(huì)合上相冊(cè)，拒絕我參與她的回憶。

在那個(gè)窗外寒風(fēng)呼嘯的傍晚，我知道阿呆是一個(gè)在二十七歲時(shí)去世的女孩子——時(shí)奶奶的女兒。我不得不猜測(cè)，時(shí)奶奶把二十七歲的我“撿”回家，是在我身上看到了阿呆的影子，才讓我融入她的生活，并不是覺得我可憐。我和阿呆都是屬雞的，還都是左撇子。

阿呆看上去很文靜的樣子，柳眉杏眼，辮子粗長(zhǎng)，圍著一條圍巾，坐在某個(gè)景區(qū)的一塊石頭上。雖然是黑白照片，經(jīng)過(guò)時(shí)光侵蝕，也已斑駁，但一點(diǎn)也不影響她那種恬靜的美。

時(shí)奶奶告訴我，阿呆走得突然。那天晚上她說(shuō)頭疼頭暈，誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)一回事，認(rèn)為可能是貧血造成的，給她沖了碗紅糖水喝?？稍绯堪⒋暨t遲沒(méi)起床，一摸人已經(jīng)沒(méi)有了體溫。家人至死都不知道她得的什么病，這種沒(méi)有緩沖的告別，最是傷人心。時(shí)奶奶追悔莫及，她覺得是自己不夠敏感，沒(méi)能及時(shí)送阿呆去醫(yī)院。

我安慰她：“那時(shí)候醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，即使去了醫(yī)院，也不一定能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題?！?/p>

 “因?yàn)闆](méi)去，所以才會(huì)后悔。”她說(shuō)。

是啊，有些事情，即使不能挽回，但因?yàn)闆](méi)有盡最大的努力，才會(huì)不甘心，然后在很長(zhǎng)一段時(shí)間都會(huì)不斷地問(wèn)自己：如果當(dāng)初那樣做了，結(jié)局是不是就會(huì)不一樣？

我不怎么會(huì)說(shuō)安慰人的話，諸如“不是你的錯(cuò)”“都過(guò)去了”“阿呆在天上一定也希望你過(guò)得快樂(lè)”這類蒼白的話，我想這些話對(duì)于時(shí)奶奶來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有什么實(shí)際意義。我做了一件連我自己都沒(méi)有想到的事——我擁抱了時(shí)奶奶。我抱著她，輕輕地拍了拍她的背。

時(shí)奶奶繃緊的身體，過(guò)了一會(huì)兒才松弛下來(lái)，又過(guò)了一會(huì)兒她嫌棄地說(shuō)：“一身汗，快躺下吧?！比缓笱a(bǔ)充一句，“別又著涼了。”

其實(shí)我很想問(wèn)，在那個(gè)年代，大都二十七歲的女人，孩子都可以打醬油了，阿呆那么漂亮，為什么沒(méi)有結(jié)婚，為什么還住在家里。但我知道時(shí)奶奶不主動(dòng)說(shuō)，那就是另外一個(gè)傷感的故事，不問(wèn)為好。

時(shí)奶奶的兒子常打來(lái)視頻電話，時(shí)奶奶也曾幾次讓我們?nèi)腌R。時(shí)奶奶的兒孫都是很好的人，不斷在視頻里感謝我和劉阿姨能夠陪伴著時(shí)奶奶。我曾以為，時(shí)奶奶的兒子也和劉阿姨的兒子一樣無(wú)情，既然時(shí)奶奶要留在國(guó)內(nèi)，他怎么能夠一走了之？等時(shí)奶奶百年后再移民也行啊。但在現(xiàn)實(shí)中見了他幾次之后，我才發(fā)現(xiàn)是自己狹隘了，存有偏見，每個(gè)人都不容易，他已經(jīng)做得夠好了。他遠(yuǎn)在加拿大，回家看時(shí)奶奶的次數(shù)，比住在同一個(gè)城市的劉阿姨的兒子打電話給劉阿姨的次數(shù)還要多。

曾經(jīng)，我想過(guò)我們“祖孫三代”解體的原因，也想過(guò)是誰(shuí)最先離開，也許我會(huì)遇到一個(gè)對(duì)的人，結(jié)婚成家；也許劉阿姨在老家的小兒媳生孩子，需要她回去幫襯。但我想到時(shí)奶奶離開的方式，就會(huì)像觸電般下意識(shí)撤回想象，仿佛有些事情只要不去想，就不會(huì)發(fā)生。

但人生總有意外，意外發(fā)生在一個(gè)尋常的黃昏時(shí)分。那天晚飯后，時(shí)奶奶推著阿呆在小區(qū)里溜圈。阿呆看到一條小狗后很興奮，趴在小推車邊沿，差點(diǎn)翻掉下去的時(shí)候，時(shí)奶奶伸手去接它，接住了，自己卻摔了一跤。這一跤，將她送進(jìn)了ICU，她沒(méi)有了意識(shí)。

“像睡著了一樣?！边@是劉阿姨說(shuō)時(shí)奶奶在ICU里的樣子。

時(shí)奶奶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她希望她在睡夢(mèng)中死去，那樣就不用忍受病痛的折磨。其實(shí)我知道，她的這個(gè)期望，更多的是為她的子孫考慮。我不知道她的生命接下來(lái)會(huì)有怎樣的走向，但不管如何，她的靈魂應(yīng)該是平靜的。她的一生雖然有過(guò)悲痛的往事，但好好地愛過(guò)，重要的是被愛包圍著。

我出差那天早晨，時(shí)奶奶叮囑我：“路上注意安全?！蔽摇班拧绷艘宦?，然后轉(zhuǎn)身出去。她站在門口沒(méi)有立刻關(guān)門，目送我進(jìn)了電梯。但我忙著給同事發(fā)信息，約定在高鐵站碰面的事，沒(méi)有回頭，連微笑著擺擺手也沒(méi)有。

想到我們相處近兩年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想到時(shí)奶奶可能等不到我回去，想到那天早晨可能會(huì)成為我們的最后一面，淚突然就涌了上來(lái)。同事問(wèn)我怎么了，我給她翻看手機(jī)里的一張照片。那是一張合照，照片的背景是花園閣里的噴泉和假山，木質(zhì)的長(zhǎng)椅上，一個(gè)銀發(fā)似雪的老太太抱著一條頂著沖天辮的小狗，一個(gè)老阿姨挽著老太太的胳膊坐著，一個(gè)圍著大紅色圍巾的女孩站在她們身后，傾著身體，將頭靠向她們中間，雙手貼著臉頰，比了愛心。照片中的她們都笑得很燦爛，那條呆萌的狗也配合地看著鏡頭，目光炯炯。

但同事看不到的是，這張照片的后面寫有一行字：時(shí)文君，劉香蘭，夏群，阿呆。農(nóng)歷甲辰年秋。

【作者簡(jiǎn)介：夏群，女，安徽廬江人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽文學(xué)藝術(shù)院第七屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第四十六屆中青年作家高研班學(xué)員。作品散見于《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《紅豆》等刊物?！?/span>