郜元寶：“創(chuàng)作談”是經(jīng)過(guò)多重修辭的文論
跟文學(xué)打交道的人，經(jīng)常要讀到不少作家的“創(chuàng)作談”。畢竟是作家，他們的文筆更靈動(dòng)。較之一般的文學(xué)理論與批評(píng)，創(chuàng)作談總是不拘一格，讀起來(lái)也格外引人入勝，內(nèi)容也更加豐富多彩。顧名思義，創(chuàng)作談是作家談自己創(chuàng)作的文字。談自己創(chuàng)作，自然會(huì)觸類旁通，從自己談到別人，甚至談到整個(gè)的文學(xué)。否則從頭到尾只談自己，別的一概不聞不問(wèn)，那就有些自戀，甚至顯得無(wú)知了。
好的創(chuàng)作談一定有許多“看點(diǎn)”。首先是文壇風(fēng)云，以及文人日常生活與寫作上的“八卦”。這偏于“史”的一面，搞材料、做文學(xué)史研究，尤其寫作家傳記的人特別倚重創(chuàng)作談這一項(xiàng)內(nèi)容，也特別希望作家寫創(chuàng)作談時(shí)在這方面多多用力，盡量慷慨一些，知無(wú)不言，言無(wú)不盡。無(wú)奈作家寫創(chuàng)作談，多數(shù)情況下并不是為了寫“交代材料”。他可以信手拈來(lái)，偶爾透露一點(diǎn)，但不太會(huì)為了照顧有“歷史癖和考據(jù)癖”的學(xué)者的需要，就特別賣力地一個(gè)勁“抖材料”（網(wǎng)絡(luò)時(shí)代叫“爆料”）。研究文學(xué)史的人看作家的創(chuàng)作談，總是一則以喜（終于撈到了某些獨(dú)家材料），一則以憂（乃至憤怒）：作家們總是猶抱琵琶半遮面，總是不肯爽爽快快地和盤托出，好讓學(xué)者們滿載而歸！
總體上說(shuō)，現(xiàn)代作家“爆料”要多過(guò)大多數(shù)當(dāng)代作家。要想從當(dāng)代作家的創(chuàng)作談中獲得將來(lái)替他們做傳記的實(shí)錘“材料”，難矣哉！是不是現(xiàn)代作家都比較隨便、慷慨，當(dāng)代作家則特別懂得“立身須謹(jǐn)重，文章且須放蕩”的道理呢？這個(gè)問(wèn)題值得研究。當(dāng)然，即便隨便、慷慨到有暴露狂嫌疑的現(xiàn)代作家，其創(chuàng)作談也并非無(wú)所不談，所談也并非悉遵事實(shí)，如假包換。有“歷史癖和考據(jù)癖”的學(xué)者從現(xiàn)代作家的創(chuàng)作談中搜出一些材料之后，還必須下一番去偽存真的甄別考證功夫。如前所述，創(chuàng)作談畢竟不是“交代材料”，也不等于古代文人筆記、札記、通信、日記之類。對(duì)于許多作家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作談也還是創(chuàng)作。在創(chuàng)作談中說(shuō)到自己，總要經(jīng)過(guò)一番文學(xué)的“修辭”，不會(huì)果真赤條條站出來(lái)，讓人家一覽無(wú)余。
古代作家無(wú)論矣，即使一貫以爽快著稱，甚至認(rèn)定創(chuàng)作本身也是作家自敘傳的“創(chuàng)作社諸君子”的創(chuàng)作談也不可全信，更不必說(shuō)他們的“老對(duì)頭”魯迅的創(chuàng)作談了，比如《〈吶喊〉自序》那張最為吃緊的幻燈片，就讓中日兩國(guó)的學(xué)者上窮碧落下黃泉，找到現(xiàn)在也還沒(méi)有最后的著落。至于記憶模糊，敘述簡(jiǎn)略，乃至故布疑陣，機(jī)關(guān)重重，一直就是現(xiàn)代作家之創(chuàng)作談的常態(tài)——在提供史料的同時(shí)似乎又有意無(wú)意地遮掩史料。
“史料”“史實(shí)”之外，創(chuàng)作談也被視為作家們所撰寫的“文論”，即作家們以自己的創(chuàng)作為對(duì)象來(lái)印證、商榷、探討某些他們所關(guān)心的文藝?yán)碚撆c批評(píng)的相關(guān)問(wèn)題。這大致又可分為兩類。一類創(chuàng)作談幾乎與批評(píng)家、理論家的理論文章沒(méi)有太大區(qū)別。作家們的盡管初衷也是談自己的創(chuàng)作，但談著談著，就直奔一般的理論問(wèn)題而去了。不過(guò)這種“忘我”的創(chuàng)作談也還是一種修辭——作家不愿（或不能）多談自己，而喜歡（或自以為擅長(zhǎng)）多談文藝?yán)碚搯?wèn)題，是一種站位，也是一種話術(shù)。對(duì)于想要更多了解作家自我的批評(píng)者和研究者來(lái)說(shuō)，“忘我”乃至“無(wú)我”的創(chuàng)作談肯定是令他們大失所望的空頭支票。但如果不是太固執(zhí)，如果也承認(rèn)作家有（或更有）拋開(kāi)自己而談?wù)撘话憷碚搯?wèn)題的資格與能力，那么“忘我”“無(wú)我”的創(chuàng)作談也未嘗不是文學(xué)批評(píng)（尤其是文學(xué)批評(píng)史）研究的一座座富礦。另一類創(chuàng)作談則時(shí)時(shí)處處有作家自我的影子。這似乎應(yīng)該被視為嚴(yán)格意義上真正的創(chuàng)作談：既談自己的創(chuàng)作，又適當(dāng)兼及別人，絕不自戀到只知道自己，也絕不狂妄到目中無(wú)人，我就是宇宙中心，就是全宇宙，至少就是文學(xué)的全部。這樣的創(chuàng)作談從具體創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)，多少也愿意并且能夠躍升到理論層面，不時(shí)跟批評(píng)家、理論家們對(duì)話，跟他們過(guò)兩招。
上述兩種類型只是概念的區(qū)分，事實(shí)上往往摻雜在一起，難分彼此，即既可以泛論一般而又處處照顧自己或他人的創(chuàng)作實(shí)踐，既可以從我說(shuō)起，又能順理成章涉及更廣大的文學(xué)共同體，甚至用作家自己的語(yǔ)言引入解決某個(gè)理論難點(diǎn)的一線光明：或者宣布終于找到了開(kāi)門的鑰匙，或者證明此路不通，慣常的說(shuō)法根本就是一個(gè)偽命題。
拿到本期林白、石一楓兩篇?jiǎng)?chuàng)作談，我簡(jiǎn)直大喜過(guò)望，因?yàn)檫@兩篇至少在寫作方法上都屬于上述嚴(yán)格意義上的創(chuàng)作談。兩位首先都老老實(shí)實(shí)，盡可能客觀地回顧了自己的創(chuàng)作軌跡，反思總結(jié)了自己每一階段的想法，乃至每一部重要作品的創(chuàng)作過(guò)程與特點(diǎn)。其次，兩位都是科班出身，都上過(guò)大學(xué)中文系或中文系作家班，都熟悉“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”的基本知識(shí)譜系，包括當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一整套觀念和話語(yǔ)，以及研究者依據(jù)這套觀念和話語(yǔ)對(duì)他們本人創(chuàng)作的“研究”，因此這兩篇?jiǎng)?chuàng)作談始終充滿著或隱或顯的對(duì)話意識(shí)，絕不是如入無(wú)人之境的自言自語(yǔ)。
看林白談“寫作的真理”（宏大敘事或野蠻生長(zhǎng)）、百科全書與碎片、“南方”或“新南方”“女性”與“體感”，看石一楓談“選材”（如何在“靈機(jī)一動(dòng)”抓住某個(gè)素材之后，進(jìn)一步考量其背后的意義并最終決定是否值得繼續(xù)寫下去）、“結(jié)構(gòu)”（在敘事方式上玩兒花樣，還是嚴(yán)格遵循畢達(dá)哥拉斯幾何學(xué)定律）、“布局”（遇到彼此相連的素材如何選擇，即哪部分必寫哪部分可以不寫），或者看兩位同時(shí)對(duì)各自的方言（北流話和北京話）進(jìn)行重新定義，看他們?cè)谂c編輯的博弈中如何彰顯寫作上的堅(jiān)持與寬容（這其實(shí)是一個(gè)需要專門研究的重要課題）——所有這些看似作家個(gè)人性的話題，細(xì)品起來(lái)都有深厚的文學(xué)史和批評(píng)史背景。有心的讀者不妨按圖索驥，找到這些話題的源頭以及逐漸演化的軌跡，尤其找到林白、石一楓介入、回應(yīng)，乃至解構(gòu)這些已然被文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)“經(jīng)典化”了的重要命題的獨(dú)特方式。
當(dāng)然不能忘記，這依然是創(chuàng)作談，依然經(jīng)過(guò)了作家的特殊修辭的過(guò)濾。一些內(nèi)容被凸顯了，肯定有另一些內(nèi)容被遮掩了。一些內(nèi)容被個(gè)性化處理了，但其實(shí)可能仍然是一些普遍性問(wèn)題，而一些貌似普遍性問(wèn)題很可能反而正是“喬裝打扮”的作家所要面對(duì)的個(gè)性化問(wèn)題。為什么林白對(duì)編輯的意見(jiàn)似乎總是既感謝又有所保留，而石一楓則強(qiáng)調(diào)他對(duì)編輯的看法總是從善如流？同樣強(qiáng)調(diào)某個(gè)“地方”無(wú)可比擬的重要性，為何林白說(shuō)她本人幾乎就攜帶著整個(gè)南方，石一楓卻避免這樣說(shuō)他生活于其中的北京（他甚至始終沒(méi)有提到“京派”“新京派”這些擱在嘴邊的命名）？林白既然全身心抗拒“宏大敘事”的真理，其百科全書式寫作的整全性究竟從何而來(lái)？石一楓果真始終追求著敘事結(jié)構(gòu)的返璞歸真、大道至簡(jiǎn)嗎？當(dāng)林白將方言或“從小熟悉的語(yǔ)言”視為其文學(xué)的生命線時(shí)，有沒(méi)有提到“北流話”的局限性和普通話的長(zhǎng)處？為何石一楓居然說(shuō)他自己從小熟悉的北京話就像片兒湯一樣過(guò)于蕪雜，需要精心挑選，乃至毫不可惜地大段刪除？
不對(duì)比不知道，一對(duì)比就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩位作家的創(chuàng)作談實(shí)在有太多能指與所指的交疊與糾纏?；蛟S只能結(jié)合其創(chuàng)作實(shí)踐以及他們所關(guān)心的當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)的一些基本命題，才能透過(guò)多重隱秘的復(fù)雜修辭而聽(tīng)懂其弦外之音。因此，若要參照這兩篇寫得非常用心、深入而全面的創(chuàng)作談來(lái)做林白研究、石一楓研究，我相信必須顧及他們?cè)谡務(wù)撔≌f(shuō)理論問(wèn)題時(shí)各自所征用的文學(xué)性修辭，絕不能一點(diǎn)兒不轉(zhuǎn)彎兒照單全收：“這可都是她（他）自己說(shuō)的！”
