那個(gè)光芒四射的秦文君
走近她，她時(shí)而有男孩的豪爽與調(diào)皮，時(shí)而是溫暖妥帖的媽媽，有時(shí)是甜美趣致的少女，有時(shí)像慈祥睿智的外婆……她更是優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家。秦文君，一個(gè)光芒四射的人。
1
一種形象
印象中，秦文君出現(xiàn)在公共場合里，總是戴絲巾，各種色彩的，從來沒有披金掛銀。與衣裙相諧的各式絲巾既莊重又神秘?？辞匚木跁袑α献邮侵缘?，絲綢、棉布、呢絨，她的文字之中，散發(fā)著織物的芳香?！盎ㄉ貎舻氖纸怼薄鞍滓掳兹埂薄笆纸伆迈r的花瓣”“繡花，刺繡”……
年輕的時(shí)候采訪她，記得她說，她的人生理想是給孩子們寫滿50本書。50本這個(gè)概念使當(dāng)年的我大大驚嘆并永記心間。沒想到，現(xiàn)在的數(shù)字是93本！秦文君說，從1982年開始發(fā)表作品，至今已經(jīng)有43年的創(chuàng)作歷史了。
2023年11月在浦東開幕的上海國際童書展，明天出版社將我列為他們參展的秦文君五本溫暖繪本與讀者見面的談話嘉賓，這是他們看了抖音上我和秦文君、戴縈裊三人做的“慧讀慧寫”短視頻后發(fā)出的邀請?！昂孟竦玫搅遂o美之心”，這是那天在讀者見面會(huì)上，秦文君的發(fā)言題目。人與動(dòng)物，人與自然，人與人，人與自己，從5歲的小姑娘可以讀到55歲的大媽。尤其是《好像》，我無法概括它的美、詩意、意境，只能再讀上一遍。它于我如珠如寶。
秦文君告訴小讀者，2014年的時(shí)候，她有一個(gè)私人假期，在紐約中央公園租了一套小公寓，有一天下雨，她在窗前聽雨聲，“一只羽毛被淋濕的小鴿子在窗臺(tái)上躲雨，小嗓子發(fā)出淡淡的傷感的輕叫，好像在感慨。不知怎么，我竟像孩子一樣感動(dòng)了?！薄耙粋€(gè)人的心靈能不能飛翔，跟音樂有關(guān)、跟藝術(shù)有關(guān)、跟文字有關(guān)，如果小孩子從小接受了好的、美的、雅的文學(xué)，未來的道德選擇往往會(huì)比較準(zhǔn)確，更容易去追求光明、美好?！蹦翘煺古_(tái)無數(shù)，分到每個(gè)展臺(tái)的小讀者就幾十個(gè)。但是秦文君沒有一絲一毫的松懈。就像她寫《我是花木蘭》的繪本，沒有多少字，她卻特意去過北方的荒漠、古戰(zhàn)場、山川，尋找花木蘭參軍上戰(zhàn)場時(shí)的豪氣、榮譽(yù)和氣節(jié)。
2021年，秦文君捐款、發(fā)起成立上海宋慶齡基金會(huì)兒童慧讀慧寫公益專項(xiàng)基金，進(jìn)行兒童成長、閱讀啟蒙方面的公益活動(dòng)，受眾超過150萬人次。今年4月21日上午，在浦東的平和學(xué)校參加“慧讀慧寫校園行”啟動(dòng)暨S閱讀空間揭幕儀式，活動(dòng)結(jié)束，午飯也來不及吃，秦老師又要乘上車子飛快趕往去內(nèi)蒙古的機(jī)場。噢，那是有關(guān)讀書節(jié)的活動(dòng)。每一場活動(dòng)，每一次發(fā)言，她都是身姿筆挺，全情參與。那閃亮的眸子、溫暖的微笑、趣致的言辭，是活動(dòng)的精神核心，舞臺(tái)上的最亮之點(diǎn)，也必會(huì)在在座每個(gè)大人的心間掠過一陣熱烈的漣漪。
3月29日，在上海市政協(xié)委員活動(dòng)中心舉行的由多個(gè)團(tuán)體組織的“愛聚申城 星語相融——上海知名作家與孤獨(dú)癥兒童文學(xué)詩歌心靈交流會(huì)”，再忙，秦文君也來到現(xiàn)場，與孤獨(dú)癥兒童面對面交流。“勇敢追逐屬于自己的美好未來?！彼麄冃枰哪抗馀c鼓勵(lì)。
2
一種方式
那天，一同參加平和學(xué)校的活動(dòng)出來，兒童文學(xué)作家唐兵說，秦老師太會(huì)講故事了，你看，她自己的發(fā)言，她介紹嘉賓的串詞也是有故事的。
可不是？她在女兒的婚禮致辭中，說，自己的母親是“一根紅繩子掉地上都能講述一篇故事的?！鄙瞄L講故事，是優(yōu)秀的家族基因，是深諳吸引孩子之道，也是深厚的文學(xué)功底所致，在她的散文自述中，她講了從小愛閱讀，讀當(dāng)時(shí)能讀到的一切讀物。至今，讀書于她也猶如光照一般重要。她口頭的表述也如她的書面語一般精彩而充滿魔力。自《男生賈里》開創(chuàng)了兒童文學(xué)的喜劇書寫之后，有多少小讀者會(huì)為秦文君作品的幽默有趣迷倒。但它們一本本，又何止幽默風(fēng)趣。它們往往是豪情與細(xì)膩、壯闊與纖柔的結(jié)合體。對話自然諧趣、氣息流動(dòng)，描述充滿畫面感與浪漫之境，想象無盡綿延，情感豐富深邃，有化生活中的一切生動(dòng)為書寫魔法的能力。那些有著優(yōu)秀文學(xué)品質(zhì)的故事，讓小讀者沉浸于美，得到閱讀享受，同時(shí)給孩子們提供了無比寶貴的價(jià)值觀。
“你記住，不要老是去責(zé)備你喜歡的人。否則，對方會(huì)和你離心離德的。”“別忸怩，你記住自己是個(gè)堂堂正正的人，那樣到什么場合都會(huì)從容?！薄板X永遠(yuǎn)只是錢，盡管它討人喜歡，誘惑無限，可它并不是一切。”“人同情心太多，會(huì)失去鋒芒?！薄八蛣e人不同，別人就會(huì)記住?！睂懙叫置?，“有一個(gè)人酷似自己特別微妙。”“哪怕活到100歲，我老得臃腫不堪了，我仍會(huì)希望自己是美的，因?yàn)槲易⒍ㄊ桥模呐伦叩教煅暮＝??！薄安粫?huì)難受很久的，因?yàn)槟阋矔?huì)有自己的生活，生活中會(huì)涌現(xiàn)許多新的快樂?！薄靶值懿怀錾?，我把希望收回來，力爭自己不凡的人生?！薄白屓司磁宓呐⒍加幸活w寬容之心，她們不把精力放在憤怒和憎惡上，而是體諒他人，容納別人，給同伴留出空間來，這樣的女孩安詳、平靜，使人過目難忘?！薄坝胁艢狻⒐菤?，才有真正的神氣。那也是心靈博大、強(qiáng)大的表現(xiàn)?！?/p>
在成長的時(shí)候離不開同齡人，男女各自的性別之美，男孩之間情義的重要，美食是老天予兒童的天賜，怎樣的長輩才是孩子敬重的長輩，等等，我們在故事書里都能找到語言的金子。不是年齡大了都能成為長輩，秦文君以各種形象來告訴你，好長輩長什么樣。僅僅是能夠得到孩子由衷的尊敬或者崇拜，一個(gè)人老上去，還很有目標(biāo)、很有活頭??！
3
一種友誼
編輯晚報(bào)《文學(xué)角》時(shí)，我去過秦老師的家，也許那是她最早的家，位于市區(qū)的東北方向。那時(shí)戴縈裊只有四五歲，一個(gè)小巧可愛的小姑娘，她的兩只小手沾著濕濕的糖果之類的東西，被母親要求叫我阿姨。家具桌椅皆色彩和諧，藝術(shù)氣氛濃郁。后來我又來到淮海路秦老師的新家?？吹剿龑懽鞯淖雷由希佒仙榛▓D案的花布，才知道她有這種寫作氛圍的需要與深夜寫作的習(xí)慣?！靶∠愎局摇比チ硕啻危h行的別墅，做了許多次中國的甚至有老外出席的兒童文學(xué)專題活動(dòng)。印象中每次皆有花團(tuán)錦簇的布置，以及像花團(tuán)一樣繽紛的各式奶油蛋糕。像她所有美好的作品一樣，在生活里，她喜歡、欣賞美麗又自然的典雅氛圍和生活之樹常青的氛圍，并且，樂于把她的審美眼光與氛圍呈現(xiàn)跟作家朋友、媒體朋友們一同享用。
叫秦老師？叫秦姐姐？我們一同參加少兒社九寨溝的筆會(huì)。雪山半道，突然車子壞掉。夜宿賓館，突遇訛詐歹人。秦文君皆能逢兇化吉。她微笑不變，眾人便心定收魂。
有一次，跟她一起參加一個(gè)少兒文學(xué)活動(dòng)，應(yīng)該是在秋冬之際，會(huì)后，她要給手拿她作品的小讀者們簽名。在一個(gè)一個(gè)排隊(duì)開始之際的剎那，我遞給她一盒小小的圓形手霜，并非名牌，只是喜歡那好看的圖案。“我知道，你是把我當(dāng)姐姐了?！彼χp輕說了一句。
仍是非常少地稱她秦姐姐，更多稱她秦老師。在姐姐與老師之間猶豫切換，是因?yàn)槲矣X得姐姐的稱呼太甜膩太俗常。
上世紀(jì)90年代，為馬尚龍主編的《海上文壇》寫一篇關(guān)于上海酒吧的調(diào)查報(bào)告。我邀請秦老師，可否去酒吧一探并坐坐？她一口答應(yīng)。彭懿、王海、秦老師、我，我們四個(gè)人一起找了個(gè)時(shí)髦的酒吧玩得很嗨。后來，秦老師說，那天恰巧她先生戴老師的同事也在那個(gè)酒吧，他對戴老師說：“你太太很時(shí)尚??！現(xiàn)在都去酒吧了！”
想來，經(jīng)濟(jì)學(xué)專家戴老師只會(huì)感覺太太的有趣。有一次一起吃飯，我問秦老師，戴老師看不看你寫的那些書？秦老師說，她一在《新民晚報(bào)》上發(fā)表文章，戴老師就會(huì)探過頭來問：有我嗎？有我嗎？寫到他，他必要看的！問戴老師的閑暇愛好是什么？秦老師答：癡迷買鞋。有一次我把先生亂七八糟的寫字桌照片發(fā)給她看，心里有著憤憤之念。她回了四個(gè)字：癡迷自在。深懂“癡迷學(xué)”的秦姐姐，我們似討不到憤怒與不快的藥方。你只有在深深的欣賞之余，抹掉點(diǎn)個(gè)人暗黑的小點(diǎn)點(diǎn)，并擴(kuò)大自己的格局。
“慧讀慧寫——百位作家進(jìn)校園”，由秦文君捐款、宋慶齡基金會(huì)牽頭的抖音視頻，她請我一起做。先是死活也不肯。后來被她說動(dòng)。線上做得不錯(cuò)，今年4月讀書節(jié)，秦老師繼續(xù)邀我做“慧讀慧寫”——教初中孩子“寫作秘笈”、在平和中學(xué)進(jìn)行的線下活動(dòng)。這回經(jīng)受過訓(xùn)練，一口答應(yīng)。五位臺(tái)上嘉賓，秦老師是主持人。臺(tái)上她那些作家老朋友，她了如指掌。她一個(gè)一個(gè)地做開場白介紹，都非常生動(dòng)有趣吸引人。介紹到我時(shí)，曾經(jīng)是干什么的，寫過什么書，現(xiàn)在還在寫哪些犀利的評論文字。她對臺(tái)下的孩子們說：“她在這個(gè)寫作中，追求什么呢？追求自由?！?/p>
被那簡單的兩個(gè)字瞬間鎮(zhèn)住。我以為寫了只是寫了而已。孩子們也許懵懵懂懂，但我懂。我也明白了，為什么我那樣一個(gè)膽小之人，會(huì)聽從她的召喚，做一些悖逆本性之事。因?yàn)?，跟她在一起，你能得到成長。到了六十歲，到了七十歲，人還可以成長。她的某一句話、某一個(gè)感嘆，都會(huì)使你倏然間獲得靈魂的滋養(yǎng)與頓悟。那怎么不是，同時(shí)，也打開了你對自己未知部分的了解？“人活著，也許還會(huì)不斷爆出冷門，因?yàn)樽约翰⒉磺宄约哼€蘊(yùn)藏著什么潛能?！?/p>
“我是聞著蘇州河與黃浦江的氣息長大的?！鼻匚木谏⑽摹稉u到外婆橋》中寫道，她出生時(shí)住在東大名路325號，緊靠著外白渡橋。“它的老邁滄桑和淡定令傷感的我產(chǎn)生深深的信賴?！痹凇队浐透赣H的四次分離》這篇中，寫道：“我那身經(jīng)戰(zhàn)火、榮立戰(zhàn)功的父親，骨髓里留有一種永不磨滅的剛性與尊嚴(yán)?！币雇淼纳虾?，馬路上閃爍著綠色、紅色、黃色的燈光，璀璨而神秘。我想，才華與使命像跳舞的紅舞鞋一樣，秦姐姐是歇不下來了。她的心也是越寫越年輕。
93本書是獻(xiàn)給上海的華宴，當(dāng)然也包括了全中國的小孩和半個(gè)世界的小孩。它們是那樣豐富多彩，琳瑯滿目，優(yōu)美醉人，深邃神秘。上海，有秦文君這樣的大作家，魔都之稱，熨帖人心。
