中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從1996年，“70后”文學(xué)這個(gè)概念開(kāi)始被文學(xué)界關(guān)注，至今已近30年。作為一個(gè)專(zhuān)用詞匯，“70后”詩(shī)人熱度最高的是2000年到2005年，后來(lái)影響慢慢式微。雖然2005年之后，國(guó)內(nèi)出版了幾本關(guān)于“70后”詩(shī)人的選本和論著，但更多的是某種回望，不復(fù)有當(dāng)年如火如荼的現(xiàn)場(chǎng)景象。最近十年來(lái)，“70后”詩(shī)人基本上都在單打獨(dú)斗，不再抱團(tuán)，一些優(yōu)秀的詩(shī)人的地位在逐步鞏固，但更多的詩(shī)人隨著時(shí)間的流逝而淡出甚至消失。在出發(fā)參加在海南澄邁舉辦的“70后詩(shī)歌座談會(huì)”之前，我一直在思考，這個(gè)時(shí)候再討論“70后”詩(shī)人還有意思嗎？還有意義嗎？起初我認(rèn)為沒(méi)意思也沒(méi)意義，這些人都已中年，對(duì)功名的追求已不像年輕時(shí)那么熱衷，創(chuàng)作激情也有所減退，即使少數(shù)人有重整旗鼓之意，估計(jì)也力不從心。不過(guò)我很快就改變了想法，甚至覺(jué)得對(duì)“70后”的推舉迫在眉睫。“70后”創(chuàng)作大潮，曾經(jīng)是全國(guó)矚目的文學(xué)現(xiàn)象，不管你承不承認(rèn)這個(gè)以代際來(lái)命名的群體，不管你認(rèn)為這種命名多么粗暴、多么不具備文學(xué)研究意義，它都一直存在著，橫亙?cè)诒娙说囊曇爸小Ｗ鳛槲膶W(xué)潮流，“70后”來(lái)得快，去得也快，但正如我在一篇文章里面說(shuō)的，大潮涌起，遍地泡沫，大潮退去，礁石露出崢嶸的棱角。當(dāng)年活躍的“70后”中，一部分人仍在堅(jiān)持并且日益精進(jìn)，而一些當(dāng)年面目模糊的詩(shī)人，正在迎來(lái)他們寫(xiě)作的成熟期。那么，這一代詩(shī)人的創(chuàng)作現(xiàn)狀如何？他們與前輩詩(shī)人相比處于什么樣的位置？他們的作品是否已具備進(jìn)入文學(xué)史的實(shí)力？當(dāng)前他們的創(chuàng)作需要解決哪些問(wèn)題？這些都很有探討的必要。

“70后”有重要詩(shī)人嗎？

前些年，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，時(shí)?？吹揭恍┰?shī)人在簡(jiǎn)介中寫(xiě)自己是“70后代表詩(shī)人”或者說(shuō)“70后重要詩(shī)人”。20年前，我也認(rèn)為“70后”中有重要詩(shī)人、代表詩(shī)人，甚至能夠列出一批名字；現(xiàn)在，重新翻看那些名字，卻看不出他們有多么重要了，也看不出他們有多大的能力代表我們這一代人。也許，我們這一代人不需要誰(shuí)來(lái)代表，但從另一個(gè)角度說(shuō)，找不到特別具有代表性的詩(shī)人，何嘗不是這一代詩(shī)歌寫(xiě)作者的悲哀。

最近20年，我們很多人在精神上、在技藝上都沒(méi)有明顯進(jìn)步的表現(xiàn)。我覺(jué)得詩(shī)人往往有一種很可愛(ài)的、盲目的自信。一個(gè)很具體的表現(xiàn)是：很多早已年過(guò)不惑的詩(shī)人，對(duì)一些外部的問(wèn)題，其“惑”多多。比如我時(shí)常在網(wǎng)上看到一些寫(xiě)作者炫耀自己發(fā)表的篇數(shù)以及寫(xiě)作的產(chǎn)量，甚至某一篇文章的長(zhǎng)度，比如有一篇文章寫(xiě)了一萬(wàn)多字，就覺(jué)得很了不起了，就很驕傲了。其實(shí)稍有文學(xué)常識(shí)的人都知道，文章的質(zhì)量不在于長(zhǎng)短，字?jǐn)?shù)多不一定等于質(zhì)量好。寫(xiě)的字?jǐn)?shù)很多、發(fā)表的篇數(shù)很多，但是你有哪篇被讀者公認(rèn)為代表作？我們可以想一下，或者列舉一下，看看“70后”詩(shī)人寫(xiě)出了哪些在詩(shī)歌界或者說(shuō)在文學(xué)界具有代表性的、一提起來(lái)大家都說(shuō)“哦，讀過(guò)”或者“聽(tīng)說(shuō)過(guò)”的作品。有，但極少。而這樣的作品“朦朧詩(shī)”和“第三代詩(shī)人”是很多的。

當(dāng)然，我們也可以找很多理由為自己辯解：沒(méi)有代表性的作品和代表性詩(shī)人是“事出有因”。比如，網(wǎng)絡(luò)的浮躁把一些好作品淹沒(méi)了。再比如，曾經(jīng)具有一錘定音作用的文學(xué)批評(píng)失效了。在上世紀(jì)八九十年代，文學(xué)評(píng)論是很重要的，起到很好的引領(lǐng)創(chuàng)作的作用，評(píng)論家的地位也非常高。那么現(xiàn)在呢？文學(xué)評(píng)論還能充分發(fā)揮其應(yīng)有的功效嗎？還有幾個(gè)讀者是讀了相關(guān)的評(píng)論，然后去找作品來(lái)讀的？那種越來(lái)越難懂、越來(lái)越自說(shuō)自話、和具體作品毫不搭界的流水線式評(píng)論，寫(xiě)完的時(shí)候就是其死亡的時(shí)候，對(duì)整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作或者說(shuō)對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)作，沒(méi)有任何引導(dǎo)、指導(dǎo)的意義。大學(xué)擴(kuò)招后，“碩士、博士滿地走”，但我們知道，文學(xué)批評(píng)的敏銳度和洞察力與高學(xué)歷沒(méi)有必然聯(lián)系。上世紀(jì)80年代的文學(xué)批評(píng)家沒(méi)有幾個(gè)博士，但他們的成就遠(yuǎn)比當(dāng)下的大部分學(xué)者高?，F(xiàn)在的許多評(píng)論家，他們從事文學(xué)批評(píng)，給人的感覺(jué)是，為了混飯吃、完成科研任務(wù)才不得已而為之。

文學(xué)評(píng)論的失效只是一個(gè)方面。詩(shī)人不能把自己的影響力不足歸咎于評(píng)論的失效，畢竟評(píng)論對(duì)于一部作品而言，只是外在的、錦上添花的東西，最重要的還是要看作家本人的文學(xué)能力，包括思想力、創(chuàng)造力等等。但吊詭的是，對(duì)于文學(xué)史來(lái)說(shuō)，對(duì)于讀者的認(rèn)知來(lái)說(shuō)，詩(shī)人的各種辯解、各種原因、各種局限是不重要的，重要的是結(jié)果，即你這個(gè)詩(shī)人就是沒(méi)有寫(xiě)出真正有影響力的作品。

當(dāng)然啦，我可能對(duì)這一代詩(shī)人過(guò)于苛刻了。其實(shí)，冷靜地來(lái)看，從不同人的視角出發(fā)，“70后”中還是有一些重要詩(shī)人的。只是這個(gè)“重要”是有限度的，換言之，“我覺(jué)得重要，但你未必覺(jué)得重要”，反過(guò)來(lái)也是一樣，很難形成真正的共識(shí)。正是在這樣的意義上，我們需要進(jìn)一步探討“70后”詩(shī)歌，把真正的優(yōu)秀詩(shī)人詩(shī)作挑出來(lái)，多推介他們的作品，讓這一個(gè)群體有一次真正意義上的“重新出場(chǎng)”，讓“第三代”之后的中國(guó)詩(shī)歌呈現(xiàn)更豐富的面貌。

“70后”有能力趕超“第三代”嗎？

總體來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)70年代出生的詩(shī)人是非常敬重以于堅(jiān)、西川、韓東、李亞偉、歐陽(yáng)江河等為代表的“第三代詩(shī)人”的，我們談?wù)撟约旱膶?xiě)作歷程，基本上避不開(kāi)他們。但是現(xiàn)在看來(lái)，我們對(duì)第三代詩(shī)人已經(jīng)不僅是基于藝術(shù)上的佩服，更是在心理上的過(guò)于敬畏。前面我說(shuō)，詩(shī)人往往有一種盲目的自信，現(xiàn)在看來(lái)，詩(shī)人也有一種盲目的自卑?！?0后”詩(shī)人在“第三代詩(shī)人”面前，基本上是以學(xué)生身份存在的，30年前初學(xué)寫(xiě)詩(shī)時(shí)如此，30年后的今天年屆半百了依然如此。這當(dāng)然不是什么好事，缺乏懷疑精神，缺乏弒父精神，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，想要更深地發(fā)展，就非常艱難了。

那么，就創(chuàng)作能力來(lái)說(shuō)，功成名就的“第三代詩(shī)人”現(xiàn)在還值得我們“70后”詩(shī)人“俯首稱(chēng)臣”嗎？實(shí)際上，新千年以來(lái)，就我的閱讀視野而言，并沒(méi)有看到“第三代詩(shī)人”有多少出色的新作。你讀一些詩(shī)人新近出版的個(gè)人詩(shī)集，或者比較大型的詩(shī)歌選本，很容易就發(fā)現(xiàn)諸多前輩詩(shī)人的“命門(mén)”，他們的新作中除了極少數(shù)篇目值得一讀之外，整體上乏善可陳。更重要的是，他們中的很多人已長(zhǎng)時(shí)間止步不前，甚至在退步。由于我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)以“第三代詩(shī)人”為論述主體的《一個(gè)人的詩(shī)歌史》，編了3部主要收錄“第三代詩(shī)人”作品的“當(dāng)代詩(shī)人十二家”大型系列詩(shī)選，很多詩(shī)人說(shuō)“第三代造神運(yùn)動(dòng)”有我的“功勞”。但是，哪怕是像我這樣一個(gè)忠心耿耿的“第三代詩(shī)人學(xué)徒”，對(duì)老師們也越來(lái)越不滿意，并多次在微信朋友圈和一些視頻節(jié)目中表達(dá)過(guò)對(duì)一些“第三代詩(shī)人”近作的失望。其實(shí)，如果你能找到代表“第三代”整體出場(chǎng)的80年代中期《詩(shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》推出的“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)群體大展”的版面，或者當(dāng)年同濟(jì)大學(xué)出版社出版的那本“紅皮書(shū)”——《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986-1988》，對(duì)照著上面的名字，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的很多詩(shī)人消失了，剩下的少數(shù)詩(shī)人，新作質(zhì)量也江河日下，一些當(dāng)年頗受好評(píng)的作品也不復(fù)當(dāng)年的光華。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，我一方面有點(diǎn)失望，另一方面也在反思：為什么“第三代詩(shī)人”在我們“70后”詩(shī)人的心目中的地位那么高？我想，這主要是因?yàn)槲覀冞@一代少年學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，“第三代詩(shī)人”已經(jīng)正在、甚至已經(jīng)大致完成了經(jīng)典化的過(guò)程，他們就像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，吸引著我們這些剛剛?cè)腴T(mén)的小青年。這讓我們自覺(jué)不自覺(jué)地崇拜他們，并且把他們當(dāng)作寫(xiě)作上的導(dǎo)師。

既然“第三代詩(shī)人”止步不前，我們這一代又對(duì)他們?cè)絹?lái)越不滿意，那么，我們有了超過(guò)他們的實(shí)力嗎？相信不同的人有不同的答案。從現(xiàn)在的情況來(lái)看，我個(gè)人認(rèn)為“70后”詩(shī)人的整體實(shí)力不在“第三代詩(shī)人”之下。尤其是在技術(shù)層面，“70后”比“第三代”更有優(yōu)勢(shì)；在對(duì)傳播規(guī)律的掌握方面，更年輕的“70后”也強(qiáng)于“第三代”。但是，詩(shī)歌寫(xiě)作畢竟是一種綜合性的素質(zhì)，一個(gè)好詩(shī)人必然集天賦、閱讀、敏銳度、洞察力等等于一身，竊以為“第三代”頂尖的那幾個(gè)，比如于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河等等，目前還沒(méi)有哪個(gè)“70后”詩(shī)人能達(dá)到他們的高度。

還有多少時(shí)間留給“70后”？

前幾天在小紅書(shū)上看到一句話：“70后屬于那種自己覺(jué)得自己很年輕，實(shí)際上別人覺(jué)得你已經(jīng)很老的人?！睂?duì)這個(gè)話，我很有同感，也曾在很多場(chǎng)合表達(dá)過(guò)這個(gè)意思。這幾天和一些同齡詩(shī)人閑聊，他們也非常認(rèn)可，就是我們?cè)谌粘Ｉ钪小⒃趯?xiě)作中，常常忽視了自己的年齡。

其實(shí)“70后”不年輕了?，F(xiàn)在是2025年，“70后”平均年齡正好50歲，小的也有45歲，大的已經(jīng)55歲了。有不少“70后”已經(jīng)當(dāng)爺爺奶奶、外公外婆了。最早的“70后”女性已經(jīng)到了退休的年齡了。換句話說(shuō)，從今年開(kāi)始，所有的“70后”詩(shī)人都不再是青年詩(shī)人，都進(jìn)入了中年，有的甚至很快將步入老年。不管是否愿意承認(rèn)，很多“70后”詩(shī)人都即將被稱(chēng)為“前輩詩(shī)人”，要開(kāi)始習(xí)慣走在街上被別人稱(chēng)呼為大叔或者大媽。但問(wèn)題是，我們這個(gè)“前輩詩(shī)人”的尊稱(chēng)來(lái)得過(guò)于容易，它不能只是年齡和時(shí)間導(dǎo)致的結(jié)果，而必須同時(shí)是因?yàn)樵?shī)歌精神的豐富、詩(shī)歌技藝的成熟以及杰出的作品而贏得的尊敬。

前面我說(shuō)過(guò)，20年前我也認(rèn)為“70后”中有重要詩(shī)人、代表詩(shī)人，甚至能夠列出一批名字。比如謝湘南，較早到深圳打工的“70后”詩(shī)人之一，他90年代寫(xiě)的《吃甘蔗》，寫(xiě)一群年輕女工在路邊吃甘蔗，把甘蔗渣吐在路邊，像她們?cè)缭绫徽ジ傻那啻?。至今想起這首詩(shī)，我都覺(jué)得很震撼。比如朵漁，他日復(fù)一日的思想練習(xí)，讓人看到一個(gè)詩(shī)人博學(xué)中突兀出來(lái)的銳氣。還有，江非的干凈利落、劉川的惜字如金、胡續(xù)冬的調(diào)皮幽默，以及李小洛的狡黠與刁鉆、李海洲的飄逸與優(yōu)美……這個(gè)名單還可以繼續(xù)列下去。他們都曾經(jīng)在某一個(gè)時(shí)段內(nèi)吸引了我的眼光。那么，現(xiàn)在還有哪些“70后”詩(shī)人及其詩(shī)作能引起我們普遍的共鳴，讓我們覺(jué)得這20年來(lái)他們的思想和技藝一直在精進(jìn)？實(shí)際上，除了一兩個(gè)網(wǎng)紅詩(shī)人，我們對(duì)“70后”詩(shī)人詩(shī)作的討論和共識(shí)越來(lái)越少了。

其實(shí)，“70后”詩(shī)人在20年前，也就是2005年左右就已經(jīng)露出疲態(tài)。2000年，“70后”詩(shī)人伴隨著互聯(lián)網(wǎng)論壇的勃興而全面出場(chǎng)，席卷全國(guó)。在經(jīng)歷了三四年的黃金時(shí)代之后，2004年底，風(fēng)起云涌的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌大潮以樂(lè)趣園等詩(shī)歌網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的衰落為標(biāo)志，逐漸走向衰敗。很多的“70后”詩(shī)人也隨之隱沒(méi)無(wú)蹤。詩(shī)生活、界限等少數(shù)幾個(gè)詩(shī)歌平臺(tái)在茍延殘喘，但已門(mén)前冷落，最終也陸續(xù)退出歷史舞臺(tái)。

前有“第三代”高峰，而自身疲態(tài)盡顯，更要命的是，后有“80后”追兵。2007年，在青島良友書(shū)坊的支持下，我編了一本《70后詩(shī)歌檔案》，收錄了數(shù)十位當(dāng)時(shí)極為活躍的“70后”詩(shī)人的作品與訪談，與“80后”詩(shī)人丁成編選的《80后詩(shī)歌檔案》同時(shí)出版，打包售賣(mài)。在封面上，赫然印著出版商撰寫(xiě)的推廣詞：“一代人的沖鋒號(hào)，一代人的墓志銘。”出版商的本意是，當(dāng)時(shí)“70后”和“80后”都是文學(xué)界的新銳力量，這兩本書(shū)的出版，預(yù)示著這兩代詩(shī)人的崛起。而一些“80后”小兄弟打趣說(shuō)，這套書(shū)就是“80后”的沖鋒號(hào)，“70后”的墓志銘。你看看，在更年輕一輩的眼里，當(dāng)時(shí)還30多歲的“70后”，就已經(jīng)是應(yīng)該退場(chǎng)讓位的“老詩(shī)人”了。

所以，這一代人要真正走到前臺(tái)，并占據(jù)C位，殊為不易，他們前有聲名卓著、已占據(jù)文學(xué)史重要位置的“朦朧詩(shī)”和“第三代”，后有“80后”“90后”甚至“00后”的追逼，留給他們的時(shí)間越來(lái)越少，空間也越來(lái)越窄。因此，有抱負(fù)的“70后”詩(shī)人，必須深入考慮自己以后怎么深耕寫(xiě)作。時(shí)間不多了。

接下來(lái)“70后”詩(shī)人應(yīng)該怎么辦？

“70后”詩(shī)人應(yīng)該怎么辦？我沒(méi)有答案，但我依然想對(duì)一些最基本的寫(xiě)作準(zhǔn)則進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。

首先，對(duì)于那些深陷書(shū)齋的詩(shī)人，還是要重申“深入生活，深入現(xiàn)場(chǎng)”的重要性。我發(fā)現(xiàn)很多同齡人愛(ài)用諷刺的口吻談?wù)摗吧钊肷睢?，他們認(rèn)為人一出生就處于生活之中，任何時(shí)候、任何場(chǎng)合都是生活，所以“深入生活”是多此一舉。其實(shí)不是這樣?！吧睢彪m然說(shuō)可以是一個(gè)空泛的大詞，但是也可以具體到很多門(mén)類(lèi)、很多細(xì)節(jié)，這個(gè)世界上一定存在著你不了解的生活。理解了一個(gè)事物，才能比較完美地書(shū)寫(xiě)出它的狀況、它的精神內(nèi)涵、它的外延以及與此相關(guān)的一切。當(dāng)我們對(duì)某個(gè)事物理解到了一定的層次、一定的深度，或者說(shuō)當(dāng)我們活到了那個(gè)份上，好作品自然就會(huì)出來(lái)了。所以，我對(duì)文學(xué)寫(xiě)作最基本的理解也是那句老話——“別閉門(mén)造車(chē)，要好好生活”。

其次是思想和情懷的重要性。世界上大部分詩(shī)歌都有一個(gè)特點(diǎn)，那就是雖然看起來(lái)是具體寫(xiě)某地某事某物，但是每一篇都會(huì)追求意在言外，由物及心，由此及彼。海洋詩(shī)也好，打工詩(shī)、山水詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)、工業(yè)詩(shī)乃至這兩年興起的科幻詩(shī)也好，命名只是“詩(shī)”的外殼，內(nèi)在還是要有料。其實(shí)，對(duì)于詩(shī)歌而言，最重要的不是語(yǔ)言和技巧，而是思想。技術(shù)是一種事后的、無(wú)形的存在。所有的技術(shù)都是在作品完成之后，由閱讀者分析出來(lái)的，而不是詩(shī)人在寫(xiě)作之前就必須規(guī)劃的。如果一個(gè)詩(shī)人在寫(xiě)作前，就給自己設(shè)定好要在詩(shī)歌里面運(yùn)用一二三四五種表達(dá)技巧，然后才動(dòng)筆。那他不是在寫(xiě)詩(shī)，他是在搭積木。這不是說(shuō)詩(shī)歌寫(xiě)作不重視技術(shù)，而是因?yàn)榧夹g(shù)一直潛藏在文字表達(dá)和對(duì)生活的領(lǐng)悟之中。就像早晨美好的空氣，你肉眼看不見(jiàn)，當(dāng)你感到口鼻舒適，渾身舒暢，就證明它確確實(shí)實(shí)地存在；這個(gè)時(shí)候，你也可以用相關(guān)儀器去分析里面有多少負(fù)氧離子，但是即使你不分析，它也自然存在，不影響你的舒適感受。語(yǔ)言的表達(dá)只是“技”，而精神和情懷是“道”。我寧愿讀到一首即使語(yǔ)言有一點(diǎn)磕磕絆絆，但有一些自己的想法的詩(shī)歌，也不愿看到那些語(yǔ)言天花亂墜，但是內(nèi)涵空無(wú)一物的炫技表演。當(dāng)然，詩(shī)歌的“技”與“道”如果能夠完美結(jié)合，那是最完美的結(jié)果。

最后，詩(shī)人要有立場(chǎng)，寫(xiě)“嚴(yán)肅之詩(shī)”。詩(shī)人于堅(jiān)曾在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)藝術(shù)家里希特接受記者采訪的短視頻。里希特說(shuō)，真正美的藝術(shù)能讓人從中找到慰藉，給人們極大的安慰；可是如今，時(shí)尚里沒(méi)有美的存在，人們不需要美，人們需要娛樂(lè)和感官刺激；以至于現(xiàn)在人們所說(shuō)的美成為一種表面上的東西，比如模特漂亮，人們就認(rèn)為這就是美。于堅(jiān)在引用這段話的同時(shí)，寫(xiě)了一段自己的感想：“詩(shī)也是如此，短平快，搞笑，調(diào)侃，巧言令色。嚴(yán)肅之詩(shī)越來(lái)越少?！睉?yīng)該說(shuō)，這段話說(shuō)出了當(dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)現(xiàn)象——“嚴(yán)肅之詩(shī)”越來(lái)越少，“短平快，搞笑，調(diào)侃，巧言令色”的詩(shī)歌隨處可見(jiàn)。這樣的作品，你能期待讀者喜歡嗎？這樣的詩(shī)人，讀者會(huì)給予幾分尊重？一個(gè)詩(shī)人，哪怕不知道要寫(xiě)什么，但是至少應(yīng)該知道不要寫(xiě)什么！

（作者系廣西“70后”詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家）