90后青年作家崔君：去與留，得與失，順其自然就好
3月21日世界森林日這天，我和崔君進(jìn)行了一場(chǎng)以采訪為名義的聊天。
她的語(yǔ)言別開(kāi)生面，與她一開(kāi)始形容自己“嘴笨”并不相符。
崔君在北京確實(shí)有一份文學(xué)類(lèi)的事務(wù)性工作，2018年從北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作碩士畢業(yè)之后，到現(xiàn)在已有近7年。一旦工作忙起來(lái)，小說(shuō)寫(xiě)到什么程度就成了次要問(wèn)題，寫(xiě)不寫(xiě)完全是自己的事。
和大部分外鄉(xiāng)人一樣，崔君在北京的生活也未必輕松，她也被那些命運(yùn)、性格與社會(huì)之間的互動(dòng)規(guī)律影響著。上世紀(jì)90年代生人，她也經(jīng)歷過(guò)互聯(lián)網(wǎng)之前的童年，和互聯(lián)網(wǎng)之后的社會(huì)變遷。我突然意識(shí)到，崔君首先是一個(gè)從山東來(lái)到北京的年輕人，然后才是一名小說(shuō)家。
在繼去年的《冰淇淋廠冬天在干嗎》之后，今年崔君又出版了新的小說(shuō)集《有山有谷》，里面的故事多橫跨在鄉(xiāng)村與城市之間，被出版界評(píng)價(jià)為“新勢(shì)力”寫(xiě)作者。對(duì)于這個(gè)“名號(hào)”，崔君覺(jué)得有點(diǎn)心虛，她說(shuō)自己是個(gè)容易自我懷疑的人，現(xiàn)實(shí)生活中更是習(xí)慣自己待著，不習(xí)慣當(dāng)眾表達(dá)。
聊天的過(guò)程中，我們一致認(rèn)為，一個(gè)人的來(lái)處是性格的骨架。從一個(gè)資源匱乏的農(nóng)村，到在大城市里求學(xué)、工作，我們很容易想象和理解這條路上的溝坎。她毫不客氣地稱(chēng)自己為“小鎮(zhèn)做題家”，這大概也是90后這代人的一種成長(zhǎng)路徑，只不過(guò)從“小鎮(zhèn)做題家”到“科班作家”，這中間有太多的偶然了。
她覺(jué)得，和許多現(xiàn)代社會(huì)的學(xué)科一樣，學(xué)院提供了基礎(chǔ)知識(shí)的獲得，這比自我教育要高效一些。即使自己摸索也會(huì)總結(jié)技巧。簡(jiǎn)單的一個(gè)故事，也存在好的講法和不好的講法。大學(xué)的時(shí)候，她很想寫(xiě)小說(shuō)，可不知道應(yīng)該怎么寫(xiě)，后來(lái)的學(xué)習(xí)對(duì)她很有用。文學(xué)是非常包容的，有想表達(dá)的東西，每個(gè)人都可以寫(xiě)寫(xiě)試一試。不同作者們的路子都有出彩的地方。
一談到寫(xiě)小說(shuō)，崔君就鋒利了起來(lái)，盡管她現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)追求平靜的人，有個(gè)一起生活了很長(zhǎng)時(shí)間的愛(ài)人，喜歡養(yǎng)些花、鳥(niǎo)之類(lèi)可愛(ài)的小東西，寫(xiě)作更像是一塊自留地，如今這塊地上長(zhǎng)出了樹(shù)，在生活場(chǎng)景的多重變換后，她從樹(shù)葉之間的縫隙里，打撈一些過(guò)去的人事物。在她的小說(shuō)里，總能讀到對(duì)世界與人性有如孩童般的卻又近乎冷靜的叩問(wèn)。
01 從小鎮(zhèn)做題家到小說(shuō)家
1992年，崔君出生在山東省臨沂市下轄蒙陰縣的一個(gè)小村莊，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她就在那兒的河里、樹(shù)林里玩，寫(xiě)作業(yè)、干家務(wù)、幫著帶小孩，妹妹剛出生的時(shí)候，她只有9歲，也還是個(gè)孩子。
在山東農(nóng)村里有一種迷信的說(shuō)法，小孩在山野間玩得忘乎所以，容易“掉魂”?；昶敲撾x軀體，像尋常物品一樣，掉在了樹(shù)林和小河邊，癥狀之一是精神萎靡。在崔君想來(lái)，“掉”這個(gè)動(dòng)詞干凈利落，似能聽(tīng)到魂魄落地的聲響。她說(shuō)自己興奮過(guò)度后容易偏頭痛，這會(huì)讓她想起這個(gè)詞。所以，在她心里，有一根線拴著向上的那個(gè)氫氣球，反而心情平和時(shí)她能做許多事，包括寫(xiě)作。
對(duì)于蒙陰，她試圖用“沂蒙山小調(diào)”和“孟良崮戰(zhàn)役”來(lái)向我形容那是一個(gè)怎樣的地方——處在山東省西南邊界地帶，既不靠海，也離省會(huì)城市較遠(yuǎn)，相對(duì)閉塞，想要去北京，需要先從蒙陰縣搭車(chē)到隔壁的平邑縣，才能上鐵路。
在熟人社會(huì)，崔君從小到大聽(tīng)得最多的，是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間的家長(zhǎng)里短。她說(shuō)，這些事情讓她感覺(jué)很親近，隔了二三十年再回看，也帶有了讓人感慨的命運(yùn)感。就像《有山有谷》中，現(xiàn)在大家吃得飽穿得暖了，但有些鄉(xiāng)村女性的心理問(wèn)題和精神困境是沒(méi)有出口的，倚靠搖搖欲墜的教義減緩苦痛是無(wú)奈而又殘忍的。除此之外，就是與自然為伴，莊稼、林木、昆蟲(chóng)，野草野花。對(duì)于那些微觀世界，她總是格外地細(xì)心和敏銳。四年級(jí)的時(shí)候，崔君寫(xiě)了一篇作文，《捉知了的三種方法》，那是她印象中第一次因?yàn)閷?xiě)了什么東西而得到別人的稱(chēng)贊。
隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，崔君讀完中學(xué)大學(xué)，最后在“去工作”還是“去考研”之間選擇了后者。她對(duì)文學(xué)抱有幻想，于是想試試北師大。臨近報(bào)名的時(shí)候，她心思一動(dòng)，把原本傾向的外國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，改成了文學(xué)創(chuàng)作。很多年后，當(dāng)她回憶起這個(gè)有意味的瞬間，依然覺(jué)得充滿了戲劇性。
研一之后，崔君完成了一篇4萬(wàn)字左右的中篇小說(shuō)，《金剛》，寫(xiě)的是家鄉(xiāng)鉆石礦的故事。臨沂地區(qū)金剛石礦產(chǎn)豐富，在上世紀(jì)70年代，農(nóng)村姑娘魏振芳鋤地時(shí)，挖出了瓶底兒大小的“常林鉆石”，這也是我國(guó)現(xiàn)存最大的天然鉆石。這篇小說(shuō)寫(xiě)完她很高興，感覺(jué)完成了一件重要的事情。比起同齡的小說(shuō)家，崔君的文學(xué)起步不可說(shuō)不晚，但是研究生的學(xué)習(xí)過(guò)程，讓她感受到一種與以往的生活和世界不同的體驗(yàn)——有老師精心安排的課程和指導(dǎo)，還有一幫同樣熱愛(ài)寫(xiě)作的同學(xué)，每天討論的話題和思考的事情都離不開(kāi)小說(shuō)，她覺(jué)得自己是幸運(yùn)的。工作之后，她也接觸到更多的人，積攢了許多有趣的素材。
說(shuō)起喜歡的作家契訶夫，他給朋友蘇沃林寫(xiě)過(guò)一封信：“貴族作家們天生免費(fèi)得到的東西，平民知識(shí)分子們卻要以青春為代價(jià)去購(gòu)買(mǎi)。您寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)吧，講一位青年，一個(gè)農(nóng)奴的后代，他當(dāng)過(guò)小店員和唱詩(shī)班歌手，上過(guò)中學(xué)和大學(xué)，受的教育是要尊重長(zhǎng)官，要親吻神父的手，要崇拜他人的思想，要為每一片面包道謝，他經(jīng)常挨打，外出做家教時(shí)連雙套鞋也沒(méi)有……您寫(xiě)吧，寫(xiě)這個(gè)青年怎樣從自己的身上一點(diǎn)一滴地?cái)D走奴性，怎樣在一個(gè)美妙的早晨一覺(jué)醒來(lái)時(shí)感覺(jué)到，他的血管里流淌的已不再是奴隸的血，而是一個(gè)真正的人的血……”崔君讀到這個(gè)很像契訶夫的青年，“從自己的身上一點(diǎn)一滴地?cái)D走奴性”，眼眶濕潤(rùn)。
02 講故事的野心
作為一個(gè)寫(xiě)作的人，崔君會(huì)格外關(guān)注那些與平時(shí)生活中不太一樣的表達(dá)。比如半個(gè)月以前，北京有霾，她在家里待得苦悶，于是就去郊外爬山了，爬上山頂后發(fā)現(xiàn)，山中蒙蒙一片，等于換了個(gè)地方吸霾，同行人調(diào)侃說(shuō)“不如在家抽煙”，崔君覺(jué)得這句話很好玩。
和崔君聊天的過(guò)程中，她能從閱讀聊到眼灰蝶和希臘神話，從寫(xiě)作習(xí)慣聊到庾信的《小園賦》，甚至還聊到網(wǎng)紅動(dòng)物水獺的特殊習(xí)性：“碼吃的”。水獺喜歡將捉來(lái)的魚(yú)一條一條地?cái)[好，才開(kāi)始吃，像極了某種祭祀，這種現(xiàn)象被古人誤以為水獺是很有靈性的動(dòng)物，于是就有了“獺祭魚(yú)”的說(shuō)法，后來(lái)還被用來(lái)形容在文章中堆砌辭藻和典故。
對(duì)這些“稀奇古怪”的知識(shí)，崔君有濃烈的興趣，并且不自覺(jué)地將它們存放在記憶里，等到寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，就會(huì)拿來(lái)和她故事里的人物進(jìn)行“連線”，用她自己的話來(lái)說(shuō)，或許是因?yàn)猷l(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，習(xí)慣了將某個(gè)人與某件事物聯(lián)系上，也或許因?yàn)樽约旱拈喿x喜好，哪怕是一枚小小的紐扣，也可以讓自己難以忘記一個(gè)人物。
去年夏天，崔君回老家，去桃園幫父母收桃子。年近60歲的父親種了1000多棵桃樹(shù)，種桃子是一項(xiàng)艱辛的勞動(dòng)。趕上桃子集中成熟，要凌晨?jī)扇c(diǎn)戴頭燈去摘，好趕上清晨發(fā)運(yùn)的貨車(chē)。這一次回去，崔君注意到，裝桃子的周轉(zhuǎn)箱上，有“萬(wàn)能果業(yè)”的紅漆字，是桃販老板以防混淆丟失印上去的?！叭f(wàn)能”讓她想到了萬(wàn)能公式、萬(wàn)能鑰匙、萬(wàn)能青年旅店。她去問(wèn)母親，母親告訴她，收桃子的老板愛(ài)管閑事，說(shuō)話不著天不著地，綽號(hào)叫“蘇萬(wàn)能”。將壞名子當(dāng)成自家標(biāo)記，崔君覺(jué)得他應(yīng)是個(gè)幽默的人。
一個(gè)周轉(zhuǎn)箱，與一個(gè)人的性格就這樣自然地聯(lián)系在了一起。不知道從何時(shí)開(kāi)始，崔君也習(xí)慣了用文學(xué)的視角觀察人，“生活和寫(xiě)作是很難完全分隔開(kāi)來(lái)的，甚至?xí)r常糾纏在一起，如果生活中遇到不怎么愉快的事情，我會(huì)下意識(shí)先按一下自己，想一想別人為什么這么做?！贝蘧f(shuō)，有些話刺耳難聽(tīng)，但是“這個(gè)人可能遇到了不順暢的事”、“積累了一整天的情緒”之類(lèi)的猜測(cè)，就會(huì)跑出來(lái)勸解她，這場(chǎng)遭遇似乎安放了一個(gè)文學(xué)性的時(shí)刻。
崔君擅長(zhǎng)用細(xì)節(jié)來(lái)結(jié)構(gòu)故事，小說(shuō)當(dāng)中的主人公，也經(jīng)常有著從鄉(xiāng)村到城市這樣的生活背景，用她的話說(shuō)，在構(gòu)思小說(shuō)人物和背景信息的時(shí)候，忍不住幻想人物生活的地方有一個(gè)院子?；蛟S在她記憶中的院子里，墻上生銹的釘子，鞋底踩滅的煙頭，都落滿了像時(shí)間灰塵一般的故事。
03 我依然對(duì)北京的春天過(guò)敏
崔君覺(jué)得，有時(shí)同理心帶來(lái)一些消耗，但敏感也便于她捕獲一些細(xì)膩的情緒。她偶爾有社交焦慮，飯桌上也大多不是操心發(fā)起話題的那個(gè)人?！罢f(shuō)話少一點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種休息?！贝蘧f(shuō)。
和大多數(shù)年輕人一樣，原生家庭、代際隔閡、情感負(fù)債，該有的自己都有，這其中既有社會(huì)變遷的原因，也跟她自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。從一個(gè)小村莊離開(kāi)，來(lái)到城市，崔君享受北京這種寬容的自由。
事實(shí)上，崔君讀初中的時(shí)候才第一次去到縣城，父親騎一輛舊摩托車(chē)，載她去縣城辦事。車(chē)壞在半路上，還時(shí)刻擔(dān)憂沒(méi)有牌照被查罰款，那對(duì)家里來(lái)說(shuō)會(huì)是一大筆錢(qián)。她心里充滿驚悸。到了縣城，來(lái)到一個(gè)很復(fù)雜的轉(zhuǎn)盤(pán)路邊，在黑黢黢的店中修家里用的手機(jī)。直到離開(kāi)蒙陰到煙臺(tái)念大學(xué)，才算真正離開(kāi)家鄉(xiāng)。放假回家途徑轉(zhuǎn)盤(pán)路，崔君感慨，那其實(shí)是一個(gè)很小的路口，只要逆時(shí)針走，車(chē)和人就都在一個(gè)方向上了。這樣的生命體感，或許是很多有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，并且從鄉(xiāng)村走出來(lái)的當(dāng)代青年人的通感。而這種通感，也讓她在性情上，潛意識(shí)地把自己凝固在某些時(shí)間縫隙中，讓自己自在一點(diǎn)。
在北京的生活，崔君沒(méi)有給自己特別具體的目標(biāo)，也許是因?yàn)樵谵r(nóng)村長(zhǎng)大，她會(huì)本能地對(duì)大自然感到親切。三月份是野菜返青的季節(jié)，每年崔君都會(huì)約上幾個(gè)好友，到平谷的桃園里去挖薺菜，她把這項(xiàng)活動(dòng)稱(chēng)作是對(duì)城市生活的一種補(bǔ)償。春天還是風(fēng)大的季節(jié)，在北京生活了十年，這一兩年她開(kāi)始對(duì)灰塵過(guò)敏，出現(xiàn)過(guò)敏性結(jié)膜炎的癥狀，發(fā)作時(shí)眼睛奇癢，噴嚏不斷。去醫(yī)院想做過(guò)敏原檢查，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)太有必要，有些人就是對(duì)這里的空氣過(guò)敏。這讓她覺(jué)得荒誕，她一個(gè)農(nóng)村里長(zhǎng)起來(lái)的人，小時(shí)候天天在土里滾著玩，手破了都用土來(lái)止血，現(xiàn)在竟對(duì)空氣里的灰塵過(guò)敏，這似乎是一個(gè)玩笑。后來(lái)，她還知道，土不是潔凈的，里面有破傷風(fēng)桿菌，接觸血液是危險(xiǎn)的。
在陽(yáng)臺(tái)上，崔君栽種植物，她經(jīng)常用到以前跟父親學(xué)到的扦插術(shù)，把植物的一部分分離，重新養(yǎng)活成一株新的植物，觀察它們神奇地成活，并長(zhǎng)出葉子，她能收獲許多樂(lè)趣。在她看來(lái)，植物和人一樣，不同的花卉，對(duì)水、陽(yáng)光、溫度等各有不同的反饋，植物也各有各的性格。
當(dāng)我表達(dá)對(duì)崔君的小說(shuō)里有很多電影蒙太奇式場(chǎng)景跳切的感受時(shí)，她感覺(jué)受到鼓勵(lì)，仿佛無(wú)數(shù)個(gè)窩在家里看電影的“黑洞時(shí)刻”被別人看見(jiàn)了，就像她以同樣的方式觀察別人，并且在自己小說(shuō)中處理那些細(xì)節(jié)。
04 寫(xiě)小說(shuō)就像尋找沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)過(guò)的蝴蝶
不得不說(shuō)，看崔君的小說(shuō)，能讓人更加確定“小說(shuō)的魅力，在于讓我們接近那些未被語(yǔ)言描述過(guò)的感受?！蔽野盐业母惺芨嬖V崔君，這讓她想起了俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫，一個(gè)作家，同時(shí)也是鱗翅目昆蟲(chóng)專(zhuān)家，他一生都執(zhí)著于尋找那些還沒(méi)被命名過(guò)的蝴蝶。她感覺(jué)寫(xiě)小說(shuō)也像是尋覓未曾被人描述過(guò)的‘蝴蝶’，不僅是關(guān)乎美麗、浪漫的蝴蝶。就像納博科夫癡迷的眼灰蝶族，其實(shí)長(zhǎng)相普通，在路邊出現(xiàn)也是非常容易被忽視的蝴蝶。從上世紀(jì)90年代，一些新發(fā)現(xiàn)的蝴蝶品種就用納博科夫小說(shuō)中的人物來(lái)命名，這是很有意思的事，作家知道一定會(huì)很開(kāi)心。
近些年來(lái)，女性寫(xiě)作已經(jīng)過(guò)了模仿男性視角的階段，女性主體性敘事變得越來(lái)越引人注目。在崔君的小說(shuō)集《有山有谷》中，幾篇短篇的人物第一視角幾乎都是女性，在《狐貍的手套》中，女性親密關(guān)系中的渴望與恐懼，充斥在細(xì)致到頭發(fā)絲般的日常里；在《海岸》中，母女之間的情感隱藏在動(dòng)人的隱喻里；在同名小說(shuō)《有山有谷》中，女性與女性的關(guān)系更是超越了年齡和親情，抵達(dá)了肉體與靈魂、生存與死亡的混沌地帶。
在《有山有谷》的封面上，印著這樣一句話——“獵物放松警覺(jué)，狐貍鼓腹而歌”。在筆者看來(lái)，這句話如果說(shuō)的是因果關(guān)系，那就只是一個(gè)邏輯清晰的寓言故事，可如果說(shuō)的是并列關(guān)系，那就是一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)了。“有山有谷”或許也可作此理解，每一篇小說(shuō)都是一塊時(shí)空切片，放在一起就是一個(gè)整體，就像濱口龍介的電影《偶然與想象》——人們?cè)诓煌目臻g里自說(shuō)自話，看似各自獨(dú)立，實(shí)際上渾然一體。要我說(shuō)，看崔君的小說(shuō)，就像是在路邊偶遇了一只蝴蝶，讓人想起了那年夏天海邊刮起的臺(tái)風(fēng)。
過(guò)去，崔君的小說(shuō)都是在寫(xiě)城市與鄉(xiāng)村，最近一兩年，崔君也開(kāi)始將視角投入北京，她說(shuō)起自己為了寫(xiě)一個(gè)北京西山寺廟義工的故事，將寺廟建筑的木塔結(jié)構(gòu)和被破壞的佛像裝藏粗淺學(xué)習(xí)了一番。從構(gòu)思到完成，崔君感覺(jué)這篇小說(shuō)寫(xiě)得有點(diǎn)底氣了，提前想好的東西，在寫(xiě)的過(guò)程也不會(huì)有太多的旁逸斜出。
在此之前，崔君的寫(xiě)作曾有意讓自己與當(dāng)下的生活留些距離，對(duì)發(fā)生在北京的故事保持審慎，是因?yàn)樗X(jué)得再磨一磨可能會(huì)生動(dòng)，就像離開(kāi)之后，她所窺探的家鄉(xiāng)似乎更真實(shí)了?！皩?duì)于北京，我有很多鮮活的細(xì)節(jié)，只是還需要再捂熱一點(diǎn)”，崔君說(shuō)，越是世俗且日常的生活，越是讓她癡迷，過(guò)去與當(dāng)下有太多誤解與對(duì)照的縱深，讓人認(rèn)為世界很大，而時(shí)代很長(zhǎng)。
對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的許多偶然、規(guī)定和不確定性，崔君表示愿意接受，也只能接受，尤其是在做一些人生重大決定的時(shí)候，她覺(jué)得憑借的都是自己的感性，至于那些生活中的去與留、得與失，她覺(jué)得順其自然就好了。在聊了一個(gè)小時(shí)之后，她笑稱(chēng)自己其實(shí)是個(gè)悲觀主義者。
當(dāng)面對(duì)“寫(xiě)作對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么的時(shí)候”，崔君回答，“一塊地吧。這個(gè)形容很農(nóng)民。所有的農(nóng)活都不輕松，這點(diǎn)也正像寫(xiě)作。地很樸實(shí)，你種什么它結(jié)什么，不想種荒一荒也行。”
