詩(shī)意且夢(mèng)幻，畢贛的表達(dá)屬于未來(lái)嗎
《狂野時(shí)代》是一部從形式到內(nèi)容都很獨(dú)特的作品，雖然被定義為科幻，但其實(shí)并不典型，影片很難用已有的標(biāo)簽來(lái)定義。正如本屆戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)主席、法國(guó)女演員朱麗葉·比諾什所說(shuō)，“這部電影在主競(jìng)賽電影中如此與眾不同，如此卓越，它驚艷到了我”。
用夢(mèng)的旅程串起百年影史
電影以默片開(kāi)場(chǎng)，泛黃的頁(yè)面讓電影發(fā)明之初的年代感撲面而來(lái)，伴以舒淇飾演的“大他者”畫(huà)外音介紹故事背景：這是一個(gè)為了永生，人人都不再做夢(mèng)的時(shí)代，因?yàn)閴?mèng)會(huì)消耗人的激情，縮短人的生命。而唯一還會(huì)做夢(mèng)的怪物“迷魂者”（易烊千璽飾）隱藏在人們找不到的角落?！按笏摺?，一個(gè)具有上帝視角的理性角色，想要找到他。相對(duì)于“大他者”，“迷魂者”是一個(gè)極其瘋狂的感性角色。理性和感性，用不同的方式互補(bǔ)，共同審視和感受著電影的發(fā)展歷程。
如同跌入兔子洞，“大他者”進(jìn)入了一個(gè)詭異神奇、迷宮般的世界，去找尋“迷魂者”。伴隨著《月球旅行記》中的彎月亮、《水澆園丁》中的標(biāo)志性畫(huà)面，她在電影史的海洋中徜徉。影像設(shè)計(jì)上既有現(xiàn)代裝置的玄迷，也有電影蒙太奇帶來(lái)的時(shí)空拼貼，令觀眾眼前一亮。大全景的鴉片館高空俯拍鏡頭，融合了東方散點(diǎn)透視美學(xué)和西方空間展示的立體感，是此前電影中沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的奇異視角。
當(dāng)“大他者”終于找到蒼老丑陋的“迷魂者”，將電影膠片裝進(jìn)他背上的老式放映機(jī)，鳥(niǎo)語(yǔ)花香的有聲世界才一點(diǎn)點(diǎn)被打開(kāi)，畫(huà)面有了色彩，默片時(shí)代向前推進(jìn)，從地上蘇醒的“迷魂者”開(kāi)啟了夢(mèng)的旅程。
二十年為一階段，六段式的跳躍敘事，電影元素是片中最容易被理解的一層。從默片誕生之際，到千禧年前夜和未來(lái)的某一天，“迷魂者”在火車(chē)的運(yùn)載下，踏上一段段夢(mèng)境征程，在兩個(gè)多小時(shí)的夢(mèng)境中，分別從視、聽(tīng)、味、嗅、觸“五感”和意識(shí)層面，展示了默片、黑色諜戰(zhàn)、現(xiàn)實(shí)、科幻等不同的電影類(lèi)型，重現(xiàn)百年電影史，并和中國(guó)文學(xué)里的“黃粱一夢(mèng)”意境形成應(yīng)照。
畢贛美學(xué)收獲兩極化評(píng)價(jià)
事實(shí)上，一部接一部，畢贛一直在電影中講到夢(mèng)境。如果說(shuō)《路邊野餐》《地球最后的夜晚》還將真實(shí)生活演繹得如夢(mèng)如幻、虛實(shí)相交，《狂野時(shí)代》則直接將夢(mèng)境確定為主要內(nèi)容，成為電影獨(dú)特的展開(kāi)形式。屬于畢贛的獨(dú)特光影世界也在繼續(xù)：無(wú)論是演員（黃覺(jué)、陳永忠），片中女孩的名字，還是蕩麥（這個(gè)獨(dú)屬畢贛的夢(mèng)幻標(biāo)識(shí)），甚至那家主打貴州菜的凱珍餐館，都可以在片中看到?，F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻，在這里模糊了界限。
片中第五段的故事，發(fā)生在千禧年的前夜，畢贛用一個(gè)30多分鐘的長(zhǎng)鏡頭呈現(xiàn)，那是他最擅長(zhǎng)的表達(dá)方式。在新聞發(fā)布會(huì)上，他表示用長(zhǎng)鏡頭是因?yàn)轭A(yù)算有限。為了這個(gè)一鏡到底的場(chǎng)景，整個(gè)劇組準(zhǔn)備了近半個(gè)月，最后的效果可謂驚艷。鏡頭跟隨著“迷魂者”和不同人群，在暗夜的狹窄小巷和末世狂歡般的氛圍中游走，去到迪廳、卡拉OK室，又在黎明到來(lái)前奔赴碼頭。內(nèi)化的情緒、年輕人的迷茫、對(duì)未來(lái)的不確定，通過(guò)外在表象得以傳遞。一個(gè)觸覺(jué)表達(dá)的故事，通過(guò)復(fù)雜的視聽(tīng)調(diào)度，得以詩(shī)意地完成。
畢贛是當(dāng)下中國(guó)最具電影語(yǔ)言創(chuàng)新性和想象力的導(dǎo)演。從《路邊野餐》到《地球最后的夜晚》，再到《狂野時(shí)代》，他的電影美學(xué)表達(dá)更加成熟，影片內(nèi)容也更具深度和厚度?！犊褚皶r(shí)代》在戛納電影節(jié)上為華語(yǔ)電影爭(zhēng)得了一席之地，同時(shí)也引來(lái)了兩極化的評(píng)價(jià)。有人為其視聽(tīng)美學(xué)所折服，也有人對(duì)其敘事方式提出質(zhì)疑。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱(chēng)其為“一部極其神秘的電影，其謎團(tuán)延伸至片名”，并指出“盡管影片的謎題和視覺(jué)效果可能讓一些觀眾感到困惑，但這確實(shí)是一部真正的藝術(shù)作品”。《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)贊影片“充滿(mǎn)對(duì)其他電影和電影作者的致敬，是影迷的享受”，并指出“或許籠罩在憂(yōu)郁之中，但畢贛自己的電影之旅充滿(mǎn)活力并鼓舞人心”。西班牙《國(guó)家報(bào)》將影片列為本屆戛納最具影響力的作品之一，稱(chēng)其為“大膽的元電影之旅”，“以夢(mèng)境和詩(shī)意的方式穿越電影史，令人興奮”。質(zhì)疑的聲音則主要針對(duì)影片的敘事結(jié)構(gòu)、符號(hào)性的晦澀內(nèi)容和多重時(shí)空交錯(cuò)的表達(dá)方式。
電影的魅力不只在表達(dá)觀點(diǎn)
但凡視覺(jué)效果突出的風(fēng)格化作品，大抵分為兩類(lèi)：一類(lèi)是視覺(jué)華麗但內(nèi)容空洞、金玉其外的浮夸之作；另一類(lèi)則是視效驚艷，初看不明覺(jué)厲，卻總有某種力量吸引觀眾想要去探究的作品。畢贛顯然屬于后者。朱麗葉·比諾什毫不避諱地為《狂野時(shí)代》爭(zhēng)取戛納主競(jìng)賽單元特別獎(jiǎng)，她給出的理由是：雖然（我）不能完全理解影片中的全部表達(dá)和潛臺(tái)詞，但是依然被作品的魅力所吸引，想要分享給大家。
《狂野時(shí)代》是一部值得細(xì)細(xì)研究電影文本和影像語(yǔ)言的典范。如果你找到打開(kāi)它的鑰匙，也許會(huì)驚嘆于如此豐富的影像世界和視聽(tīng)表達(dá)；如果你沒(méi)有找到，那么僅僅是欣賞導(dǎo)演在視覺(jué)呈現(xiàn)上的奇思妙想，也不失為一種享受。當(dāng)然，被繞進(jìn)迷宮無(wú)法掌握主動(dòng)權(quán)的感受，難免會(huì)令許多人有所抱怨。而畢贛私下里頗為遺憾的是，如今許多人看電影，只是著急表達(dá)觀點(diǎn)，不再去享受電影本身的樂(lè)趣。
如此風(fēng)格化的作品，需要極大的創(chuàng)作力、想象力和執(zhí)行力來(lái)實(shí)現(xiàn)，換句話(huà)說(shuō)，僅有努力是不夠的，還需要天賦和抗壓力。這些，畢贛都有。他堅(jiān)持對(duì)電影的極致追求，大概也是尋找和確認(rèn)自我的過(guò)程。有些時(shí)候，這種堅(jiān)持必然要和外界“對(duì)抗”，也自然要承受更多壓力。他說(shuō)自己抗壓的方法是“一直工作，不和外界接觸”。影片中有一句臺(tái)詞，大意是“如果刺穿雙耳，你就能穿越鏡面”，或許也道出了他的想法。
畢贛說(shuō)，他只對(duì)自己的創(chuàng)作負(fù)責(zé)。這會(huì)讓我想到庫(kù)布里克，在創(chuàng)作拍攝的時(shí)候不考慮任何其他因素?？v觀電影發(fā)展史，似乎一直是這樣，只有純粹的創(chuàng)作才可能誕生極致的作品。庫(kù)布里克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，在這里也很應(yīng)景：“歷史電影與科幻電影的共同之處在于，它們都試圖再現(xiàn)此刻不存在的場(chǎng)景?！碑呞M正是用哲學(xué)和詩(shī)意，創(chuàng)造了這個(gè)連接歷史和未來(lái)的想象世界。
亞洲電影多表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人物情感，畢贛的電影語(yǔ)言可謂其中“異類(lèi)”。他對(duì)電影的表達(dá)、思考，對(duì)鏡頭語(yǔ)言邊界的探索，或許已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)，是屬于未來(lái)的東西。
