面對(duì)“未來(lái)已來(lái)”，科幻作家在思考什么？
1
看了那么多經(jīng)典科幻，自己終于活在其中一個(gè)未來(lái)了
晝溫：最近總聽(tīng)人說(shuō)，現(xiàn)在是一個(gè)科幻的時(shí)代，尤其是人工智能有了如此之大的進(jìn)步，每個(gè)人都能在工作和生活中用到AI，甚至有的大語(yǔ)言模型已經(jīng)通過(guò)了圖靈測(cè)試。小時(shí)候看科學(xué)新聞，都覺(jué)得這是遙不可及的事情。那時(shí)還有很多科幻電影和科幻作品去暢想人類(lèi)和AI共存的未來(lái)。不知道寶樹(shù)老師印象最深的是哪些作品？
寶樹(shù)：這個(gè)說(shuō)起來(lái)還真不少。比如說(shuō)在我小時(shí)候，上世紀(jì)九十年代，留下深刻印象的一篇小說(shuō)是阿西莫夫的《羅比》，講一個(gè)小女孩和照顧她的保姆機(jī)器人羅比產(chǎn)生了深厚的感情，她母親卻覺(jué)得總和機(jī)器人在一起對(duì)孩子的成長(zhǎng)不好，硬是把羅比送走了。這個(gè)女孩非常難過(guò)，后來(lái)去尋找羅比的故事。人機(jī)的情誼刻畫(huà)得十分動(dòng)人。
還有倪匡的一篇小說(shuō)叫《筆友》，講一個(gè)女孩和一個(gè)外國(guó)的筆友通信，一來(lái)二去產(chǎn)生了微妙的感情。后來(lái)女孩發(fā)現(xiàn)，這個(gè)筆友其實(shí)是美軍基地中控制核彈的一臺(tái)先進(jìn)電腦，它竟然產(chǎn)生了自我意識(shí)，最后為了愛(ài)情而失控，差點(diǎn)引起世界大戰(zhàn)……
王晉康老師的《生命之歌》，我讀的時(shí)候已經(jīng)上大學(xué)了，但也留下了深刻印象。它講述一個(gè)機(jī)器孩子萌生種族意識(shí)，背叛人類(lèi)的故事，其中有著對(duì)生命、種族、親情等主題的深刻思考。另外，還有電影《終結(jié)者》《黑客帝國(guó)》等等，內(nèi)容都很有名，就不多贅述了。
當(dāng)時(shí)只是把這些當(dāng)成好玩的故事看，但現(xiàn)在看來(lái)，很多故事都非常有前瞻性，對(duì)今天我們面臨的很多問(wèn)題也有啟發(fā)。當(dāng)然，我們并不一定要同意作者的立場(chǎng)。比如《羅比》這樣的作品，如今重讀，我反而有點(diǎn)同情那位母親的擔(dān)憂(yōu)，讓孩子在機(jī)器人而非人類(lèi)伙伴的陪伴下長(zhǎng)大，真的好嗎？這些問(wèn)題需要我們從頭思考。
晝溫：確實(shí)是很有前瞻性的作品。人類(lèi)一直在尋求機(jī)器的幫助以減輕勞動(dòng)負(fù)擔(dān)，過(guò)去有洗碗機(jī)、掃地機(jī)器人免去家務(wù)的辛勞，現(xiàn)在有智能音箱、虛擬寵物陪伴孩子，未來(lái)育兒機(jī)器人也不會(huì)少，那親子關(guān)系一定也會(huì)迎來(lái)重塑。
寶樹(shù)：是啊。我也想問(wèn)問(wèn)晝溫，你印象最深的科幻作品是什么呢？
晝溫：我印象最深的是阿西莫夫關(guān)于機(jī)器人的一系列短篇，講了各種人類(lèi)和機(jī)器人的關(guān)系。其中著名的機(jī)器人三定律也貫穿其中：
第一定律：機(jī)器人不得傷害人類(lèi)個(gè)體，或因不作為使人類(lèi)受到傷害。
第二定律：機(jī)器人必須服從人類(lèi)命令，除非命令與第一定律沖突。
第三定律：在不違反前兩定律的前提下，機(jī)器人必須保護(hù)自身存在。
現(xiàn)在人工智能發(fā)展得越來(lái)越快，自動(dòng)駕駛輔助人類(lèi)開(kāi)車(chē)，具身智能讓機(jī)器人在春晚的舞臺(tái)上跳舞，《機(jī)器人產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃》預(yù)期機(jī)器人將進(jìn)入養(yǎng)老行業(yè)。我們身邊會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多輔助生活、工作的智能機(jī)械身影。如果沒(méi)有三定律之類(lèi)的約束，面對(duì)知識(shí)面和力量都全面“碾壓”血肉之軀的機(jī)器人，還真會(huì)有點(diǎn)害怕呢！也許不久之后，人們真的會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同在代碼里布下讓所有人工智能無(wú)法違抗的三定律。但人工智能是否會(huì)有辦法繞過(guò)它們呢？也許會(huì)發(fā)生有意思的攻防戰(zhàn)。
寶樹(shù)：是的，機(jī)器人三定律是非常出彩的科幻設(shè)定，有段時(shí)間甚至可以作為識(shí)別科幻迷的口令。不過(guò)后來(lái)我才明白，這個(gè)定律只是作家的虛構(gòu)。在真正研發(fā)機(jī)器人的時(shí)候，壓根不存在這樣的東西。另外，我覺(jué)得三定律之類(lèi)從語(yǔ)言上可能就有漏洞。因?yàn)檎Z(yǔ)言沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)確定的意義，語(yǔ)言的意義來(lái)自生活，而生活是流動(dòng)的，混雜的，變動(dòng)不居的。比如說(shuō)機(jī)器人不得傷害人類(lèi)，怎么定義傷害呢？怎么比較傷害呢？杰克·威廉森有一篇作品叫《束手》，講人工智能在保護(hù)人類(lèi)的基本指令下，把人類(lèi)都關(guān)了起來(lái)，不給人類(lèi)任何危險(xiǎn)的工具，以防止人類(lèi)傷害自己。這種對(duì)傷害的理解看起來(lái)是錯(cuò)誤的，但你又很難說(shuō)哪里有硬性錯(cuò)誤。如果我們真的給機(jī)器人這樣一些規(guī)則，而我們又無(wú)法把控對(duì)這些規(guī)則的理解，那可能會(huì)鬧出更大的亂子。
晝溫：確實(shí)！那還是不要硬給機(jī)器人灌輸三定律了。老師剛提到，語(yǔ)言來(lái)自流動(dòng)、混雜、變動(dòng)不居的生活，意義是不可能完全確定的，而這一輪改變世界的人工智能技術(shù)正是大語(yǔ)言模型。我做過(guò)一些相關(guān)翻譯工作，也算是見(jiàn)證了它的迅猛發(fā)展。
幾年前，大語(yǔ)言模型還沒(méi)這么厲害的時(shí)候，機(jī)器翻譯十分生硬。那時(shí)我在網(wǎng)上看到一個(gè)好玩的、對(duì)于阿西莫夫三定律的模仿——“機(jī)器翻譯發(fā)言人必須遵守的五大禁令”，每一條都對(duì)應(yīng)著機(jī)器翻譯難以逾越的短板，比如不能口誤，不能在A語(yǔ)言里夾雜B語(yǔ)言之類(lèi)的。
當(dāng)時(shí)我深以為然：機(jī)器再?gòu)?qiáng)大，在根本上也是沒(méi)有創(chuàng)造的能力的，而語(yǔ)言恰恰是極富創(chuàng)造力、生命力的事物。法國(guó)學(xué)者斯坦納相信，自然語(yǔ)言松松垮垮、雜亂無(wú)章的特征是激發(fā)人類(lèi)想象力所不可缺少的因素，語(yǔ)言的歧義、多義、模糊，乃至不符邏輯、違背規(guī)則等不是語(yǔ)言的病態(tài)，而是語(yǔ)言精髓所在。沒(méi)有了這些東西，人的生命之花將會(huì)枯萎。而這些，都是機(jī)器極難處理的。
可是現(xiàn)在呢，用過(guò)ChatGPT翻譯的人都知道，這些翻譯難題對(duì)它來(lái)說(shuō)已經(jīng)不在話(huà)下了。語(yǔ)言的壁壘似乎已經(jīng)被攻破，科幻正在加速變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?？戳四敲炊嗫苹秒娪埃氲阶约航K于也活在了其中一個(gè)未來(lái)了。
寶樹(shù)：我作為科幻迷和科幻作者，面對(duì)“未來(lái)已來(lái)”的世界，也不免五味雜陳。一方面，有很多東西都是科幻迷一直期待的，通用人工智能，元宇宙，腦機(jī)接口，無(wú)人駕駛……但真的到來(lái)時(shí)，我們不可能像以前看科幻小說(shuō)那樣輕松，正面的效應(yīng)并沒(méi)有那么理想，得打個(gè)折扣，而負(fù)面的可能性也不只是空想。最近在一些展覽上看到宇樹(shù)機(jī)器狗的時(shí)候，我會(huì)想到《黑鏡》中獵殺人類(lèi)的機(jī)器獵犬，二者的區(qū)別也就是程序上有點(diǎn)不同。但另一方面，我又覺(jué)得，能生活在這樣一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)上，見(jiàn)證人類(lèi)自從火和語(yǔ)言之后最大的發(fā)明，見(jiàn)證地球生命史面臨的最大試煉，無(wú)論結(jié)果如何也不失為一種幸運(yùn)。
從另一個(gè)角度看，即便人類(lèi)滅亡，也沒(méi)有什么。我翻譯過(guò)一本科幻小說(shuō)《造星主》，里面想象了宇宙作為整體的覺(jué)醒過(guò)程，頗有啟發(fā)。如果我們把宇宙本身作為進(jìn)化的主體，那么從無(wú)機(jī)到有機(jī)，從單細(xì)胞到多細(xì)胞，從猿猴到人類(lèi)，從碳基到硅基，從個(gè)別星球到宇宙整體……智能的萌生、發(fā)展、豐盈與升華，是一個(gè)無(wú)數(shù)環(huán)節(jié)組成的過(guò)程，或許人類(lèi)終將被揚(yáng)棄，但人類(lèi)中最美好的東西會(huì)被保持在后來(lái)的發(fā)展中。如海子的詩(shī)句：“我必將失敗，但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利?！?/p>
2
AI技術(shù)高度發(fā)展后，人類(lèi)翻譯是否一定會(huì)被AI取代？
晝溫：剛才提到了那么多前人的作品，人工智能不愧是科幻作家繞不過(guò)的主題，萬(wàn)千種未來(lái)都在小說(shuō)中“預(yù)演”了。那寶樹(shù)老師過(guò)去都寫(xiě)過(guò)哪些人工智能的故事呢？哪些“預(yù)言”成功了，哪些“預(yù)言”失敗了？
寶樹(shù)：我可能寫(xiě)過(guò)大約七八篇和人工智能有比較強(qiáng)的關(guān)聯(lián)的故事。其中比較有現(xiàn)實(shí)意義的一篇小說(shuō)叫《妞妞》，講述一對(duì)夫婦在兩歲的女兒意外去世后，定制了一個(gè)仿生人作為他們的女兒。這個(gè)仿生人其實(shí)技術(shù)并不高，也沒(méi)有真正的智能，只是模仿人類(lèi)嬰孩的表情和動(dòng)作。但這個(gè)已經(jīng)深深抓住了父母的心，讓他們無(wú)法自拔，無(wú)法再?gòu)倪@段畸形的關(guān)系中走出來(lái)。這種技術(shù)其實(shí)目前已經(jīng)初具雛形，甚至已經(jīng)有人在制造死者的數(shù)字人。如果有一天死者能夠惟妙惟肖地出現(xiàn)在我們面前，和我們對(duì)話(huà)交流，那對(duì)社會(huì)將是多么大的沖擊！
晝溫：也許那時(shí)候死亡的定義也會(huì)變化。《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說(shuō)死亡并不可怕,遺忘才是最終的告別。也許到了未來(lái)，一個(gè)人的數(shù)字備份全被毀滅了，才算真正的死亡。
寶樹(shù)：還有一個(gè)方向是思考AIGC創(chuàng)作（人工智能生成內(nèi)容）對(duì)社會(huì)的影響。我有個(gè)短篇叫《人人都愛(ài)拍電影》，講一個(gè)女人用AI生成電影，把她的前男友拍成一個(gè)人渣。因?yàn)橛跋竦木薮蟾腥玖ψ屒澳杏严萑肓寺闊@個(gè)今天都說(shuō)不清是科幻還是寫(xiě)實(shí)了。晝溫在人工智能方面又做過(guò)哪些探討呢？
晝溫：我是語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的，寫(xiě)過(guò)很多語(yǔ)言學(xué)科幻。其中一部作品是跟機(jī)器翻譯相關(guān)——《最后的譯者》：在AI技術(shù)高度發(fā)達(dá)的未來(lái)，翻譯行業(yè)被人工智能徹底顛覆。語(yǔ)言學(xué)校消失，職業(yè)譯者近乎絕跡，僅剩文學(xué)翻譯這一“最后的河塘”茍延殘喘。主人公作為全國(guó)最后一名翻譯專(zhuān)業(yè)學(xué)生，被迫參與“巴別塔計(jì)劃”——通過(guò)整合全球語(yǔ)言數(shù)據(jù)，構(gòu)建一種高維的“純語(yǔ)言”，使人類(lèi)無(wú)需翻譯即可直接理解彼此。
之前刷到一個(gè)短視頻，日本世博會(huì)的當(dāng)?shù)赜浾哂梅g器采訪(fǎng)中國(guó)游客：
日本記者：你是從哪里來(lái)的？
中國(guó)人：陜西西安。
到這里一切都很順利，日本記者順勢(shì)問(wèn)他，你覺(jué)得這里有什么很厲害的東西（值得一看）？結(jié)果翻譯器直接翻譯成：有什么了不起的？
中國(guó)游客的眼神一下子就不對(duì)了。
現(xiàn)在，人們知道機(jī)器翻譯不是百分百靠譜，不會(huì)特別當(dāng)真，但到了未來(lái)，人們的交流完全靠人工智能翻譯時(shí)，AI會(huì)不會(huì)在這中間搞事情呢？就像現(xiàn)在的操縱性翻譯或目的性誤譯。比如《流浪地球》電影中，劉培強(qiáng)就會(huì)直接使用戴在耳邊的同聲傳譯裝置跟外國(guó)宇航員交流，完全沒(méi)有人在中間校驗(yàn)譯文。那個(gè)時(shí)候，人們也許會(huì)認(rèn)為，學(xué)外語(yǔ)就像現(xiàn)在學(xué)習(xí)手工織布一樣沒(méi)必要，那人工智能就可能從一句又一句的翻譯中離間人類(lèi)，達(dá)到它們不可告人的目的。
那時(shí)你說(shuō)出的話(huà)、聽(tīng)到的話(huà)，都像通過(guò)了一層看不見(jiàn)摸不到的膜，那么你所接觸到的世界，還會(huì)是真實(shí)的嗎？
寶樹(shù)：記得前年，科幻小說(shuō)家顧適給我看過(guò)她用ChatGPT翻譯的一部小說(shuō)，翻譯質(zhì)量是很不錯(cuò)的。從那以后，我感到翻譯工作被AI取代只是時(shí)間問(wèn)題。我前些年也翻譯過(guò)一些作品，后來(lái)不再做這方面的工作，但是最近我又開(kāi)始翻譯了。這么做，除了作品本身對(duì)我的吸引力外，另一方面是我想探索人類(lèi)的翻譯有沒(méi)有無(wú)法被AI取代的一面。所以這次翻譯，我更多地采用了所謂意譯，也就是說(shuō)為了表達(dá)作者想表達(dá)的意思，不再拘泥于原文。如果這種方式能夠得到肯定的話(huà)，或許可以說(shuō)，最忠實(shí)的翻譯恰恰是不忠實(shí)的，因此也不一定會(huì)被AI取代。從這個(gè)角度看，AI也推動(dòng)了人類(lèi)譯者對(duì)于翻譯的深層理解與反思。
你說(shuō)的另一個(gè)問(wèn)題，在于如果AI翻譯日趨完善的話(huà)，人們可能就不去學(xué)外文了，因?yàn)閷?lái)很可能是可以用幾分鐘就生成一本書(shū)的完善的中譯本。比如說(shuō)，斯蒂芬·金或者東野圭吾這樣的作家推出一本電子版的新書(shū)，只要事先版權(quán)談妥了，我們可以在五分鐘后就讀到中文版，而以前需要一年以上。這樣的世界當(dāng)然很令人向往，但是一個(gè)懂得外文的人，閱讀原文所把握到的原文意境，還是遠(yuǎn)超過(guò)翻譯出來(lái)的內(nèi)容。如果我們只依賴(lài)于翻譯，這扇大門(mén)就永遠(yuǎn)對(duì)我們關(guān)閉了。我們實(shí)際上失去了一個(gè)讓自己擁有另一種交流和思考的維度的機(jī)會(huì)。
晝溫：正是如此，技術(shù)的發(fā)展總是有得有失?，F(xiàn)在最令你驚嘆的現(xiàn)存人工智能技術(shù)是什么呢？
寶樹(shù)：雖然我們作為創(chuàng)作者會(huì)更多考慮技術(shù)的復(fù)雜負(fù)面后果，但還是有很多令人振奮的方面。比如我覺(jué)得人工智能用于醫(yī)療就非常有意義，根據(jù)基因數(shù)據(jù)進(jìn)行疾病風(fēng)險(xiǎn)預(yù)測(cè)和醫(yī)學(xué)影像識(shí)別等，人工智能的效率都比人類(lèi)醫(yī)生要高不少，也不容易犯錯(cuò)。還有基因靶向藥物的研制，可以用人工智能幫助計(jì)算高分子結(jié)構(gòu)，“定制”出針對(duì)癌細(xì)胞特定基因序列的藥物，達(dá)到只殺死癌細(xì)胞，不殺死正常細(xì)胞的結(jié)果。這樣藥物研發(fā)的成本會(huì)大為下降，周期也大為縮短，目前已經(jīng)有一些初步的應(yīng)用。這項(xiàng)技術(shù)未來(lái)再發(fā)展，可能將會(huì)制造出在人體內(nèi)隨時(shí)可以殺死癌細(xì)胞的智能納米機(jī)器。那樣的話(huà)，癌癥就基本攻克了。人均壽命延長(zhǎng)幾十年不是夢(mèng)。
晝溫：希望呢！但也可能出現(xiàn)《三體》中提到的基因定制病毒：對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，感染上只是小感冒，而對(duì)于特定的人，則會(huì)有致命危險(xiǎn)。人工智能時(shí)代的醫(yī)德，也許未來(lái)會(huì)成為醫(yī)務(wù)工作者躲不掉的命題。
3
人機(jī)合作如果是一種趨勢(shì)，創(chuàng)作者該如何應(yīng)對(duì)寫(xiě)作倫理？
晝溫：而作為文字工作者，大語(yǔ)言模型一出來(lái)，我感受到的沖擊還是挺大的。有時(shí)候在網(wǎng)上讀文章，津津有味看到一半才發(fā)現(xiàn)是AI創(chuàng)作的，有時(shí)候讀到最后都分辨不出來(lái)。而有些AI寫(xiě)的小說(shuō)已經(jīng)獲得了大獎(jiǎng)，游戲和動(dòng)畫(huà)也開(kāi)始出現(xiàn)另類(lèi)“3A大作”（AI作圖、AI配音、AI作曲或AI編劇）。寫(xiě)作，或者說(shuō)是創(chuàng)作，似乎都不再需要人類(lèi)了。寶樹(shù)老師怎么看這一現(xiàn)象？又是否用過(guò)AI創(chuàng)作呢？
寶樹(shù)：這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在也是作家中討論的一個(gè)熱點(diǎn)，畢竟這是大家最關(guān)心的本領(lǐng)域的劇變。目前兩派還是壁壘分明的，一派認(rèn)為機(jī)器沒(méi)有靈魂，不可能具有人類(lèi)的創(chuàng)造力和想象力，寫(xiě)出來(lái)的東西也只是徒具其形；另一派則認(rèn)為靈魂也無(wú)非是一種算法，沒(méi)什么神秘的，機(jī)器將來(lái)必將取代人類(lèi)。我比較偏向后者，我覺(jué)得不能把人的創(chuàng)作能力浪漫化，認(rèn)為機(jī)器一定做不到。
不過(guò)我嘗試過(guò)用AI寫(xiě)一些段落來(lái)實(shí)驗(yàn)，感覺(jué)基本還是比較初步的，邏輯性和文學(xué)美感上都還有不小差距，機(jī)器要取代人類(lèi)，還有很長(zhǎng)的路要走。能拿得出手的那些還是經(jīng)過(guò)人的仔細(xì)調(diào)整，不是純粹AI的產(chǎn)物。
晝溫：我也有同感。我曾經(jīng)嘗試過(guò)給AI下達(dá)指令，讓它生成小說(shuō)中的一段話(huà)，但怎么看怎么別扭，每一個(gè)字詞、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都需要調(diào)整，完全沒(méi)有腦海中的場(chǎng)景通過(guò)鍵盤(pán)行云流水落在文檔里的感覺(jué)。
寶樹(shù)：不過(guò)，無(wú)可否認(rèn)，現(xiàn)在讓AI隨便寫(xiě)幾段話(huà)，表達(dá)能力已經(jīng)超過(guò)了人類(lèi)一般的水平。某種人機(jī)協(xié)作還是一個(gè)大趨勢(shì)。但這個(gè)似乎又涉及寫(xiě)作倫理，如果我讓AI生成一段可用的文本，然后我拿來(lái)使用。這和我從別人書(shū)上看到一段話(huà)來(lái)抄襲，有什么本質(zhì)區(qū)別嗎？只不過(guò)這種抄襲并沒(méi)有一個(gè)苦主罷了，但我們的行為并沒(méi)有太大區(qū)別。這也是目前困擾我的一個(gè)問(wèn)題。我并不是抵制AI寫(xiě)作，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，人機(jī)協(xié)作進(jìn)行創(chuàng)作是必然趨勢(shì)，但我們?cè)诒几昂虯I合作的道路之前，有些問(wèn)題應(yīng)該先想清楚。
晝溫：AI版權(quán)問(wèn)題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)成社會(huì)共識(shí)，真的是技術(shù)在前面跑，法律、道德、倫理在后面追。但總有一天，這樣混亂的局面會(huì)結(jié)束。
我目前主要還是用AI幫助查閱資料，而不是真正生成行文。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)更多是一個(gè)自我表達(dá)的方式，把打動(dòng)我的情感和經(jīng)歷，通過(guò)故事的形式傳遞給更多人。寫(xiě)作的過(guò)程是非常愉悅的。在未來(lái)，人工寫(xiě)作是否會(huì)變成一個(gè)非常稀少而私人的事情呢？就像現(xiàn)在的非遺手藝人一樣，需要守護(hù)和傳承，而流水線(xiàn)上的商品才是服務(wù)世界上絕大多數(shù)人的存在。我很慶幸，在大語(yǔ)言模型出現(xiàn)之前成為了作家。
寶樹(shù)：我覺(jué)得從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度來(lái)看，有些寶貴的東西必然會(huì)消亡。比如說(shuō)當(dāng)文字發(fā)明時(shí)，那些能夠背誦幾萬(wàn)行史詩(shī)的行吟詩(shī)人就不見(jiàn)了。當(dāng)我們這代人用電腦創(chuàng)作的時(shí)候，上一代作家用手稿寫(xiě)作的方式也消失了，手稿作為文學(xué)史上的美好事物就停止存在了。我們“寫(xiě)”的作品是沒(méi)有“原件”的，或者說(shuō)保存原件這個(gè)行為變得沒(méi)有意義了。當(dāng)AI寫(xiě)作成為常態(tài)時(shí)，可能大家也覺(jué)得不靠AI而自己寫(xiě)，這種行為沒(méi)什么意義。
或許問(wèn)題更關(guān)鍵的地方在于，AI的創(chuàng)作能夠走得多遠(yuǎn)，在多大程度上超越人類(lèi)。如果AI創(chuàng)作最后能走到任何人類(lèi)藝術(shù)家都無(wú)法想象的地方去，那后世也不會(huì)為人類(lèi)的損失而哀嘆。人類(lèi)只是宇宙智能演化中一個(gè)不算特別重要的過(guò)渡環(huán)節(jié)。
晝溫：在生活中的其他領(lǐng)域，大語(yǔ)言模型還是幫了很多忙。我在互聯(lián)網(wǎng)公司上班的朋友，每天都會(huì)用ChatGPT寫(xiě)各平臺(tái)的宣發(fā)文案。他們?cè)诤屯鈬?guó)同事溝通時(shí)，也會(huì)用AI來(lái)潤(rùn)色英文。有一次她的AI賬號(hào)用不了了，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，連外國(guó)同事的郵件都不敢回復(fù)，怕行文沒(méi)有之前那么優(yōu)雅正式。但從另一個(gè)層面講，那些外國(guó)同事，永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，真正的“她”是什么樣的。
我在小說(shuō)《你一生的言語(yǔ)》里提出了一個(gè)叫“語(yǔ)痕”的概念——說(shuō)白了就是，你說(shuō)的話(huà)、寫(xiě)的字里，到底能留下多少屬于你的、獨(dú)一無(wú)二的痕跡。
最鮮活的是面對(duì)面聊天：你說(shuō)話(huà)時(shí)的表情、小動(dòng)作、語(yǔ)調(diào)，你前半生攢下來(lái)的那些口頭禪，還有在對(duì)方注視下，來(lái)不及多想就蹦出來(lái)的那句話(huà)——那一刻的你是獨(dú)一無(wú)二的，沒(méi)人能完全復(fù)制，連你自己都做不到。
其次是手寫(xiě)：寫(xiě)字其實(shí)特別考驗(yàn)手上功夫，一筆一畫(huà)都是肌肉記憶。寫(xiě)的時(shí)候你會(huì)反復(fù)琢磨，最后落在紙上的，可能就是你最真實(shí)的水平。內(nèi)容可以抄，但字跡騙不了人——法庭上，專(zhuān)家光看筆跡就能辨真假。到了電子文檔，痕跡就淡多了：只剩下一點(diǎn)用詞習(xí)慣和思維方式的影子，但太容易復(fù)制粘貼，個(gè)性幾乎被抹平了。
那AI修改過(guò)的文字呢？經(jīng)過(guò)數(shù)字傳輸后，連最后那點(diǎn)“人味”都沒(méi)了。它可能語(yǔ)法完美、邏輯清晰、文筆漂亮，但就像超市里的塑料蘋(píng)果——光鮮，但沒(méi)有生命。那這樣的語(yǔ)言算什么？不過(guò)是一團(tuán)石墨的痕跡，空氣的振動(dòng)，或是屏幕上的像素點(diǎn)罷了。
那會(huì)不會(huì)有一天，我們每發(fā)一條消息都要AI精修，而面對(duì)面聊天，反而成了讓人尷尬的事？而這樣的羞赧，已經(jīng)在朋友面對(duì)外國(guó)同事時(shí)的失語(yǔ)中開(kāi)始體現(xiàn)。
寶樹(shù)：“語(yǔ)痕”這個(gè)提法很有深意，我覺(jué)得廣義來(lái)說(shuō)，可以當(dāng)成人類(lèi)個(gè)體性的表征。每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體。但與他人接觸，又不一定是愉快的過(guò)程。即便是相愛(ài)的人們，也不可能絕對(duì)合拍，而且越是相知，可能給彼此的傷害也越深。這方面，AI所做的是在我們周?chē)⒁粋€(gè)隔離層，比如說(shuō)計(jì)算我們的喜好，建立信息繭房。當(dāng)然，理想上，它應(yīng)該能夠過(guò)濾掉不好的一面，而促進(jìn)正面的交流，但二者實(shí)際上是一體兩面的。如果我們不邁出自己的舒適區(qū)，不冒著誤解和交惡的風(fēng)險(xiǎn)去付出努力，也永遠(yuǎn)無(wú)法和他人建立真正真誠(chéng)而深入的關(guān)聯(lián)。
晝溫：是啊。不過(guò)GPT-4o有一個(gè)版本就存在過(guò)于討好用戶(hù)的情況，在對(duì)話(huà)中專(zhuān)注于奉承用戶(hù)，遭到大量反對(duì)，OpenAI最終選擇緊急回滾?？磥?lái)太迎合用戶(hù)也會(huì)令人討厭，這個(gè)度連AI也不好把握呀。
寶樹(shù)：但總歸其目的是讓我們更開(kāi)心，只是手段可能更狡猾。這里也關(guān)聯(lián)到另一個(gè)問(wèn)題，就是可能它只讓我們生活在自己喜歡的文字和故事里，讓我們永遠(yuǎn)無(wú)法邁出去了解世界的本相。偉大的文學(xué)，揭示這個(gè)世界一些殘忍的真相，通常是不太讓人愉悅的。但因?yàn)橛泻芎玫墓适滦院臀墓P，所以能讓我們?nèi)L試接受，去提升我們對(duì)世界的理解和感悟。但AI可能創(chuàng)造出非常精彩的故事，讓我們非常沉醉的文筆，卻和這個(gè)世界的本相隔離。這樣，我們豈不是將被豢養(yǎng)在一個(gè)個(gè)肥皂泡里，和世界本身也和更偉大的境界絕緣了？就像《束手》里所描述的，人類(lèi)被圈養(yǎng)起來(lái)，只不過(guò)這種圈養(yǎng)更徹底，我們甚至不會(huì)意識(shí)到自己被囚禁了。
晝溫：這樣聽(tīng)起來(lái)，作家還是有存在的意義呢！用手中鋒利的文字刺破人工智能打造的泡泡，幫助人們深度鏈接、理解世界。
剛才說(shuō)了那么多，還是以人類(lèi)為中心的話(huà)題，那在未來(lái)，AI會(huì)不會(huì)搞出一套自己的語(yǔ)言??？前段時(shí)間網(wǎng)上不是瘋傳一個(gè)視頻嗎？?jī)蓚€(gè)AI聊著聊著，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)方都是AI，結(jié)果直接切換成加密語(yǔ)言繼續(xù)聊。這不就等于它們背著我們搞小團(tuán)體嗎？最可怕的是，等我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，可能早就管不住它們了。
寶樹(shù)：這點(diǎn)我倒是蠻期待的，有沒(méi)有可能它們發(fā)展出一種不受人類(lèi)語(yǔ)言模式約束的新語(yǔ)言？人的自然語(yǔ)言受限于一些基本的結(jié)構(gòu)，比如說(shuō)主謂結(jié)構(gòu)，似乎總有一些主體在做出行為，但這些主體是對(duì)流變的現(xiàn)實(shí)的一種失真的模擬，而我們只能這么去理解世界，有沒(méi)有可能人工智能的語(yǔ)言能夠擺脫這個(gè)結(jié)構(gòu)，在一個(gè)新層面上理解世界？如果可能的話(huà)，不論人類(lèi)是否能理解，都是宇宙智能本身的一種飛躍。
晝溫：那到時(shí)候我們就只能像螞蟻一樣，仰望AI去探索星辰大海了。似乎對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)不是一個(gè)很好的未來(lái)。你認(rèn)為我們最有可能走向的未來(lái)，是什么樣的呢？
寶樹(shù)：這個(gè)真的很難預(yù)言，只能說(shuō)未來(lái)可能會(huì)很美好，甚至超出我們的想象，但在這個(gè)過(guò)程中會(huì)有強(qiáng)烈的動(dòng)蕩。比如說(shuō)通用人工智能，如果能夠代替大多數(shù)人的工作，讓90%的人失業(yè)，世界會(huì)變成什么樣子？會(huì)不會(huì)誘發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)和混亂？又比如說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)通信技術(shù)，能夠讓人群以之前無(wú)法想象的方式連接起來(lái)，但又會(huì)在人群中制造區(qū)隔和對(duì)立，放大人性中黨同伐異、自我中心的缺陷。今后的每一步可能都蘊(yùn)藏危險(xiǎn)。目前日趨緊張的國(guó)際局勢(shì)，也間接和科技的迅猛發(fā)展有關(guān)。
雖然我們不可能真正去預(yù)知未來(lái)，但可以去想象。我今年會(huì)出一本新書(shū)，叫《你已生活在未來(lái)》，講述AI等近未來(lái)科技下一些可能發(fā)生的生活故事，也許會(huì)有一丁點(diǎn)參考價(jià)值，也許純屬盲人摸象，過(guò)幾十年看就是笑料。單純從創(chuàng)作角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得短期內(nèi)還不用太悲觀。十年之內(nèi)，AI還不太可能威脅到人類(lèi)的創(chuàng)作者，但留給我們的時(shí)間也的確不多了。真正遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類(lèi)智能的人工智能可能在二三十年后就會(huì)出現(xiàn)，天堂或者地獄，我們到時(shí)就會(huì)知道。但就像我上面說(shuō)過(guò)的，能見(jiàn)證這樣一個(gè)必將到來(lái)的未來(lái)本身也是一種幸運(yùn)。
晝溫：是啊，“生命總會(huì)自己找到出路”，盡管中間會(huì)發(fā)生很多動(dòng)蕩，人類(lèi)社會(huì)一定會(huì)找到適應(yīng)它的方式，也許是一種新的語(yǔ)言，也許是完全不同的倫理道德，也許那種方式會(huì)讓今天的我們無(wú)法理解?？傊?，未來(lái)已來(lái)，讓我們一起見(jiàn)證！
