雍措散文集《消失的故事》：以文字重構(gòu)一個村莊
我喜歡上雍措的作品，是在她獲得第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎時。那時，作為《西藏文學(xué)》的編輯，我恰在那段時間收到了一篇題為《凹村》的小說。初讀這篇小說，我被那種冷厲、硬朗、剔透的文字所折服，暗暗驚嘆作家的文采，同時也在佩服那些富有哲理的句子。這是雍措作品留給我的最初印象。說實話，那時我還不知道作者是男是女。光讀作品，我心里一直認(rèn)為作者是個男的。沒過多久，西藏作協(xié)跟甘孜州文聯(lián)，在拉薩為兩地獲獎作家開了個座談會，這是我第一次見到雍措。出乎我意料的是，雍措竟是一名溫柔的女性，這跟我在閱讀中感受到的那種風(fēng)風(fēng)火火與凜冽的文風(fēng)相差了十萬八千里。
自那次拉薩的相見之后，我們的友誼一直延續(xù)至如今。每次我跑到康定，都要跟甘孜州的作家們相聚在一起，整晚暢聊文學(xué)，一點也不知疲倦。雍措是每場聚會必在的，在更多的接觸中，她給我留下了開朗、樂觀的印象，可在她偶爾愣神的剎那間，我又從她的眼神里捕捉到了一絲憂郁。也許這些都是我的一種錯覺，但我對雍措的文學(xué)創(chuàng)作始終持一種觀點：雍措會成為一位優(yōu)秀的作家。我在2016年讀到發(fā)表在《西藏文學(xué)》上的《凹村》時，就說過類似的話，至今我都沒有改變過這種觀點。
藏族文學(xué)史上涌現(xiàn)了許多優(yōu)秀的女性作家，雍措是其中較為特殊的一位，我甚至想用“獨樹一幟”來形容她。雍措在作品里創(chuàng)造了一個嶄新的世界，而不是像很多作家一樣只是在描摹和呈現(xiàn)。她的小說世界荒誕卻真實，而且充滿詩意。從這一點來講，雍措的未來更加地遼闊，雍措的文學(xué)世界更加地絢爛。
散文集《消失的故事》再一次讓我感到震撼。雖然雍措依舊以“凹村”為根據(jù)地，展現(xiàn)那里的日常生活、鄉(xiāng)土風(fēng)情，可與以往的凹村抒寫不同的是，這部散文集是一組群像，摻雜了魔幻現(xiàn)實主義手法，講述的是眾多凡夫俗子的孤獨與疼痛。在這部散文集中，雍措將時代背景模糊化，凹村里發(fā)生的那些變化，很多都可以放在任何一個時代里來解讀。偏偏有幾個故事，卻讓我們分明感受到時代的氣息。譬如，《在還沒有大亮起來的夜里》描寫了從凹村到城市去打工的一群人，散文沒有交代時代背景，但從描述的經(jīng)歷來看，故事是發(fā)生在改革開放后的一段時期。作家有意把時間節(jié)點淡化，但還是給我們留下了一些界限，在閱讀時會有意無意地框定在那個時限里。這種欲擒故縱的手法，為她的想象賦予了合理性和真實性。
雍措營造的這種模糊的氛圍感，比寫實更能牽動人心，更能令人驚詫，更能讓我們對現(xiàn)實感到震驚?！稄囊粋€人的心里消失》寫的是“我”和“阿媽”之間的故事，我的出生沒有給阿媽帶來快樂，反而讓她愈發(fā)憂愁。我與羊群相伴，與羊一同長大。我也不知道阿爸是誰，阿媽對我來講又是一個陌生的人。直到有一天，阿媽再次生娃，當(dāng)?shù)弥莻€男娃時，她終于笑了。雍措雖然寫得很隱晦，但我讀到了在凹村作為女人的命運。直到阿媽生出一個男娃，她才覺得生出了一個人，足見女性的社會地位在一個小村莊里有多么卑微，足見偏僻山村里男尊女卑的思想有多么根深蒂固。這是一個有關(guān)孤獨，但又有些許溫度的故事，故事里的人物似乎都沒有對錯，每個人的內(nèi)心都隱藏著一片荒漠。在荒誕中，雍措讓我們看清了過去的現(xiàn)實。
閱讀雍措的作品時，我的腦海里一直映現(xiàn)著奈保爾的《米格爾大街》，兩者有相似之處，只是奈保爾的故事中留下了幽默與些許的光亮，雍措?yún)s用一種決絕和冷酷，讓我們感受到了凹村的孤獨和每個人的疼痛，以至于我們不得不重新審視這個世界。雍措永遠耕耘那片郵票大小的村莊，給讀者構(gòu)建了一個叫凹村的地方、凹村的社會組織、凹村的一群眾生，重構(gòu)了一個文學(xué)地理意義上的村莊，但我們始終確信有這么一個村莊，因為所謂的這個凹村，熔鑄了當(dāng)下中國許多鄉(xiāng)村正在發(fā)生的深刻變化。
雍措的語言也是極具特色的，這部作品里有許多令人記憶深刻的文字，比如：“它們站著做夢，走著做夢，叫著做夢，夢被它們的身體和叫聲舉得高高的，拉得長長的，只要它們經(jīng)過的地方，都有一只羊留下的夢。站著做夢、走著做夢、叫著做夢的羊，把一場自己的夢，從家門口鋪向山頂，鋪向草原，它們在夢里早早修建了一條通向凹村、通向草原的路……”我在這里不再贅述，請讀者們自己去閱讀，去感受。
最后，請允許我借用雍措獲得花城文學(xué)獎的授獎詞來為這篇文章結(jié)尾，因為這也十分恰當(dāng)?shù)乇磉_了我對雍措最真實的看法：“雍措的寫作入乎凹村之內(nèi)又出乎凹村之外，體現(xiàn)了尤為開闊的散文精神，將個體經(jīng)驗升華為集體記憶，探求存在之思，觀照現(xiàn)實命運。文體探索與思想深度相融合，民族表達與共通體驗兼顧，更新了讀者對康巴文學(xué)的期待?！?/p>
（作者系西藏作協(xié)主席）
