梵高筆下的鳶尾花:困境中的藝術(shù)綻放
鳶尾花為草本植物,5月開花,法國(guó)人將其視為國(guó)花,認(rèn)定它為光明和自由的象征。1888年5月,梵高離開了位于法國(guó)阿爾勒的黃房子,住進(jìn)了圣雷米的一家療養(yǎng)院。
5月下旬,正值鳶尾花期,藍(lán)紫色的花穗如火焰般燃燒,在南法明媚的陽光下呈現(xiàn)出近乎透明的質(zhì)感。他在給弟弟提奧的信中描述:“這些花的藍(lán)紫色,比最濃郁的葡萄酒還要深沉,花莖卻像翡翠一樣透亮,仿佛每一片葉子都在呼吸?!边@種對(duì)自然細(xì)節(jié)的敏銳捕捉,源于他內(nèi)心深處的渴望——抓住事物真實(shí)的存在感,對(duì)抗自己內(nèi)心世界的孤獨(dú)。
梵高在療養(yǎng)院的花園里完成了令自己非常滿意的作品《鳶尾花》。這幅畫通過濃烈的色彩把畫面分割成幾個(gè)區(qū)域:大面積藍(lán)紫色鳶尾花占據(jù)畫面中心,綠色的羽狀葉片挺拔著向上生長(zhǎng),一朵孤獨(dú)的白色鳶尾花在左側(cè)悄然獨(dú)放,左前方的磚紅色土地與背景的萬壽菊遙相呼應(yīng),整個(gè)畫面冷暖分明、張力十足。
畫面中,每朵鳶尾花都有獨(dú)特的姿態(tài):波浪狀的花瓣、扭曲的花莖、卷曲的葉片,仿佛在微風(fēng)中起舞。法國(guó)藝術(shù)評(píng)論家奧克塔夫·米爾博贊嘆不已:“梵高對(duì)花朵的本質(zhì)了解得多么透徹!”不同于《星月夜》中漩渦般的躁動(dòng)筆觸,此處的用筆與色塊過渡顯得克制而細(xì)膩,被研究者稱為“暴風(fēng)雨前的寧靜”——盡管病痛如影隨形,他卻在自然中尋得片刻治愈,用畫筆馴服內(nèi)心的狂躁。
畫面中大面積的藍(lán)紫色鳶尾花十分突出,它們的花形恰似一群翩翩起舞的蝴蝶;梵高巧妙地將它那郁郁蔥蔥的粉綠色葉子作了概括處理,與遠(yuǎn)處的花草一同襯托出了鳶尾花的生動(dòng)與靈性;地上紅赤泥土的陪襯打破了畫面的冷色調(diào),使得色彩對(duì)比強(qiáng)烈且和諧,并富有律動(dòng),色調(diào)也極其明亮,這正好體現(xiàn)出他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的“明亮一些,再明亮一些”。整幅畫生動(dòng)且富有活力,洋溢著清新的氣息。
奧克塔夫·米爾博曾在《費(fèi)加羅報(bào)》上撰文稱,在《鳶尾花》中看到了梵高對(duì)“控制”的征服。那些曾經(jīng)顫抖的線條,此刻如同被馴服的烈馬,在秩序與激情之間找到了完美的平衡。這種平衡,本質(zhì)上是梵高與疾病的和解。
其實(shí),梵高的一生還畫過數(shù)張帶鳶尾花的作品,鳶尾花是除了向日葵以外,他最喜歡的花卉題材之一。油畫作品有《阿爾勒的鳶尾花》《花瓶里的紫色鳶尾花》《土黃瓶里的鳶尾花》……其中也有為油畫作品所畫的素描鳶尾花。
《鳶尾花》中最為引人注目的,是位于畫面左側(cè),那一大朵白色的鳶尾花。畫面中唯一的白色花朵,引發(fā)了無數(shù)猜測(cè)和討論。有人認(rèn)為,這是梵高在隱喻自己的人生感悟:杰出者永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的;也有人認(rèn)為,梵高將自己內(nèi)心的孤獨(dú)都留給了這朵白色鳶尾花……一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特,這話放在對(duì)梵高的作品解讀上也合適。
有藝術(shù)心理學(xué)家認(rèn)為,白色在梵高的色彩體系中具有特殊意義:在《阿爾勒的臥室》中,白色床單象征著潔凈與安寧;在《星月夜》中,白色的月光是神性的隱喻;而在《鳶尾花》中,白色既是純潔的象征,也是疏離的符號(hào)。這朵花的位置耐人尋味:它與藍(lán)紫色花群保持著微妙的距離,既非完全孤立,也未真正融入。這種“邊緣狀態(tài)”恰是梵高在療養(yǎng)院中的生存寫照——他渴望被理解,卻又恐懼被同化;他屬于病人群體,卻始終以藝術(shù)家的身份自居。
畫面中藍(lán)紫色的憂郁與白色的孤傲交織,恰如梵高在日記中寫下的,“我在人群中感到孤獨(dú),但在畫布前找到自我”。白色鳶尾花被藝術(shù)史學(xué)家公認(rèn)是梵高的自我投射,其“耷拉卻倔強(qiáng)”的姿態(tài)與他在信中“在瘋狂與清醒間掙扎”的描述相吻合。
白色鳶尾花的花瓣邊緣微微上翹,呈現(xiàn)出一種向上的張力,仿佛在對(duì)抗重力的牽引。梵高用鈦白與鋅白混合出珍珠般的光澤,讓這朵花在陰影中依然熠熠生輝。這種對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著,源自他對(duì)生命的熱愛——即便身處精神的深淵,他依然能發(fā)現(xiàn)“雜草中的鳶尾花,比溫室里的玫瑰更有尊嚴(yán)”。
1889年9月,提奧將《鳶尾花》提交給法國(guó)獨(dú)立藝術(shù)家協(xié)會(huì)沙龍。提奧在給哥哥的信中寫道:“現(xiàn)在,我仍然要告訴您,沙龍的展覽已經(jīng)開放,您的兩幅作品在那里,分別是《鳶尾花》和《羅納河上的星夜》。”同時(shí)參展的還有著名的畫家修拉、羅特列克等。此次展覽不僅是梵高藝術(shù)生涯的重要節(jié)點(diǎn),也標(biāo)志著后印象派繪畫逐步被主流藝術(shù)界接納。
1892年,梵高的朋友唐吉(梵高曾為他畫過一張《唐吉老爹》)以300法郎的價(jià)格將這幅畫賣給了奧克塔夫·米爾博,奧克塔夫是梵高作品最早的賞識(shí)者之一。這幅畫和梵高的許多其他畫作一樣,在他離世后多次被買賣。
在漫長(zhǎng)的藝術(shù)史中,梵高的向日葵似乎已成為豐碑一般的存在。1987年1月,他的《十五朵向日葵》在倫敦佳士得以2250萬英鎊成交。這件拍品開創(chuàng)了藝術(shù)家畫作價(jià)格的世界紀(jì)錄,在巨大的新聞效應(yīng)下,幾乎所有人都知曉了梵高的《向日葵》系列。梵高生前窮困潦倒,只賣出過一幅繪畫。然而在1988年,《鳶尾花》在紐約蘇富比拍出了5390萬美元的天價(jià),成為當(dāng)時(shí)世界上最昂貴的藝術(shù)品之一,梵高也因天價(jià)作品而更具傳奇色彩。
如今,《鳶尾花》被珍藏于美國(guó)的保羅·蓋蒂博物館。每年都有數(shù)十萬觀眾駐足觀賞,有人為它的色彩驚嘆,有人被它的故事感動(dòng)……梵高的一生,可謂痛苦與創(chuàng)造交織的一生。但他在圣雷米的12個(gè)月里,創(chuàng)作了150余幅油畫,其中《鳶尾花》《星月夜》《橄欖樹》等成為藝術(shù)史上的經(jīng)典作品。這些作品證明,即便身處精神的牢籠,藝術(shù)依然能綻放出自由的光芒。