《安徽文學(xué)》2025年第3期｜汗漫：夏日絕句
1
一葉舟，在長江熱風(fēng)里逆水而上。李清照與丈夫趙明誠，攜滿艙典籍文物，自江寧（今南京），朝贛水方向遷徙。
這是1129年夏，山止川流，風(fēng)景依舊好，然而物是人非風(fēng)煙亂。兩年來，宋軍在規(guī)模遠(yuǎn)小于自身的金兵面前，毫無斗志，中原淪陷。唯有岳家軍，在被懷疑和攻訐中，鏖戰(zhàn)復(fù)湮滅。趙構(gòu)在江上海上倉惶逃亡，暫覓得臨安那一臨時(shí)安身之地，建立起偏癱體質(zhì)的南宋。金兵未罷休，向南方一次次進(jìn)逼襲擾，眼前山川，岌岌可危，又將迎來一身腥膻氣息的新主人。淮河，那一條脆弱的南北分界線，傷痕般疼痛，距此地不遠(yuǎn)。
兩年前，李清照獨(dú)自率領(lǐng)十五輛滿載家藏文物的馬車，自青州出發(fā)，奔赴趙明誠任職的江寧，一臉倉惶，滿身襤褸，全然沒有昔日的絢麗精致。途中，那些文物被覬覦、盜竊，或泯滅于火災(zāi)中，入江寧，只剩下十多箱最珍貴的藏品。丈夫一見面，就撲向那些箱子，一件件翻檢審視，直到聽見身后一聲聲抽泣，才想起妻子的存在，轉(zhuǎn)身，摟住她。不久，發(fā)生“棄城逃命”事件：聞悉有叛亂，知府趙明誠未領(lǐng)兵平定，只身出衙門，帶領(lǐng)不明就里的李清照，雇馬車載著那十多箱文物，奔出城門……
在這艘船行進(jìn)過程中，李清照得知真相，臉色蒼白。趙構(gòu)派人追來，傳旨譴責(zé)，撤去趙明誠職務(wù)。趙明誠失魂落魄，一路不敢與李清照對視。一個(gè)寫出“南游尚怯吳江冷，北狩應(yīng)悲易水寒”“南渡衣冠少王導(dǎo)，北來消息欠劉琨”等憤懣之辭的妻子，對那些偏安避險(xiǎn)的君臣，滿臉鄙夷，又如何能容下丈夫的怯懦和出逃？
兩人各自坐在船頭與船尾，沉默著，江水聲、船櫓聲驚心動魄。“過烏江亭了……”船夫低語，李清照心里一震，起身，看岸邊樹木掩映的古鎮(zhèn)，問船夫：“烏江亭？項(xiàng)羽的那一個(gè)烏江亭？！”船夫點(diǎn)頭。
正是在此地，烏江亭長劃來一艘船，勸項(xiàng)羽渡江逃生、從長計(jì)議。項(xiàng)羽搖頭：“想當(dāng)年，我?guī)ьI(lǐng)八千子弟去北方征戰(zhàn)。眼下，僅余二十八個(gè)兄弟，哪里有顏面去見江東父老？這匹馬，跟隨我數(shù)年，請帶它離去吧?！鞭D(zhuǎn)身，命令士兵持劍向前，與追來的漢軍士兵鏖戰(zhàn)至最后。項(xiàng)羽揮劍自刎，一顆頭顱，夕陽般沉沉落地……
李清照的眼眶漸漸溢出淚水，烏江亭模糊了，一個(gè)古人在心頭愈發(fā)明晰。她低聲念誦：
生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄。
至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。
這一首傳誦后世的名篇，趙明誠聽妻子念誦罷，頭更低了。一顆去掉了烏紗的頭顱，毫無夕陽的壯烈感，完全像一枚苦果。
2003年夏，我與若干詩友在南京游蕩三日，從燕子磯，到白鷺洲，處處有前情舊事可追懷。在手機(jī)地圖里，發(fā)現(xiàn)“烏江”二字，我問詩人胡弦：“項(xiàng)羽的那一個(gè)烏江亭？李清照路過的烏江亭？”他點(diǎn)頭：“是的，現(xiàn)在分成兩個(gè)烏江鎮(zhèn)，對岸那一個(gè)鎮(zhèn)，屬安徽，此岸的烏江鎮(zhèn)屬江蘇。項(xiàng)羽在此岸即西岸，揮劍自刎?！?/p>
因行程已滿，沒能去那一古鎮(zhèn)尋找遺跡。其實(shí)，所謂遺跡，唯遺存于詩文中的心跡，最真實(shí)、珍貴，如司馬遷的《項(xiàng)羽本紀(jì)》，上述李清照的《夏日絕句》。
在旅行車內(nèi)，看窗外長江水寂靜流淌，與胡弦討論，《夏日絕句》是否像一些學(xué)者猜測的那樣，在諷刺趙明誠。我倆都認(rèn)為，此詩鋒芒所指，是一切不愿成為雄杰的懦夫，從趙構(gòu)，到滿朝臣僚，到凡夫俗子。當(dāng)然，那鋒芒所指，包括趙明誠乃至李清照自己。她以詩明志：寧可用死亡為人的尊嚴(yán)保鮮防腐，像項(xiàng)羽。
吟誦《夏日絕句》的這一年，是1129年，李清照45歲。不久，在贛地，48歲的趙明誠被重新起用，任湖州知府，一下子擺脫頹靡和抑郁狀，“精神如虎，目光爛爛射人”——李清照在《金石錄后序》中回憶。
趙明誠赴任啟程前，李清照問：“若金兵又一番來襲，我怎么辦？”趙明誠回答：“跟著眾人行。迫不得已時(shí)，先扔衣被，再扔書冊卷軸，最后扔掉古器，唯獨(dú)宗器必須抱于懷中，與之共存亡?！毖哉Z里，盡是古器與宗器。李清照不甘心，又追問：“我呢？我呢？”趙明誠騎上馬，頭不回，轉(zhuǎn)瞬間消失在馬蹄濺起的塵煙里。
不久，傳來丈夫途中病逝的消息，李清照大哭，押著一輛馬車奔喪，時(shí)時(shí)回顧車上的十幾箱文物。隨后幾年，她輾轉(zhuǎn)于臨安、臺州、金華，避亂避險(xiǎn)而險(xiǎn)亂交加，文物逐漸散失一空。
1155年夏，李清照于臨安（即杭州）去世，終年71歲。絕壁危崖般的句子，讓她所處的時(shí)代，略微緩解失敗感和羞恥心——尚有杰出的人與修辭，貢獻(xiàn)后世。
2
過淮河，李清照詩風(fēng)大變，沉郁、悲愴而孤絕，“怎一個(gè)愁字了得”，類似于一棵橘樹渡淮河，果實(shí)滋味大變。
此前，在生活了二十年的汴京，在家族衰落后移居的青州，她的詩清新、嫵媚、傷感，似新月印水、雪打芭蕉。
我沒去過青州，那是她在靖康之變后，帶領(lǐng)十五輛馬車出發(fā)的地方。在開封，目之所見，僅僅是汴京的一個(gè)相似形、紀(jì)念品而已。清明上河園內(nèi)，雜技、鑼鼓、轎子、紅蓋頭、酒甕、蛐蛐罐……演員與道具演繹著北宋風(fēng)情。當(dāng)然，沒有馬嘶箭飛、金兵圍城屠戮、宋徽宗跪地求饒之場景，也沒有少女倚門回首、嗅青梅、窺少年，表演李清照。那個(gè)十六歲就展露詩才、名動京城的少女，誰來演，誰就心虛、步亂、手發(fā)顫。
李清照倚著的那扇門，是父親李格非買下的一處院落的紅木門。門前，種一大叢竹子，那院落就名曰“有竹堂”。門內(nèi)，秋千搖蕩，海棠綠肥紅瘦，鳥鳴聲似追問“知否知否”。這院落的位置，大致在當(dāng)下宋都御街以西的胡同內(nèi)。我徘徊良久，不見竹子，但見賣鹵肉的鋪?zhàn)踊驍傌湣Ｖ褡雍?，鹵肉也好，人間太平就好?；蛟S，若干年后，此地會新建一處李清照故居。
汴京，自然也是北宋的文學(xué)首都，薈萃歐陽修、蘇東坡、曾鞏、王安石、黃庭堅(jiān)等言說者，讓李清照自小有大視野、高起點(diǎn)。盡管她在文壇出現(xiàn)時(shí)，巨擘前賢正一一凋零，預(yù)告一個(gè)時(shí)代正緩緩落幕。然，偉大的言說，在紙墨與記憶里長盛不衰，讓身處絕境中的人，獲得慰藉和振拔。李清照終生未遇見蘇東坡，通過父親，她關(guān)心著一個(gè)前輩的儋州消息、常州噩耗。多年后，她吟誦的《夏日絕句》，與蘇東坡的黃州悲慨貫通不二，因上游黃州的江水，恰恰流至下游的烏江亭。
少女李清照倚門回首看見的少年，是長她三歲的趙明誠，一見傾心結(jié)良緣。
婚后，兩人生活在汴京另一院落。讀李清照詞作，可推測院落格局，比娘家的有竹堂闊大，有荷塘蘭舟，“花自飄零水自流”。要命的是，“此情無計(jì)可消除，才下眉頭，又上心頭”，李清照的名句聯(lián)翩而至，讓趙明誠發(fā)愁。他埋頭寫詩以和之，自己讀了、撕了，長嘆無法匹敵妻子。所謂詩才，本質(zhì)上是愛的才華，愛到怎樣的程度，言辭才杰出到怎樣的程度，無論對人、對事、對故國萬物。
每逢雪天，李清照興奮異常，去城外癡癡行走半日，趙明誠借故不出門，免得在風(fēng)景中失語、尷尬。
在一個(gè)詩才高、酒量大、牌藝好的俊美妻子面前，趙明誠處于弱勢位置，連記憶力也不占上風(fēng)。李清照最愛與趙明誠做的游戲，是針對某一典故、某一名句，猜測其出自哪一版本、哪一頁，猜對者喝茶。趙明誠常無茶可喝。李清照笑得枝搖花顫，端茶的杯子一抖，潑濕胸前衣衫。
趙明誠的優(yōu)勢在于英俊、優(yōu)雅、出身世家，對古籍版本與文物真?zhèn)斡需b別力，乃著名金石學(xué)家。一有空閑，他就拉李清照去相國寺。那里，舊書鋪和文物店鱗次櫛比，可以淘到前代各類珍稀碑帖、抄本、器皿。錢不夠，怕相中的物品遭人奪愛，趙明誠當(dāng)即脫下精致外衣抵押。還不夠，李清照就對丈夫說：“我這件長袍也脫了吧？不冷。”兩人抱著淘來的物品，嘻嘻哈哈奔跑著回家，內(nèi)衣裸露也不顧，穿街越巷，讓路人驚愕議論。
在春天，兩人遇到賣花擔(dān)子，花瓣上，露水似淚水，李清照心里一顫，“怕郎猜到，奴面不如花面好”。買一枝花，插于鬢邊，問丈夫，花朵與人誰更美啊？趙明誠如實(shí)回答了，讓她羞紅臉。
趙家院落巨闊，十多個(gè)房間內(nèi)，藏滿古籍與金石文物。趙明誠與李清照將它們一一歸類、清點(diǎn)、鑒賞，合著《金石錄》，在趙明誠去世后，才得以出版。李清照作《金石錄后序》，懷念汴京與丈夫，愛與怨交織于字里行間?！奥淙杖劢?，暮云合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許！……”這些南渡后的修辭，仍舊關(guān)于汴京、愛、怨。
李清照之名，來自王維的“明月松間照，清泉石上流”。顯然，李格非愛王維，在女兒身上，寄托輞川。而名字似乎就是命運(yùn)，李清照果然成為清泉明月般的人，朗照后世。1987年，水星上，一座環(huán)形山被命名為“李清照山”。命名者也懂王維？如果用李清照命名火星上的一座山，就不太合適。
李清照與薩福，被譽(yù)為世界古代詩歌史上的雙子星。“站在我床邊，穿著金涼鞋，黎明把我喚醒?！彼_福此一詩句，像李清照的詞，寫在汴京春風(fēng)里。
3
李清照移居丈夫故鄉(xiāng)青州的那一年，為自己取號“易安”，出自陶淵明《歸去來兮辭》中的“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”。她似乎有預(yù)感：一個(gè)國度和自我的空間，正持續(xù)喪失。而空間也是時(shí)間，生命中的錦繡歲月，也將與汴京一同消泯。
在監(jiān)督十五輛馬車自青州向南渡過淮河的路途中，她一次次迷茫四望：中國如此之大，何處可以容納一雙膝蓋？
金兵侵犯江南的消息，頻頻傳來。李清照和民眾追隨趙構(gòu)車輦。趙構(gòu)回頭一望，下令士兵阻擋那些追隨者，以提升其逃亡效率。李清照只得帶著殘余的幾箱典籍文物，在江南兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——易安，何其難哉，何其危矣。
在臨安，清波門外的一個(gè)院落內(nèi)，李清照暫時(shí)止步、棲身。附近，棲霞山即將成為岳飛長眠地，山頂煙嵐猶似民族骨氣，蒸騰未絕。前后兩度居臨安，共計(jì)二十年，她并未直接為岳飛寫詩作詞，因秦檜是其表妹夫。其實(shí)，那一首《夏日絕句》，思項(xiàng)羽也是頌岳飛。秦檜讀罷，臉色一暗，覺得這表姐是在罵自己。雖同處一座城，父輩為至親，彼此不相見如涇渭分明。
唯有清水映明月，此時(shí)的西湖，混濁不堪。
李清照看斷橋不斷，如同難以斬?cái)嗟碾x愁與思念，關(guān)于繁華如夢的汴京，關(guān)于力弱情淺的趙明誠。落雪天，她去孤山賞梅，低聲吟誦舊句：“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚？一枝折得，人間天上，沒個(gè)人堪寄。”咳血、胃痛、面黃肌瘦，半頭白發(fā)散亂，哪里再敢與梅花相爭艷？才四十九歲，即覺來日無多，囑弟弟李迒預(yù)訂棺材和封棺的釘子、漆泥。
這時(shí)，臨安城里的一個(gè)小官吏，三十歲的張汝舟出現(xiàn)了。先以拜師為名，拿著詩詞登門求教。悄然不覺間，開始以姐姐相稱呼，并為李清照請醫(yī)生、買藥、送補(bǔ)品，陪她散步、聊天、憶中原。一個(gè)熱心、貼心的年輕人，讓李清照的孤獨(dú)感得以緩解。某日，張汝舟提出要娶她：“一起生活吧，我能好好照料您，也能得到您的指點(diǎn)和勉勵(lì)?！崩钋逭摘q疑了，弟弟極力支持，遂有了一場不般配的婚姻，一場僅持續(xù)百日的失敗婚姻。
在床邊與桌邊，張汝舟一次次追問，那十五輛馬車所載文物典籍的下落。李清照反復(fù)解釋：或散落途中，或毀于火焰。張汝舟不信，逼迫：“總會有遺存下來的二三物品，最珍貴，何不交我保存？也免得夫人操心?！蹦骋?，張汝舟醉醺醺，用雙手去掐李清照脖子。李清照掙扎、擺脫。次日晨，問他為何有此舉。張汝舟支支吾吾逃避。
李清照試圖終結(jié)這一場有陰謀的婚姻。何其難哉。按宋代法條，除非丈夫休妻，否則一場婚姻難以了斷。張汝舟未達(dá)到占有文物之目的，如何會放手、休妻？即便能夠被休，一個(gè)女子的尊嚴(yán)，何以安放？李清照走了另外一途：狀告張汝舟科舉舞弊，犯欺君之罪。這是一條險(xiǎn)途：依宋代法條，凡狀告親人者，不論真?zhèn)?，即以有罪論處。果然，在張汝舟被免職、遣放異地、婚姻關(guān)系解除后，李清照鋃鐺入獄，須服刑兩年。經(jīng)故交奔走，方重獲自由。
再婚、狀告丈夫、離婚、入獄，李清照，一個(gè)另類女性，完全可以與九百年后的現(xiàn)代女性主義者對話，為女性解放提供獨(dú)特樣本。自然，她也成為道學(xué)家眼中的越軌者。南宋的王灼說：“晚節(jié)流蕩無歸?！泵鞔膹垕规鹤髟姡骸白匝匀吮赛S花瘦，可似黃花耐晚秋?！睂Υ祟悙貉詯赫Z，李清照早有預(yù)感：“責(zé)全責(zé)智，已難逃萬世之譏?！倍瘢澳信綑?quán)”已成共識，對一個(gè)杰出女性的攻訐，蕩然無存，證明當(dāng)代中國煥然一新。
金兵沿海路迫近臨安的傳言，又一次襲來，趙構(gòu)再度驚慌出逃。李清照只得去浙東南的金華避險(xiǎn)。兩年后，局勢稍定，返臨安終老，此舉大約為了離中原更近一些。繼續(xù)整理《金石錄》，寫作，筆墨里盡是汴京和青春：“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉?！彼龥]有為臨安寫下一首詩詞。遺憾。大約，這“臨時(shí)的安全”，讓她屈辱、失語。
眼下的杭州旅游業(yè)，自白居易、蘇東坡、陸游、楊萬里和姜白石的詩詞中，尋找美學(xué)資源，但缺乏女性表達(dá)，這湖光山色的美與哀，略顯單調(diào)。
我屢屢自上海去杭州游蕩，喜歡岳飛和秋瑾長眠的這一座城。未見李清照墓，也沒有其故居可供懷想。清波門外，柳浪聞鶯公園內(nèi)，有一座“清照亭”，鐫刻著李清照的一首詞：“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚……”似雨水滴滴答答不已，落在萬千惆悵人的心頭。
清照亭周圍，水杉英挺，像一個(gè)個(gè)自愁苦中高高升起的人，抱緊陽光和云朵。
4
一盞燈下，對坐一老一少，盯著一盤棋。巷子外，傳來更夫的梆子聲和“小心燈火”的呼喊聲，加深幾分幽靜。一老一少，手起棋落，噼噼啪啪的落棋聲像馬蹄飛動。
這一種棋局游戲，的確與馬有關(guān)，曰“打馬”。棋子即馬匹，繪有兩種顏色，在遼闊的棋盤上攻城略地、穿州越府。宋代女性熱衷此游戲，上不了戰(zhàn)場，就在棋盤上馳騁，排解對軟弱男兒的一口惡氣，抒發(fā)對英雄的敬仰之情。
這一盞燈，點(diǎn)亮于金華八詠樓旁、酒坊巷內(nèi)的陳氏庭院。手捏棋子的人，是李清照和侄女，旁邊坐著弟弟李迒。弟媳在廚房溫黃酒，端進(jìn)來，分入四個(gè)杯子，也坐下觀棋，立場自然悄悄站女兒一邊。李清照是棋牌高手，在汴京就名傳坊間。與侄女下棋，有輸有贏，一方面，侄女聰慧，有李清照早年的影子；另一方面，不經(jīng)意間輸一兩盤，對侄女是鼓勵(lì)，對弟媳是安慰。
李清照由臨安遷徙金華，乃因李迒在此地謀得一份生計(jì)。晚年，弟弟成了她唯一的依靠。她喜歡浙東南這一座小城，其偏僻和幽靜，能夠讓人間悲憤化成雙溪上的煙云。她埋頭修訂《金石錄》，在《金石錄后序》中，言及汴京、烏江與臨安，有疼痛陣陣襲來，如雷鳴鼓動，那雙溪煙云瞬間化作傾盆暴雨。
在南宋，喝酒祛寒化濕，是必要的。她愛上江南黃酒軟硬兼施的醉意，不再愛喝白酒。酒量似乎大了，劃拳行酒令，家人與登門來訪者不占上風(fēng)。喝醉了，幾個(gè)人就吟誦李清照的詞：“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路，興盡晚回舟，誤入藕花深處……”“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒……”“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖……”關(guān)于酒，關(guān)于青春和中原。吟誦罷，開懷復(fù)傷心，各自悄悄轉(zhuǎn)身擦眼淚。
打馬也是必要的，在游戲中，暫時(shí)忘卻眼前煩惱。與侄女、弟媳和來訪友人，屢屢對壘。再飲酒、誦詩，悄悄轉(zhuǎn)身擦眼淚。
一日，侄女說：“姑姑文章好，何不將打馬心得記錄下來，傳于后世？”李清照眼睛一亮，諾。遂有《打馬圖經(jīng)》傳布后世。這一篇中國最早的棋牌技藝文章，描敘打馬規(guī)則與技巧。寫完《打馬圖經(jīng)》，意猶未盡，又作《打馬賦》。這是一篇好文章，好就好在由打馬寫到人的境遇：
……或出入用奇，有類昆陽之戰(zhàn)；或優(yōu)游仗義，正如涿鹿之師……亦有緩緩而歸，昂昂而出。鳥道驚馳，蟻封安步。崎嶇峻坂，未遇王良；跼促鹽車，難逢造父。且夫丘陵云遠(yuǎn)，白云在天，心存戀豆，志在著鞭……
整篇文章，表面為打馬而賦，實(shí)則談?wù)鞣?、論攻守。感嘆所處的時(shí)代，缺乏王良、造父這樣杰出的駕馭者，貪戀豆餅者多多，志在千里、多謀善斷者，稀無。打馬這一游戲，也無非“說梅止渴，稍蘇奔競之心；畫餅充饑，少謝騰驥之志”，免得完全失去搏斗競勝之愿力。顯然，李清照把一張棋盤視作中原與江南。最后，以一首詩收束全篇：
佛貍定見卯年死，貴賤紛紛尚流徙。
滿眼驊騮雜騄駬，時(shí)危安得真致此？
木蘭橫戈好女子，老矣誰能志千里，
但愿相將過淮水。
《打馬賦》寫于1134年夏，像炙熱絕句，洋溢著一派孤絕悲壯之氣。
此一時(shí)，李清照五十一歲，常與侄女走過八詠樓，去雙溪，看荷花與蜻蜓。這一年春天，她為雙溪寫下的名篇，已傳誦于金華乃至江南：“……聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟，只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。”眼下，春溪變夏溪，憂愁依舊沉重，她仍然不敢乘舟、采荷、捉蜻蜓。
雙溪，時(shí)時(shí)讓李清照想起淮河，那一條裂開中國南北的傷痕。
回到陳氏庭院，她再看手中毛筆，猶似花木蘭那一柄長戈，在蕭蕭馬嘶聲中，過了淮河與黃河。
5
也是一個(gè)夏日，傍晚，我和幾位友人登上金華（即婺州）的萬佛塔，俯瞰雙溪，即義烏江、武義江交匯而成的婺江——“丫”字中的那一豎，像荷葉下的荷梗，扎根于原野和燈火。
李清照也登過萬佛塔，看三江交匯，構(gòu)成一個(gè)“丫”字。當(dāng)然，她所登上的，是一座北宋古塔，戰(zhàn)亂中屢屢傾頹。眼下這一座萬佛塔，在原址上重建，可以乘電梯到第七層，再沿樓梯登上頂層。
我與李清照，視野已經(jīng)大不同。眼前層層疊疊的現(xiàn)代化建筑，雙溪上若干新建的大橋，溪邊貝殼形狀的婺劇院，她未曾目睹。我與李清照視野相同處，在于雙溪，在于淡墨般的尖峰山，在于頭頂星空，這些克服時(shí)間流逝的永恒景象，維系前賢與后人。我不知道，哪一顆星，是古人所言的婺女星？
這次金華行，為詩人艾青而來。我和友人一同去畈田蔣村，看艾青故居?！凹t漆雕花的家具”“父母的睡床上金色的花紋”，華美如初。艾青出生后就被視為災(zāi)星，送到一個(gè)農(nóng)婦家喂養(yǎng)。農(nóng)婦無名，娘家村莊叫“大葉荷”，她就被稱為“大葉荷”。五歲時(shí)，艾青怯生生回到父母身邊，像新客。后因左翼立場而被捕，在鐵窗內(nèi)，想念去世的母親般的“大葉荷”，寫出名作《大堰河，我的保姆》。自幼年起，他都將“大葉荷”理解成“大堰河”。一條河比一葉荷更闊大，挺好。
眼前，三條江交匯奔流，狀似一葉荷，生生不息。
陪我們登塔的金華友人阿明回憶：20世紀(jì)80年代前，雙溪上還有舴艋舟，送客、送貨、送郵件。夏日傍晚，全城男女老少來雙溪游泳洗浴。夜深了，男人們一路滴滴答答回家，像灑水車。女人們發(fā)明一種換衣服的方法：從頭上套下巨大裙子，遮身，脫掉濕透的內(nèi)衣。再將濕衣洗滌一番，搗衣聲不絕。這“溪邊換衣”景象，在要求女性“行不露足，踱不過寸，笑不露齒，手不上胸”的古代，不會出現(xiàn)；在家家戶戶有了淋浴房的當(dāng)代，也不會出現(xiàn)。
萬佛塔上，一萬雙佛眼，在高遠(yuǎn)處,靜觀興廢衰榮的人間。李清照和我，終究要一一下塔，走煙火風(fēng)雨中的長路，沉浮于一己或公共的悲歡。
下塔，阿明領(lǐng)我們?nèi)ゾ品幌?。石板路古舊，兩側(cè)布滿酒館、酒吧、酒博物館，似乎在佐證巷名之不虛。未見李清照故居。紙墨勝金石，有《打馬圖經(jīng)》《打馬賦》和“一詞”“一詩”，李清照的這些紙上故居，永遠(yuǎn)不會隨風(fēng)湮滅。其中，“一詞”，就是關(guān)于雙溪舴艋舟的《武陵春》，“一詩”則是《題八詠樓》。此一刻，八詠樓閉門謝客，我們坐在它對面的酒館里，喝酒，聽樂隊(duì)演奏，抬眼就見這座樓并不巍峨的輪廓，想象它內(nèi)部的樓梯、腳步與古今眺望者，也好。
在南朝，東陽太守沈約建起八詠樓，因八次登臨詠嘆，故有此樓名。那八首詩，為金華帶來光榮，招引后世詩人紛至沓來，與沈約遙相唱和，如唐代詩人崔顥。李清照來了，登樓了，《題八詠樓》生成，沈約的八首詩黯然失色。后人再登樓，都會想起李清照而非沈約，說不出一句比《題八詠樓》更精彩的話，嘆口氣，默默下樓。
清代，本地人李漁也來登樓，受邀為樓前立柱題寫楹聯(lián)：“沈郎去后難為句，婺女當(dāng)前莫摘星?！薄吧蚶伞?，指沈約?！版呐?，天空一顆星，婺州一個(gè)女子，即李清照。一貫孤傲自負(fù)的李漁，向那個(gè)以壯麗修辭朗照古國的女子，致敬。
我們圍一張木桌喝酒，桌面盡是金華小吃：雞子馃，紅糖糕，酥餅，沃面，宣蓮羹，拉拉面，麥餅……這是李清照品嘗過的小吃，可抵抗兩三分悲愁滋味？我和她，在這味道、滋味的道路里，還能迎面相逢嗎？
酒館內(nèi)的樂隊(duì)，一曲一曲演唱，是我不熟悉的新旋律，但各時(shí)代的悲喜貫通無礙，故能共鳴共情。夜深酒壺淺，我和友人面紅耳赤，說著天高地闊的閑話。電吉他與電鋼琴驀然轟鳴，壓軸的一曲，是為李清照而誦唱的《題八詠樓》。主唱者，一個(gè)穿著黑短裙和紅色高跟鞋的女子，像李清照化身，朝繼續(xù)替她發(fā)愁的后人，大聲呼告：
千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。
水通南國三千里，氣壓江城十四州。
