中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中午，正睡得香，手機(jī)突然響了起來(lái)，我有些煩躁，以為又是房產(chǎn)中介或銀行信貸員的騷擾電話，沒(méi)好氣地抓起身旁的手機(jī)，來(lái)電顯示卻是母親的手機(jī)號(hào)，心里一咯噔，馬上嚇清醒了。

近幾年，除了在娘家的日子，我差不多每天都要和母親視頻。有時(shí)剛視完頻，母親想起什么事情，又會(huì)回?fù)苓^(guò)來(lái)。母親知道我有午睡的習(xí)慣，沒(méi)有重要而又緊急的事情，一般不會(huì)在大中午打我電話。

不會(huì)出什么事了吧？我的眼皮子撲撲亂跳，手機(jī)剛接通，傳來(lái)母親急切的聲音：“你爸昨天吃晚飯沒(méi)喝酒，今天吃中飯又沒(méi)喝酒，問(wèn)他哪里不舒服，閉口不開(kāi)，要他去診所看一下也不肯。”

酒是父親的命根子，只要沒(méi)打針沒(méi)吃抗生素，每天雷打不動(dòng)兩頓酒。父親又很霸蠻，不到萬(wàn)不得已決不上醫(yī)院。母親實(shí)在拿父親沒(méi)辦法了，才會(huì)打我電話。

我要母親別急，讓父親接電話。

父親好像有些不耐煩：“莫信你媽媽的話，我就是腦殼有點(diǎn)疼，不想喝酒。”

“爸！”我讓自己的語(yǔ)氣盡量溫柔一點(diǎn)，“你不是年輕小伙了，老人家的病拖不得，你有哪里不舒服，得馬上去醫(yī)院?！?/p>

“曉得呢，我要上廁所了，你和你媽講。”

我聽(tīng)到母親在電話的那頭數(shù)落父親：“犟，只曉得犟?！?/p>

父親不肯上醫(yī)院，遠(yuǎn)在幾百公里之外的我毫無(wú)辦法，只好每隔幾個(gè)小時(shí)就打電話給母親，問(wèn)問(wèn)父親怎么樣，有沒(méi)有哪里不舒服。母親像個(gè)情報(bào)員，父親吃了什么東西喝了幾次水上了幾趟廁所，一五一十全都告訴我。第二天中午，我再打電話回去，母親的聲音輕快了許多：“你爸倒了半杯酒，正喝，沒(méi)事了沒(méi)事了?！?/p>

母親連著說(shuō)了兩個(gè)“沒(méi)事了”，我才相信父親真的沒(méi)事了。父親可能感冒了，也可能是頸椎病犯了，還有可能是別的小毛病，扛過(guò)來(lái)了就好。

父親不愛(ài)說(shuō)話，是個(gè)典型的悶葫蘆，和他聊天一點(diǎn)都不好玩，你問(wèn)一句他答一句，你問(wèn)兩句他也只答一句。

“爸，你是哪一年參的軍？”

“一九六五年?！?/p>

“在哪兒當(dāng)兵？”

“廣西?！?/p>

“你是什么兵種？主要做什么？”我很好奇作為戰(zhàn)士的父親是什么樣子。

“工程兵，修馬路?！备赣H淡淡地說(shuō)。

“修馬路？你當(dāng)兵那幾年全在修馬路嗎？”

父親“嗯”了一聲。

“你那些戰(zhàn)友還有聯(lián)系嗎？我好像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的戰(zhàn)友?！?/p>

“沒(méi)聯(lián)系?！?/p>

…………

父親從部隊(duì)退役后，被分到一家國(guó)有煤礦，成了采煤工。長(zhǎng)年下井的人，大多有頸椎病和風(fēng)濕病，父親也不例外。為了去濕氣，也為了補(bǔ)身體，父親下班回到家的第一件事，就是喝掉那碗由母親調(diào)制的甜酒沖雞蛋。

甜酒就是母親自釀的糯米酒，雞蛋是母親散養(yǎng)的那群母雞下的。母親能夠喂雞，是因?yàn)榈V里分給我家的房子位于一樓。住一樓有個(gè)好處，可以在屋后的空地種點(diǎn)小菜，也可以搭個(gè)小棚子之類的，喂點(diǎn)雞鴨或小兔子。母親參照鄰居的做法，弄了些紅磚和木頭，建了一個(gè)矮矮的雞欄，喂了十幾只雞。那些雞所生的蛋，母親會(huì)一個(gè)個(gè)撿起來(lái)，存在一只竹籃子里。每當(dāng)父親快下班時(shí)，母親就從竹籃子里摸一個(gè)雞蛋出來(lái)，在菜碗的邊沿磕一下，將蛋殼掰開(kāi)一點(diǎn)縫隙，讓蛋白和蛋黃都流進(jìn)菜碗里，又用一根手指在蛋殼里面劃一圈，白色表皮連同剩余的蛋白都被母親摳在菜碗里。母親手拿筷子，將菜碗里的蛋白和蛋黃攪在一起，直到分不出哪是蛋白哪是蛋黃時(shí)，才拎起燒水壺，將剛剛燒開(kāi)的自來(lái)水倒進(jìn)菜碗里，黃色的蛋液馬上變成了好看的蛋花，母親打開(kāi)裝了甜酒的大罐子，舀了兩大勺甜酒放進(jìn)菜碗里，又拿起筷子攪了好一會(huì)，酒香混雜著略帶腥氣的蛋香，在屋子里四處彌漫。我站在母親身后，眼巴巴地望著母親磕雞蛋沖開(kāi)水舀甜酒，又怕母親聽(tīng)見(jiàn)我吞口水的聲音，這時(shí)便總會(huì)轉(zhuǎn)身走開(kāi)。雞蛋只有那么多，除了用來(lái)給父親沖甜酒，還是我家餐桌上的重要葷菜來(lái)源。母親又是那么省吃儉用，我不想讓她為難。

父親喝了幾十年甜酒沖雞蛋，早就膩了。退休之后，父親再也聞不得甜酒沖雞蛋的氣味，母親也不勸他逼他了。

我們都知道，父親最喜歡喝的其實(shí)是燒酒，母親熬制的燒酒。

當(dāng)年住在老家周官橋的時(shí)候，母親常熬燒酒，我至今仍記得熬制燒酒的大致流程。母親將淘洗干凈的糯米倒進(jìn)端坐灶上的蒸鍋里，加幾大勺水，灶里塞著粗壯的干柴，火苗舔著鍋底，蒸鍋里飄出誘人的香味。我一直守在灶前，當(dāng)母親揭開(kāi)蒸鍋上面的木鍋蓋時(shí)，我趕緊將早已端在手中的飯碗和飯勺遞給母親，母親一邊罵我“好呷婆”，一邊給我盛了滿滿一大碗熱氣騰騰的糯米飯。剛出鍋的糯米飯又香又黏，不用任何下飯菜，我可以站在灶前一口氣吃完一碗。

母親將糯米飯從蒸鍋里端出來(lái)，倒在一個(gè)干凈的大竹盤里，放一會(huì)，再往里面灑一杯涼開(kāi)水。我拿起飯勺想去拌糯米飯，母親要我別幫倒忙，我就收了手望著母親往糯米飯上撒酒曲。母親將酒曲和糯米飯拌勻后，裝進(jìn)那只褐色的大壇子里，蓋好蓋子，又在蓋子上面壓了一床厚棉被。我問(wèn)母親糯米飯為什么比我們還怕冷，母親說(shuō)這樣焐出來(lái)的糯米酒更香更甜。

糯米變成了糯米酒，糯米酒要變成燒酒還得熬。母親熬燒酒時(shí)，我喜歡湊在旁邊看。糯米是在灶屋的柴火灶上蒸熟的，熬燒酒的大土灶卻在屋后。這個(gè)土灶比灶屋里那個(gè)柴火灶大很多，蒸鍋也大很多，旁邊還連著一根小管子，小管子的另一頭塞在一個(gè)塑料酒壺里。母親將糯米酒倒進(jìn)大蒸鍋里，蓋上黃色的木鍋蓋，鍋蓋邊緣用濕布條塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。母親不停地往土灶肚子里塞干柴，火苗發(fā)出噼里啪啦的響聲，大蒸鍋開(kāi)始冒熱氣時(shí)，就有透明的酒水沿著那根小管子慢慢往下淌。酒壺里的酒越淌越多，我很想嘗幾口，母親卻不同意。母親偶爾會(huì)煮甜酒給我們喝，但從不允許我們喝燒酒。我懷疑母親不是擔(dān)心我們喝醉，而是因?yàn)檫@些燒酒都要留給父親拿去礦上喝。母親不知道，趁她不在的時(shí)候，我偷偷嘗過(guò)燒酒，那種辣得喉嚨要冒煙的感覺(jué)，一點(diǎn)都不好受。

父親回家拿酒的時(shí)候，我比母親還開(kāi)心。父親會(huì)給我們帶好吃的，有時(shí)是舍不得嚼碎的糖粒子，有時(shí)是嘎嘣脆的炒米糕。有一天，父親拎回一臺(tái)當(dāng)時(shí)還很稀罕的收錄機(jī)，惹得村子里的老老少少都跑到我家來(lái)看熱鬧。

我盼望父親回家，哪怕他從早到晚沒(méi)和我說(shuō)幾句話。

我最盼望的，是跟著父親叉泥鰍。

吃過(guò)晚飯，暑熱漸漸散去，月亮出來(lái)了，星星也出來(lái)了。蛙聲和蟲(chóng)鳴此起彼伏的時(shí)候，父親去找手電筒和木柄鐵叉，我連忙提起那只綠色小塑料桶，緊緊跟在父親身后。父親并不說(shuō)話，他打著手電筒在前面大步走，我拎了塑料桶小跑著在后面追。稻田里，黑黢黢的禾苗站得直直的，當(dāng)父親的手電筒照過(guò)去，它們就變成了油亮油亮的深綠色。手電筒的光束不再游移的時(shí)候，我的心跳驟然加快。果然，父親高舉鐵叉，飛快地往稻田里用力一插，又飛快地拔出鐵叉，將叉尖伸到我的面前。我聽(tīng)到“吱吱”的呻吟聲，只見(jiàn)亮閃閃的鐵叉中間卡著一條黑乎乎的泥鰍，它的身子左右扭動(dòng)著，嘴里吐出白色的泡沫。不用父親開(kāi)口，我趕緊把塑料桶放在鐵叉下方，將那條可憐的泥鰍從鐵叉上面擼進(jìn)桶子里。

父親的鐵叉撲空時(shí)，我會(huì)哎呀一聲，父親仍不說(shuō)話，邊往前走邊用手電筒去照腳畔的稻田。運(yùn)氣好的時(shí)候，只須轉(zhuǎn)完兩三丘稻田，我手里的塑料桶差不多就能裝滿?；丶衣飞?，我小心翼翼地提著桶子，很想大聲唱幾首歌，可父親一句話都不說(shuō)，腰板挺得比禾苗還直，我也只好一句話都不說(shuō)，認(rèn)真盯著腳下的路。有一回，快走到家門口了，我卻腳下一滑，一屁股坐到了地上，手里的塑料桶倒在我身旁，大大小小的泥鰍在我眼皮子底下?lián)u頭擺尾，我急忙爬起來(lái)捉泥鰍。父親還是不說(shuō)話，蹲下來(lái)和我一起捉泥鰍。

叉回泥鰍的第二天，父親會(huì)親自下廚。父親又高又瘦，家里的灶又矮又肥。父親彎著腰站在灶前的樣子，像一張薄薄的弓。父親要煎泥鰍了，我主動(dòng)坐在灶前燒火。鐵鍋燒紅了，父親往鍋里扔幾塊剛切好的肥肉，拿起鍋鏟翻幾下壓一壓，翻幾下又壓一壓，鍋底很快鋪了淺淺一層油，父親一只手握住木鍋蓋，斜擋在我面前的鐵鍋上方，再將瀝好水的泥鰍往鍋里一倒。刺啦刺啦的聲音響起來(lái)，等鍋里的熱油不再四處飛濺的時(shí)候，父親會(huì)將斜立著的鍋蓋放在一邊，不時(shí)給鍋里的泥鰍翻一下邊，當(dāng)那些黑乎乎滑溜溜的泥鰍煎得焦黃時(shí)，父親就用筷子將它們夾進(jìn)一只大菜碗里，再往鍋里倒一小撮蒜蓉和半碗青椒絲，來(lái)回翻炒幾下，從大菜碗里撥幾條煎泥鰍放進(jìn)鍋里，想了想，又撥幾條煎泥鰍放進(jìn)鍋里。我站在灶旁，聞著那股越來(lái)越濃的香味，嘴巴有些發(fā)黏。終于，父親從鍋里夾了一條胖泥鰍伸到我面前，我張開(kāi)嘴巴接了，顧不上燙，胡亂嚼幾下就吞進(jìn)了肚子里。

父親將青椒炒泥鰍端到飯桌上，轉(zhuǎn)身又炒了一碗小白菜。一家人圍坐桌前，我狼吞虎咽地吃得飛快。父親挺著筆直的腰桿，端著他那只專門用來(lái)喝酒的陶瓷杯，抿一口燒酒，咬一截煎泥鰍，嘎吱嘎吱地嚼著，腮幫子一鼓一鼓的。父親又抿一口燒酒，咂巴咂巴嘴，咬一截煎泥鰍，嘎吱嘎吱地嚼著。父親慢慢地喝，慢慢地嚼，他咬完一條煎泥鰍，起碼要喝三四口燒酒。我有時(shí)替父親急，他吃一條煎泥鰍的工夫，我可以吃完半碗飯了。

因?yàn)楦赣H很少回家，我們叉泥鰍的次數(shù)并不多。我十二歲那年，母親帶著我們搬到父親工作的煤礦生活，所有的農(nóng)具，熬燒酒的工具，還有那柄鐵叉，全被母親送給了鄰居。礦里分配的房子小得可憐，母親即使想熬酒，也找不到合適的地方。好在礦區(qū)附近有農(nóng)民做燒酒賣，母親和他們說(shuō)好了，隔一段時(shí)間，他們就會(huì)送兩壺?zé)频轿壹?。這些燒酒也不是父親想喝就能喝的，上班時(shí)不能喝酒，下班后要喝母親調(diào)制的甜酒沖雞蛋。只有輪到休息日，父親才能拎起墻角的那壺?zé)疲瑪Q開(kāi)壺蓋，往他的陶瓷酒杯里倒上滿滿一大杯。

父親喜歡喝燒酒，可他的四個(gè)兒女都不會(huì)熬酒，甚至沒(méi)一個(gè)能喝酒的，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，我們都只能買瓶裝酒孝敬父親。父親并不挑剔，隨便我們買什么酒回去，他都照單全收。

有一天，朋友喊我去逛會(huì)展中心，說(shuō)是全國(guó)糖酒會(huì)最后一天，茅臺(tái)五糧液之類的名酒都特別便宜，她打算買點(diǎn)好酒孝敬父親，問(wèn)我去不去。

當(dāng)然去，我也想買點(diǎn)好酒給父親喝。

到了會(huì)展中心，我們被門口的保安攔住了，說(shuō)是糖酒會(huì)已經(jīng)結(jié)束，展廳里面只許出不許進(jìn)。正懊惱，聽(tīng)到不遠(yuǎn)處有人大聲吆喝：“茅臺(tái)，茅臺(tái)，最后一件，虧本大甩賣！”

我們連忙走過(guò)去，那個(gè)長(zhǎng)著酒糟鼻的胖男人腳畔，果然放著一件茅臺(tái)酒，五十三度的飛天茅臺(tái)。一位戴著眼鏡的老頭和一個(gè)背著布袋的老太太正彎腰察看那件茅臺(tái)的外包裝。

朋友問(wèn)酒糟鼻：“這酒怎么賣？”

“虧本大甩賣，一千八一件！最后一件，早賣早回家！”

“不會(huì)是假的吧？”我忍不住問(wèn)。

“假一罰十，這是全國(guó)糖酒會(huì)呢，開(kāi)玩笑！”酒糟鼻黑著臉說(shuō)。這時(shí)，老太太的手機(jī)響了，可能有什么急事，她掛了電話就拉著老頭往馬路邊走，酒糟鼻并不挽留他們。

朋友要酒糟鼻打開(kāi)紙箱看看，他很爽快地答應(yīng)了，握著裁紙刀劃開(kāi)紙箱上面的密封條，拿出一瓶酒遞給我們：“看清楚哦，假一罰十?！?/p>

“像是真的，”朋友在我耳邊輕聲說(shuō)，“要不我倆買了，你一半，我一半？”

我正猶豫，一對(duì)中年夫妻走了過(guò)來(lái)，男人問(wèn)：“一千八一件？真的假的？”

酒糟鼻說(shuō)：“這位大哥，要是識(shí)貨你就買，假一罰十！”

女人拉了男人一把：“我們才買了一件呢?！?/p>

男人說(shuō)：“機(jī)會(huì)難得，多買多賺！”

“這酒我已經(jīng)買了！”朋友手忙腳亂地從包里抽出一沓錢來(lái)。

酒糟鼻苦著臉對(duì)男人說(shuō)：“這位大哥，你看，得有個(gè)先來(lái)后到吧，要不您去別處瞧瞧，我這真是最后一件了，不賣給這位姑娘還真說(shuō)不過(guò)去！”

朋友將錢塞給酒糟鼻，那對(duì)夫妻才怏怏地走開(kāi)了。朋友長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，不無(wú)得意地望了我一眼：“你不想要的話，我就一個(gè)人收了。”

“平分吧?！蔽覜_朋友笑了笑。

我把三瓶茅臺(tái)放在餐邊柜里，反正快過(guò)年了，到時(shí)再拿回娘家也不遲。第二天晚上，我接到朋友電話，她一開(kāi)口就說(shuō)對(duì)不起，我問(wèn)怎么啦，她說(shuō)假的都是假的。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她說(shuō)已經(jīng)找人鑒定過(guò)了，那些茅臺(tái)是假的，那個(gè)擺攤的酒糟鼻早就沒(méi)了蹤影，她只好打電話給消費(fèi)者協(xié)會(huì)、給工商局、給派出所，都沒(méi)用。我的腦袋里面像有人咚咚地敲著鼓。朋友要我把酒還給她，她犯的錯(cuò)，不能讓我吃虧。我說(shuō)那怎么行，說(shuō)好平分的。朋友也不堅(jiān)持，最后安慰我說(shuō)：雖然是假飛天，品質(zhì)也還過(guò)得去，她父親已經(jīng)喝掉半瓶，據(jù)說(shuō)口感只比飛天茅臺(tái)差那么一點(diǎn)點(diǎn)。

我懷疑朋友的父親為了安慰女兒才說(shuō)那番話，也有可能他平時(shí)很少喝真茅臺(tái)，壓根就不會(huì)辨別真假茅臺(tái)。

真正的飛天茅臺(tái)，父親也沒(méi)喝過(guò)幾回。這三瓶酒，我要怎么和他說(shuō)？不告訴父親，他不一定知道這酒是假茅臺(tái)，可我心里過(guò)不去。告訴他，父親會(huì)怎么想？

那個(gè)周末，我硬著頭皮將三瓶“茅臺(tái)”都提回娘家。大妹夫比我先到，他看到那些酒，眼睛都直了：“還沒(méi)過(guò)年呢，大姐就買這么好的酒回來(lái)了。”大妹夫喜歡喝酒，也有點(diǎn)酒量，平時(shí)就他能陪父親小酌幾杯。父親聽(tīng)說(shuō)自己一個(gè)月的退休金只夠買一瓶那樣的飛天茅臺(tái)，臉色一沉：“又亂花錢?！?/p>

大妹夫握著酒瓶笑得合不攏嘴：“不是亂花錢，是大姐的一片孝心?！?/p>

我吭吭地咳了好一陣，紅著臉說(shuō)：“跟朋友一起逛糖酒會(huì)，茅臺(tái)五糧液全部打特價(jià)，她買了一件飛天茅臺(tái)，我分了三瓶，第二天才知道不是真的?！?/p>

“假的？”大妹夫的笑容僵了一下。

我恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

父親板著臉說(shuō)：“以后不要亂花錢?！?/p>

我要大妹夫開(kāi)瓶“茅臺(tái)”嘗嘗。大妹夫開(kāi)了酒，先給父親倒了一小杯，又給自己倒了一小杯，抿了一小口，瞇縫著眼睛說(shuō)：“是真正的糧食酒，入喉還可以?！?/p>

大妹夫這話像夸又像貶，我讓父親也嘗嘗，父親一口干了那杯酒，咂咂嘴，笑著說(shuō)：“蠻好?！?/p>

我的心頭涌上一股暖意，父親是在安慰我呢，事實(shí)上，無(wú)論我們買什么酒回家，父親的評(píng)價(jià)都是兩個(gè)字：“蠻好。”

某回在飯局上聊到買假酒的遭遇，有個(gè)朋友建議我自己泡藥酒給父親喝，他有個(gè)方子，用中檔高度酒泡中藥材，他父親喝了十幾年，今年八十多歲了，還能站如松行如風(fēng)。

按照朋友的方子，我去中藥店買了一堆藥材，去大超市買了兩件五十二度的中檔白酒，又買了一只深藍(lán)色的圓肚陶瓷酒壇，先把藥材放進(jìn)去，再倒入白酒密封起來(lái)。半年之后，我將那壇沉甸甸的藥酒抱回了娘家。這一回，父親沒(méi)有批評(píng)我亂花錢，而是多炒了幾個(gè)菜，與大妹夫一起，各喝了一小杯藥酒。不是我舍不得讓他們喝，朋友說(shuō)了，是藥三分毒，藥酒千萬(wàn)不能多喝，尤其是老人家。我啰唆了好幾遍，父親笑著說(shuō)“曉得呢”。我又問(wèn)味道怎么樣，父親還是那兩個(gè)字：“蠻好”，但他的表情告訴我，這次是真的“蠻好”。

飛天茅臺(tái)和五糧液畢竟不便宜，尤其是飛天，行情就像它的名字，一路看漲越飛越高了。某年除夕，我邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)邊刷手機(jī)玩，忽然發(fā)現(xiàn)某個(gè)電商平臺(tái)有抽獎(jiǎng)活動(dòng)，整點(diǎn)抽五十三度的平價(jià)飛天茅臺(tái)，每人限購(gòu)一瓶。我調(diào)好鬧鐘，提前兩分鐘打開(kāi)手機(jī)進(jìn)入抽獎(jiǎng)頁(yè)面，在抽獎(jiǎng)開(kāi)始的第一秒迅速按下確認(rèn)鍵，竟然中獎(jiǎng)了。領(lǐng)取獎(jiǎng)品還得付一千多塊，但是，與當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)成交價(jià)相比，已經(jīng)便宜了一千多塊。這省下來(lái)的，就是純賺了。不僅賺了一千多塊，還不用懷疑到手的會(huì)不會(huì)是假酒。當(dāng)我將那瓶飛天提回娘家，可以底氣十足地告訴父親：放心喝吧，這次絕對(duì)是真茅臺(tái)。

電商平臺(tái)的這種抽獎(jiǎng)活動(dòng)，我只中了那一回。后來(lái)遇到某大型商場(chǎng)搞活動(dòng)，憑積分搶購(gòu)五十三度的平價(jià)飛天茅臺(tái)。那個(gè)商場(chǎng)是我最信任的實(shí)體店，絕不可能賣假貨的那種。為了攢積分給父親多搶幾瓶貨真價(jià)實(shí)的飛天茅臺(tái)，我開(kāi)始了瘋狂大采購(gòu)：大米，植物油，牛排，三文魚(yú)，拖鞋，面巾紙，洗衣凝珠……不管家里有沒(méi)有，先買一堆再說(shuō)。

當(dāng)然，好不容易搶到的飛天茅臺(tái)，我也不是一次性全部提回娘家。在需要儀式感的好日子里，好酒才能物超所值。比如父親的生日，總得喝點(diǎn)平時(shí)很難喝到的高檔酒。父親喝著喝著，就會(huì)來(lái)這么一句“換成燒酒我能喝大半年”，或者是“換成燒酒我能喝兩三年”。父親所喝的那種散裝燒酒，以前只要兩三塊錢一斤，現(xiàn)在漲了價(jià)，也不過(guò)每斤七八塊錢，我總懷疑那些燒酒是用工業(yè)酒精勾兌的。父親笑著說(shuō)：“酒是真的，頂多摻了點(diǎn)自來(lái)水?！?/p>

母親斜了我一眼：“你爸喝了四五十年了，蠻好的。你爸還說(shuō)，你們買的什么茅臺(tái)五糧液，貴得要死，其實(shí)還沒(méi)燒酒好喝?！?/p>

我盯著父親的臉，我才不信他會(huì)說(shuō)這樣的話。

父親卻朝我呵呵一笑，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

因?yàn)轭i椎病引起的眩暈癥，父親住過(guò)好幾次院，醫(yī)生建議父親戒酒。父親哪里戒得了，直到有一回，醫(yī)生很嚴(yán)肅地警告父親必須戒酒，尤其是高度酒不能沾，因?yàn)楦赣H的動(dòng)脈粥樣硬化越來(lái)越嚴(yán)重，血管里已經(jīng)有了斑塊，喝酒會(huì)加重病情。如果血管里面的斑塊脫落，父親隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)。我很緊張，先是再三叮囑父親，要他千萬(wàn)別再喝酒了，又再三囑咐母親千萬(wàn)別讓父親喝酒了。

“你未必不曉得你爸？不準(zhǔn)他喝酒，等于要他的命了?！蹦赣H說(shuō)。

確實(shí)，住院的那幾天，因?yàn)椴荒芎染疲赣H好像連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。出院回到家，看到滿桌子的好菜，父親偷偷給自己倒了滿滿一杯燒酒。我想搶走父親的酒杯，他卻黑著臉將杯子往桌上一頓，大聲說(shuō)：“酒都不能喝了，活著還有什么意思？”

我怔住了，父親從沒(méi)在我面前發(fā)過(guò)這樣的脾氣。

“酒都不能喝了，活著還有什么意思？”第一次聽(tīng)到父親說(shuō)這種話，我的心里很不是滋味，仿佛有一雙看不見(jiàn)的手要將我的五臟六腑揉成一團(tuán)。我以為只要吃不愁穿不愁，只要兒女都聽(tīng)話都孝順，父親母親就擁有了幸福的晚年生活。我從沒(méi)想過(guò)對(duì)于父親而言，酒的重要性已經(jīng)上升到活著有沒(méi)有意思的高度。

有什么辦法呢？既然父親非喝酒不可，那就讓他喝吧，燒酒的度數(shù)并不高，應(yīng)該不至于帶來(lái)生命危險(xiǎn)。但我總不放心那些燒酒的品質(zhì)，咨詢醫(yī)生之后，我決定勸父親改喝紅酒。

我買了十來(lái)件紅酒，在父親的臥室角落堆成垛。我要父親別喝燒酒了，燒酒的質(zhì)量沒(méi)保證，紅酒能軟化血管，每天喝一點(diǎn)，既能解酒癮，又能強(qiáng)身健體。父親嘴里應(yīng)著好，我又補(bǔ)了一句“你要說(shuō)話算數(shù)哦”，父親呵呵一笑，沒(méi)吭聲。

母親瞟了父親一眼：“除非太陽(yáng)從西邊出來(lái)?！?/p>

“爸，你一定要說(shuō)話算數(shù)。”

父親好像沒(méi)聽(tīng)到，轉(zhuǎn)身往洗手間走去。

聽(tīng)到父親閂門的聲音，我不由得嘆了口氣。父親什么都好，就是在喝酒這件事情上面，永遠(yuǎn)做不到說(shuō)話算數(shù)。

父親七十多歲時(shí)，因?yàn)榘朐掳迥p嚴(yán)重，走路越發(fā)一瘸一拐了，打過(guò)好幾次玻璃酸鈉，效果并不明顯，醫(yī)生建議做人工關(guān)節(jié)置換術(shù)，父親堅(jiān)決不同意。我問(wèn)父親是不是害怕手術(shù)失敗，父親搖搖頭。我問(wèn)父親是不是舍不得花錢，他還是搖搖頭。我忽然悟到什么，便問(wèn)父親是不是擔(dān)心做手術(shù)時(shí)要戒酒，父親沒(méi)有搖頭了，他的臉上，竟浮現(xiàn)兩塊酡紅。

唉，要我怎么說(shuō)呢，我的父親。

【作者簡(jiǎn)介】

趙燕飛，女，1972年生于湖南邵東，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部、中短篇小說(shuō)集五部。多部作品入選《小說(shuō)選刊》等刊及各類年度選本。曾獲“中駿杯”《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、《湘江文藝》雙年獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等。