中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

77歲的印度作家和律師巴努·穆什塔克（Banu Mush?taq）以所著英譯短篇小說(shuō)集《心燈》（Heart Lamp）獲得了2025年的國(guó)際布克獎(jiǎng)。

1

頒獎(jiǎng)典禮于5月20日晚在英國(guó)首都倫敦的泰特現(xiàn)代藝術(shù)館舉行，并通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)直播。

擔(dān)任評(píng)委會(huì)主席的青年作家馬克斯·波特（Max Porter）說(shuō)，《心燈》是“英語(yǔ)讀者從未見(jiàn)過(guò)的全新作品”，是“對(duì)美麗、忙碌、頌揚(yáng)生命的故事的徹底轉(zhuǎn)譯”。

在獲獎(jiǎng)前，該書(shū)及其作者鮮有英語(yǔ)媒體關(guān)注。穆什塔克當(dāng)晚表示，獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)“感覺(jué)就像一千只螢火蟲(chóng)點(diǎn)亮了一片天空——短暫、燦爛，完全是集體性的”。這個(gè)獎(jiǎng)“不僅僅是一項(xiàng)個(gè)人成就。它同時(shí)肯定了當(dāng)我們擁抱多樣性、贊美差異并相互扶持時(shí)，我們作為個(gè)人和全球社區(qū)都能蓬勃發(fā)展”。

《心燈》收入了描寫(xiě)印度南部父權(quán)社會(huì)婦女生活的12個(gè)短篇，由翻譯家迪帕·巴斯蒂（Deepa Bhasthi）從穆什塔克在過(guò)往30年里創(chuàng)作的六部小說(shuō)集里選譯而成。它們通常用直白的、犀利的、口語(yǔ)化的而非依賴(lài)寓言和神話的語(yǔ)言，描寫(xiě)工人階級(jí)、穆斯林婦女及其保守伴侶的故事。在與書(shū)名同題的一篇里，一個(gè)名叫麥赫倫的女人發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后回到娘家，向親人揭露丈夫的不忠，卻遭到阻攔和圍攻。家人不許她離婚，反而勸她繼續(xù)維持婚姻，并將她送回夫家。絕望的麥赫倫用煤油澆透全身，準(zhǔn)備自焚，最終被孩子救下。

穆什塔克透露，這個(gè)故事出自她本人的經(jīng)歷。與十幾歲就嫁人的同齡女孩不同，她晚至26歲才經(jīng)自由戀愛(ài)而結(jié)婚。但幾年后，婆家強(qiáng)迫她放棄事業(yè)待在家中。她度日如年，生活再難維系，一度淋上煤油準(zhǔn)備自焚，幸虧在最后一刻被丈夫阻止。

印度月刊《喜馬爾南亞》5月21日發(fā)表梅格納·拉奧的文章，分析穆什塔克文學(xué)反抗的根源時(shí)指出，別人以為主婦自淋煤油這種事不夠真實(shí)，但對(duì)穆什塔克來(lái)說(shuō)，這就是現(xiàn)實(shí)主義。

“我的故事講的是婦女——宗教、社會(huì)和政治如何要求她們無(wú)條件服從，進(jìn)而施加不人道的殘酷，將她們貶為純粹的附屬品?！蹦率菜嗽诮邮懿伎霜?jiǎng)主辦機(jī)構(gòu)的采訪時(shí)說(shuō)，“媒體每天報(bào)道的事件和我本人的遭遇，一直是我的創(chuàng)作源泉。這些婦女承受的痛苦和磨難，以及無(wú)助的生活，在我內(nèi)心激起了深刻的共鳴。我不必到處去體驗(yàn)生活；我的心就是最真實(shí)的體驗(yàn)場(chǎng)?！?/p>

2

《心燈》是第一本獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)的短篇集。穆什塔克也是第一位獲獎(jiǎng)的卡納達(dá)語(yǔ)作家。

巴斯蒂則成為獲得這一大獎(jiǎng)的第一位印度翻譯家。

穆什塔克生于卡納塔克邦哈桑的一個(gè)進(jìn)步穆斯林家庭，上的是卡納達(dá)語(yǔ)學(xué)校，而非當(dāng)時(shí)穆斯林普遍接受的烏爾都語(yǔ)教育。大學(xué)畢業(yè)后，她為報(bào)紙和電臺(tái)做記者，同時(shí)通過(guò)了律師培訓(xùn)，長(zhǎng)期參與公益行動(dòng)。

巴斯蒂指出，穆什塔克的人生可以用一個(gè)卡納達(dá)語(yǔ)詞匯“班達(dá)亞”來(lái)概括。它意味著異議和反抗，以及對(duì)權(quán)威的抵制。20世紀(jì)七八十年代有過(guò)一場(chǎng)短暫但極具影響力的卡納達(dá)語(yǔ)文學(xué)運(yùn)動(dòng)班達(dá)亞薩希蒂亞，即班達(dá)亞文學(xué)，它始于對(duì)上等種姓和主要由男子主導(dǎo)的文學(xué)霸權(quán)的抗議。該運(yùn)動(dòng)鼓勵(lì)婦女、賤民（達(dá)利特人，種姓制度下的最低階層）和其他少數(shù)群體用日常使用的卡納達(dá)語(yǔ)講述自己的生活經(jīng)歷。在眾多卡納達(dá)語(yǔ)的變體當(dāng)中，他們的語(yǔ)言被視為鄉(xiāng)土氣息濃厚，與該邦仍在大眾文化中廣泛使用的“威望方言”形成了鮮明對(duì)照。

拉奧也說(shuō)，班達(dá)亞薩希蒂亞出現(xiàn)時(shí)，20世紀(jì)50年代興起的現(xiàn)代主義卡納達(dá)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)——納維亞派的作家仍廣受歡迎，但他們?yōu)槲膶W(xué)而文學(xué)，無(wú)力直接呈現(xiàn)或深入理解社會(huì)不平等現(xiàn)象。班達(dá)亞作家的文風(fēng)則更加隨意和直接。他們自如地運(yùn)用日常語(yǔ)言里的詞匯，即便這樣做在納維亞派的傳統(tǒng)里備受譏諷。穆什塔克的語(yǔ)言猶如拼布藝術(shù)，直率、隨性地交織使用卡納達(dá)語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)和達(dá)卡尼語(yǔ)，而達(dá)卡尼語(yǔ)本身就是波斯語(yǔ)、德拉維語(yǔ)、馬拉地語(yǔ)、卡納達(dá)語(yǔ)和泰盧固語(yǔ)的混合體。所以從某種意義上說(shuō)，不能將《心燈》簡(jiǎn)單地稱(chēng)為卡納達(dá)語(yǔ)譯作。事實(shí)上，這本書(shū)展現(xiàn)了卡納達(dá)語(yǔ)的真實(shí)形態(tài)：它是多種語(yǔ)言的交匯之地。

從一開(kāi)始，穆什塔克就有意識(shí)地遠(yuǎn)離她所謂的浪漫小說(shuō)中大姑娘與小伙子邂逅的陳詞濫調(diào)，轉(zhuǎn)而尋找批判父權(quán)制及其虛偽傳統(tǒng)和實(shí)踐的敘事。班達(dá)亞薩希蒂亞的高潮轉(zhuǎn)瞬即逝，穆什塔克卻在隨后的幾十年里堅(jiān)持不懈地從事創(chuàng)作。除了六部短篇集，她還出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一部隨筆集和一部詩(shī)集。

“譯者當(dāng)然不必與作家背景相同，”身為高種姓印度教徒的巴斯蒂在《心燈》的譯者后記里寫(xiě)道，“但對(duì)我來(lái)說(shuō)，承認(rèn)我們之間的差異、各自的立場(chǎng)與特權(quán)，并以此為基礎(chǔ)，在翻譯時(shí)更負(fù)責(zé)任和更敏銳，仍具有重要的意義?！?/p>

3

國(guó)際布克獎(jiǎng)是世界上少有的真正尊重翻譯家、真正愛(ài)護(hù)翻譯家的大文學(xué)獎(jiǎng)。它不僅稱(chēng)譯者為聯(lián)合獲獎(jiǎng)?wù)撸屪g者和作者同時(shí)登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，安排他們?cè)跀z影師的鏡頭里并列，還讓他們平分獎(jiǎng)金，就連所獲的獎(jiǎng)樽，都是一人一個(gè)，尺寸上不差分毫。

穆什塔克和巴斯蒂此番分享了五萬(wàn)英鎊（約合人民幣48.8萬(wàn)元）的獎(jiǎng)金。

《心燈》是從今年的154部候選作品中勝出的。

值得一提的是，今年是國(guó)際布克獎(jiǎng)歷史上首次出現(xiàn)所有六部入圍作品均由獨(dú)立出版社出版的情況。

這是該獎(jiǎng)由作家獎(jiǎng)改制為作品獎(jiǎng)后第十次頒獎(jiǎng)，也是由布克國(guó)際獎(jiǎng)更名國(guó)際布克獎(jiǎng)后第六次頒獎(jiǎng)。

此前，韓國(guó)人韓江的《素食主義者》、以色列人大衛(wèi)·格羅斯曼的《一匹馬走進(jìn)酒吧》、波蘭人奧爾加·托卡爾丘克的《逃亡者》、阿曼人朱卡·哈爾西的《天體》、荷蘭人瑪麗克·盧卡斯·賴(lài)內(nèi)費(fèi)爾特的《夜晚是不安的》、法國(guó)人達(dá)維德·迪奧普的《靈魂兄弟》、印度人吉檀迦利·什里的《沙定》、保加利亞人格奧爾基·戈斯波迪諾夫的《時(shí)間庇護(hù)所》和德國(guó)人燕妮·埃彭貝克的《天時(shí)》先后獲獎(jiǎng)。

作為作家終身成就獎(jiǎng)的布克國(guó)際獎(jiǎng)只存活了十年，留下六位大名鼎鼎的獲獎(jiǎng)?wù)?。他們是阿爾巴尼亞的伊斯梅爾·卡達(dá)雷（2005年獲獎(jiǎng)）、尼日利亞的欽瓦·阿切貝（2007）、加拿大的艾麗斯·芒羅（2009）、美國(guó)的菲利普·羅思（2011）和莉迪亞·戴維斯（2013），以及匈牙利的克勞斯瑙霍爾考伊·拉斯洛（2015）。

此后，兩年一屆的布克國(guó)際獎(jiǎng)與每年頒獎(jiǎng)、價(jià)值一萬(wàn)英鎊的獨(dú)立報(bào)外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)合并，變身書(shū)獎(jiǎng)。