中國當(dāng)代文學(xué)研究中的互聯(lián)網(wǎng)史料問題
21世紀(jì)以來，隨著電子計算機(jī)、便攜移動設(shè)備的發(fā)展，文學(xué)的創(chuàng)作、傳播向互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生轉(zhuǎn)向。年長作家改用電腦寫作、在網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲，年輕一代作家更是直接成長于互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境里，網(wǎng)絡(luò)在他們創(chuàng)作里打下了鮮明的烙印。當(dāng)文學(xué)從紙質(zhì)媒介向網(wǎng)絡(luò)媒介發(fā)生遷移時，越來越多的文學(xué)史料也出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上。過去一提到互聯(lián)網(wǎng)上的文學(xué)史料，人們首先想到的是具有儲存、檢索功能的數(shù)據(jù)庫，如作家作品數(shù)據(jù)庫、期刊索引數(shù)據(jù)庫、論文數(shù)據(jù)庫等。但互聯(lián)網(wǎng)正逐漸變成文學(xué)發(fā)生的第一現(xiàn)場，其媒介特性不光影響文學(xué)的生產(chǎn)和接受，也形成了新的組織關(guān)系和文學(xué)制度，在這過程中出現(xiàn)了大量文學(xué)史料需要搜集、整理和研究。
但對于互聯(lián)網(wǎng)上的文學(xué)史料整理、研究一直較為缺乏，人們雖然看到其價值卻礙于其媒介特性難以介入。洪子誠在接受采訪時就提到：“新媒體，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)問題。這是我們面對的新問題。對這方面我知道的非常有限，不敢多說。我不大明白這是否應(yīng)納入當(dāng)代文學(xué)史研究的史料范圍，如果納入，這樣龐大的量如何搜集整理？是否仍要將它們轉(zhuǎn)化為傳統(tǒng)的紙質(zhì)文本？還是可以放在四五十天后數(shù)據(jù)可能‘消亡’的‘云盤’上面？”吳俊指出傳統(tǒng)史料學(xué)研究的前提是史料本身具有真實性、確定性、有限性，史料工作是一種建立在實證基礎(chǔ)和方法觀念上的人文學(xué)術(shù)，嘗試采用某種相對可靠的方法去探索、確認(rèn)可能的對象。而互聯(lián)網(wǎng)的特性是虛擬性、碎片化、無限性，導(dǎo)致了傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)方式失效。但他也樂觀地認(rèn)為大數(shù)據(jù)分析方法會給史料研究帶來新的發(fā)展機(jī)遇，能對互聯(lián)網(wǎng)時代的碎片化資料進(jìn)行邏輯處理，使其呈現(xiàn)為新的歷史原生形態(tài)。
在討論互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)史料問題之前，我們先要對互聯(lián)網(wǎng)上的文學(xué)進(jìn)行區(qū)分，大致可分為四種：第一種是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，它們天然地以網(wǎng)絡(luò)作為寫作、傳播載體，有著新的生產(chǎn)、傳播、反饋機(jī)制，形成了新的文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)。對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的史料，北京大學(xué)邵燕君老師的團(tuán)隊一直進(jìn)行關(guān)注，通過搜集大量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原始史料，從而對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起源等問題重新梳理，出版了《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡史》《創(chuàng)始者說：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》等著作；第二種是由紙媒遷移到網(wǎng)絡(luò)的純文學(xué)，分布在網(wǎng)站論壇、新媒體平臺、電子書庫，網(wǎng)絡(luò)發(fā)揮保存和傳播作用，近年在文獻(xiàn)數(shù)據(jù)化上取得一系列成果。同時也有一些互聯(lián)網(wǎng)衍生史料，比如特約評論、編者按、創(chuàng)作談；第三種是從互聯(lián)網(wǎng)延伸到紙媒的純文學(xué)，很多作家先發(fā)表于網(wǎng)上再被傳統(tǒng)文壇所關(guān)注、出版紙質(zhì)作品，如安妮寶貝、班宇、陳春成等。在網(wǎng)絡(luò)-紙媒的往復(fù)中也產(chǎn)生大量史料，金宇澄《繁花》從論壇帖子變成獲獎小說過程中出現(xiàn)了多個版本；第四種是產(chǎn)生于網(wǎng)絡(luò)但又有著純文學(xué)形態(tài)的作品，比如網(wǎng)絡(luò)詩歌、非虛構(gòu)創(chuàng)作，其傳播、接受都基于互聯(lián)網(wǎng)，并不以紙質(zhì)發(fā)表作為目標(biāo)。本文即是對后三種文學(xué)的互聯(lián)網(wǎng)史料進(jìn)行嘗試性梳理和研究。
一 什么算是互聯(lián)網(wǎng)的當(dāng)代文學(xué)史料
互聯(lián)網(wǎng)的信息豐富且龐雜，我們應(yīng)該先明確什么算是當(dāng)代文學(xué)的史料，又從哪里獲得這些史料？首先是文學(xué)作品。一種是紙質(zhì)出版物被數(shù)字化，其中又包括通過掃描而成的展現(xiàn)原貌的電子版和重新錄入、編排生成的全新版本。在數(shù)字化基礎(chǔ)上進(jìn)一步被開發(fā)成數(shù)據(jù)庫，但由于版權(quán)問題，相較古代、現(xiàn)代文學(xué)，當(dāng)代文學(xué)的數(shù)字轉(zhuǎn)化還顯得不足；另一種是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的文學(xué)作品，又可分為直接發(fā)表的作品以及紙質(zhì)文學(xué)的衍生品如創(chuàng)作談、編者按、同人創(chuàng)作等。一些作品除了網(wǎng)頁版還以網(wǎng)絡(luò)刊物、電子書的形式存在，如《榕樹下·每周精選》、黑藍(lán)網(wǎng)刊、《Zer零》電子雜志等，更集中、穩(wěn)定且保留了作品的原始面貌。
第二是文學(xué)載體。文學(xué)通過不同載體進(jìn)行傳播產(chǎn)生了大量史料，具體可分為：
（1）文學(xué)網(wǎng)站。如文學(xué)機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦的網(wǎng)站，既有“中國作家網(wǎng)”、“中國詩歌網(wǎng)”這樣國家性、專業(yè)性的文學(xué)網(wǎng)站，也有各地方作協(xié)創(chuàng)辦的網(wǎng)站，上面不光有不同地區(qū)文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r和作協(xié)組織架構(gòu)、專業(yè)作家隊伍、活動動態(tài)等信息，也會刊登一些原創(chuàng)文學(xué)、文學(xué)評論。綜合性網(wǎng)站也會設(shè)有文學(xué)板塊和文學(xué)論壇，如新浪網(wǎng)的“新浪讀書”、天涯網(wǎng)的“舞文弄墨”、西陸網(wǎng)的“文學(xué)芳草”“詩語人生”等。也有一些專門的文學(xué)網(wǎng)站，如榕樹下、黃金書屋、黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)等。作家也創(chuàng)辦了個人網(wǎng)站，馮唐的網(wǎng)站現(xiàn)在仍在運(yùn)營，而安妮寶貝的網(wǎng)站早就關(guān)閉。有些作家也依托于大型網(wǎng)站，如2010年末騰訊網(wǎng)為郭敬明成立了專門的頻道，里面涵蓋郭敬明和旗下作者的所有信息，這也是大型門戶網(wǎng)站首次為個人開設(shè)獨立頻道。豆瓣網(wǎng)則以“作家小站”形式為作家提供展示平臺，吸引了張悅?cè)?、周嘉寧、顏歌等作家入駐。
（2）文學(xué)論壇。第一種是同人文學(xué)論壇，聚集了具有相似審美趣味和文學(xué)追求的人，如旨在弘揚(yáng)先鋒文學(xué)精神的黑藍(lán)論壇、“下半身詩歌”大本營“詩江湖”論壇、屬于“新概念”作家的黑鍋論壇等。第二種是文類論壇，如天涯網(wǎng)的“蓮蓬鬼話”“煮酒論史”、金庸江湖論壇等。第三種是刊物論壇，如“萌芽論壇”“最小說論壇”，不光用來預(yù)告出版信息、團(tuán)結(jié)讀者，刊物也會根據(jù)讀者反饋調(diào)整編輯方針。
（3）作家博客。21世紀(jì)初博客開始風(fēng)靡，提供給創(chuàng)作者一個自我抒發(fā)、不受審查的文學(xué)園地，也幫他們聚集了一群忠實讀者。不同博客風(fēng)格不同，MSN spaces偏向生活絮語、牛博網(wǎng)、天涯博客偏時事討論、新浪博客偏官方公告。作家對博客使用也不同，有人記錄日常生活、有人張貼報道、文章，有人打造鮮明的個人形象，有人為新書預(yù)熱。作家博客雖然像日記具有研究價值，但又區(qū)別于私人化的日記，預(yù)設(shè)了接受對象、能被公開評論，具有一定的開放性。
（4）新媒體平臺。一種是文學(xué)宣傳平臺，當(dāng)下越來越多的文學(xué)刊物、作家在微博、微信公眾號、小紅書、豆瓣等開設(shè)平臺。莫言就把微信公眾號當(dāng)作陣地，探索一種新的文體，《十月》雜志在小紅書上發(fā)布更符合年輕人趣味的文學(xué)信息。新媒體賬號上也有一些獨家內(nèi)容，如創(chuàng)作談、作家訪談、vlog等，輔助讀者更好地理解作家作品；另一種是文學(xué)創(chuàng)作平臺，如“三明治”想要打造一個全球化的中英文創(chuàng)意寫作平臺，“谷雨故事”“人間”“正午故事”“真實故事計劃”專注于非虛構(gòu)內(nèi)容生產(chǎn)。
（5）文學(xué)APP。網(wǎng)上有一些專門刊登文學(xué)作品的APP，如韓寒主編的“ONE·一個”覆蓋用戶超過1億，還有依托紙質(zhì)刊物的“收獲”、旨在為年輕讀者提供優(yōu)質(zhì)文學(xué)內(nèi)容的“小鳥閱讀”、豆瓣閱讀等，這些APP以付費(fèi)閱讀作為盈利方式。
文學(xué)平臺不光有大量文學(xué)文本，也形成了自己的文學(xué)機(jī)制。比如榕樹下最初保留了傳統(tǒng)編輯審稿、推薦制度，后來嘗試引入社團(tuán)機(jī)制逐漸下放權(quán)利，并開通付費(fèi)業(yè)務(wù)。文學(xué)論壇里版主負(fù)責(zé)加精華、刪帖、組織討論，扮演守門員角色，決定哪些作品能被看到。黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)從創(chuàng)辦開始就想要建立一個完整的文學(xué)鏈條，通過設(shè)立論壇、編輯網(wǎng)刊、舉辦文學(xué)獎、出版文叢為先鋒文學(xué)開辟新的發(fā)展空間。“ONE·一個”APP售賣文學(xué)周邊，將閱讀變成一種生活方式。這些特殊的文學(xué)機(jī)制同樣值得還原。有些文學(xué)平臺不是封閉的，天涯“舞文弄墨”隔壁就是“天涯雜談”、“國際觀察”，韓寒博客鏈接的是徐靜蕾等娛樂名人，這種開放性、混雜性也會對文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生一定影響。
第三是文學(xué)評論?；ヂ?lián)網(wǎng)上公共討論空間的建立使得讀者維度重新進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)評論分為兩種，一種是評論，在每部（篇）作品下面的留言區(qū)進(jìn)行表達(dá)，或是發(fā)表專門文章討論作品和當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)象。2004年邵燕君創(chuàng)辦了“北大評刊論壇”，帶領(lǐng)一批北大學(xué)生在網(wǎng)上對十家文學(xué)期刊逐期閱讀、點評。另一種是評分，讀者通過打分直觀表達(dá)對作品的喜好程度。最著名的文學(xué)評價網(wǎng)站是豆瓣網(wǎng)，既有評分又有評論，豆瓣評分已成為衡量當(dāng)下文藝創(chuàng)作的一個重要指標(biāo)，豆瓣網(wǎng)也涌現(xiàn)出了很多優(yōu)秀的民間評論者。
互聯(lián)網(wǎng)上的文學(xué)評論實現(xiàn)了文學(xué)話語的平權(quán)，打破了專業(yè)、權(quán)威和民間話語之間的界限，并且更加及時，文學(xué)作品一經(jīng)張貼就能獲得反饋。有些評論甚至影響到作家創(chuàng)作，金宇澄是在參考了網(wǎng)友的共同回憶才逐漸成型《繁花》，郭敬明會根據(jù)讀者評論改變情節(jié)走向。但也要注意評論會被刪除或有選擇性呈現(xiàn)。
第四是文學(xué)現(xiàn)場。隨著文學(xué)生產(chǎn)、傳播、交流向互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)移，網(wǎng)絡(luò)成為很多文學(xué)事件的第一發(fā)生地。主要包括：
（1）文學(xué)論爭。大的文學(xué)論爭有新浪博客上的“韓白之爭”、“趙麗華梨花體事件”、“韓寒代筆門”，既有不同代際也有精英大眾之間文學(xué)觀念的碰撞。文學(xué)論壇時常爆發(fā)小的論爭，如“下半身”、“垃圾派”、“第三條道路”三大詩群的混戰(zhàn)，還有“沈韓之爭”“伊沈之爭”“韓于之爭”詩人之間的論爭，這些論爭一定程度上促進(jìn)了先鋒詩學(xué)在大眾間的傳播。2001年先鋒文學(xué)主將李陀在《上海文學(xué)》發(fā)表訪談《漫說“純文學(xué)”》，文章四年后引起了另一位先鋒批評家吳亮的思考，兩人通過“小眾菜園”論壇發(fā)生了激烈的論戰(zhàn)，并且從“純文學(xué)”延伸到創(chuàng)作的公共性、社會性等話題，但這場信息量巨大、具有思想史意義的爭論因為發(fā)生在網(wǎng)上而沒有得到足夠的重視。
（2）文學(xué)活動。在互聯(lián)網(wǎng)上有著形式多樣的文學(xué)活動，最常見的是征文比賽，如榕樹下舉辦的“網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)大賽”由傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家共同擔(dān)任評委。2008年起點中文網(wǎng)主辦了“全國30省作協(xié)主席小說聯(lián)展”，劉慶邦、蔣子龍等知名作家第一次接受網(wǎng)友的“付費(fèi)檢驗”。2018年《鯉》雜志舉辦的“匿名作家計劃”把傳統(tǒng)、封閉的文學(xué)評獎過程通過網(wǎng)絡(luò)公開，以喚回讀者對文學(xué)的關(guān)注。
（3）文學(xué)交流。相較傳統(tǒng)書信方式，互聯(lián)網(wǎng)上的文學(xué)交流在一定程度上是可見的，不光能看到作家間的評論、轉(zhuǎn)發(fā)，同時網(wǎng)站友情鏈接、社交媒體關(guān)注列表也提供了作家交往的一條隱秘線索。
（4）文學(xué)事件。借由網(wǎng)絡(luò)媒介，“寫作”從私人的、精神的活動變成了公開、展演的事件。2000年，癌癥患者陸幼青在榕樹下發(fā)表第一篇“死亡日記”記錄生命最后時光，10月23日，陸幼青以一篇《謝幕》結(jié)束連載，并于年底去世。2001年自稱艾滋病患者的黎家明開始在榕樹下連載《最后的宣戰(zhàn)——一位艾滋病感染者的手記》，網(wǎng)絡(luò)總點擊量超過400萬，網(wǎng)友留言達(dá)3萬余篇。2007年何言宏與“南京評論”合作發(fā)布了“年度庸詩榜”，2012年麥田、方舟子微博質(zhì)疑韓寒代筆，韓寒發(fā)出巨額懸賞、自證清白，2020年郭敬明在微博就抄襲向莊羽公開道歉。這些發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)上的文學(xué)事件引發(fā)了媒體廣泛報道，人們開始更多關(guān)注作品以外的因素。
第五是傳統(tǒng)史料。在網(wǎng)絡(luò)上也蘊(yùn)藏著一批傳統(tǒng)的文學(xué)史料，比如浩然之子梁秋川在新浪博客“泥土巢”上貼出大量關(guān)于浩然的研究資料，不光有作品、軼稿、紀(jì)念文章，還有130封讀者來信的珍貴照片，這對于重新理解浩然小說與歷史語境的互動關(guān)系，無疑是不可多得的史料。
第六是作家型史料。在互聯(lián)網(wǎng)上作家展現(xiàn)出更為鮮活的面貌，顯性層面，他們在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表著對于文學(xué)、生活、社會的看法，也有不少作家發(fā)布年度閱讀和創(chuàng)作狀況，為日后作家年譜的編撰提供了重要資料。隱形層面，可以展開對作家媒介使用情況的研究。近年來作家閱讀史研究的重要性得到凸顯，研究一個作家的閱讀狀況可以了解他的精神譜系。不少年輕作家使用豆瓣網(wǎng)記錄自己的閱讀、觀影感受，為閱讀史研究提供了便利。通過梳理年輕作家共有的文藝資源、研究這些資源如何影響到他們的創(chuàng)作，可以總結(jié)出一代人特有的文學(xué)觀念。
第七是文學(xué)創(chuàng)作素材史料?；ヂ?lián)網(wǎng)越來越深刻地介入人們生活，網(wǎng)絡(luò)的信息影響著人們對于世界的看法，也為作家提供創(chuàng)作素材。那多《十九年間謀殺小敘》原型是互聯(lián)網(wǎng)熱議的“朱令案”，韓寒博客很多內(nèi)容來源于網(wǎng)上的新聞，余華長篇《第七天》里很多素材來源于網(wǎng)絡(luò)的新聞事件，然后以文學(xué)手法對這些素材進(jìn)行加工?？梢詫@些來源于互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)作素材進(jìn)行還原，呈現(xiàn)新聞-網(wǎng)絡(luò)-文學(xué)間的轉(zhuǎn)譯過程，看作家如何進(jìn)行改寫以及對社會事件有著怎樣的價值判斷。
二 互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)代文學(xué)史料研究的意義
互聯(lián)網(wǎng)上的文學(xué)史料具有十分重要的意義。首先它能回到歷史現(xiàn)場，把作品放置回它們產(chǎn)生的具體語境中。2000年在網(wǎng)絡(luò)論壇聚集了各種詩歌流派，如1980年代“非非”詩人群創(chuàng)立的“橡皮”論壇、“下半身”詩歌團(tuán)體創(chuàng)立的“詩江湖”、南京詩人聚集的“南京評論”“他們文學(xué)網(wǎng)”等。網(wǎng)絡(luò)論壇成為持有“民間立場”詩人的集散地，呈現(xiàn)出和傳統(tǒng)刊物完全不同的風(fēng)貌。這些詩人秉持著互聯(lián)網(wǎng)自由、開放的精神，突破既有的詩歌秩序，“形成了一場狂歡般的寫作上的狂飆突進(jìn)，他們的創(chuàng)造力得到了極大釋放，構(gòu)成了漢語詩歌的21世紀(jì)井噴現(xiàn)象”，并深刻影響到后來中國詩歌的發(fā)展。如同詩人沈浩波所說：“如果不能從互聯(lián)網(wǎng)的角度，不能從21世紀(jì)第一個十年BBS的現(xiàn)場到現(xiàn)在朋友圈公眾號現(xiàn)場來閱讀了解和看待中國當(dāng)代詩歌，那么你對中國當(dāng)代詩歌就一無所知。如果你是通過正式出版的文學(xué)雜志來讀詩，那么你對中國當(dāng)代詩歌的發(fā)展的了解約等于零。”
第二，它能豐富中國當(dāng)代文學(xué)史的敘述。史料的占有程度直接關(guān)系著文學(xué)史的敘述，中國當(dāng)代文學(xué)史大多仍停留在紙媒階段，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)由于其產(chǎn)業(yè)化、類型化另起爐灶，獨立成為了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史”。而紙媒向新媒介的過渡階段，由于史料缺乏一直沒能得到很好地敘述，從20世紀(jì)90年代的市場化文學(xué)直接過渡到“新時代文學(xué)”，缺失了許多中間環(huán)節(jié)。比如對于“70后”的敘述多是他們依靠期刊集中推介登上文壇，但其實互聯(lián)網(wǎng)也是他們重要的發(fā)源地，把一群在家鄉(xiāng)從事與文學(xué)無關(guān)工作的年輕人聚集起來，提供給他們交流的土壤，“新小說論壇”就聚集了李修文、張楚、徐則臣、朱山坡、斯繼東、曹寇、盛可以、李師江、鬼金、田耳等一批“70后”創(chuàng)作者，論壇每周會舉行一次作品研討會，提前在論壇發(fā)布作品，然后在聊天室進(jìn)行公開討論，寫作和交流呈同步趨勢。散文家李娟身處新疆，先是被劉亮程推薦，然后進(jìn)入陳村的文學(xué)論壇“小眾菜園”，由陳村介紹給編輯周毅才在《文匯報》開設(shè)專欄“阿勒泰的角落”，李娟第一次作品研討會也是由陳村幫她張羅在上海舉辦，一個寫牧民生活的新疆作家卻得到了上海文化界的一致喜愛，這個現(xiàn)象值得深入探討。很多“70后”作家在登上期刊前，已經(jīng)經(jīng)過了“互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)民主”的檢驗，只有了解這些才能把“70后”發(fā)展的線索勾勒得更加完整。再如文學(xué)史敘述通常把“80后”文學(xué)看成一個相對統(tǒng)一的整體，但他們內(nèi)部有不同的劃分，郭敬明、韓寒等人建立自己的商業(yè)王國，而張悅?cè)?、周嘉寧等人則創(chuàng)辦了文藝氣息濃郁的黑鍋論壇進(jìn)行小眾寫作實驗，吸收各種文藝資源，文學(xué)素養(yǎng)得到了明顯的提升，他們還形成一個緊密的美學(xué)共同體來抵抗商業(yè)的過度侵蝕，只有了解他們在互聯(lián)網(wǎng)時期的分化才不會把他們指認(rèn)為一個面目模糊的代際集合。
第三，它能與文學(xué)批評進(jìn)行互動。洪子誠認(rèn)為“史料與文學(xué)批評、文學(xué)史研究之間，是一個互相推進(jìn)、辯駁、制約的雙向運(yùn)動”，我們對于作家的評價也應(yīng)該把他的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)經(jīng)歷納入其中，比如《我在北京送快遞》作者胡安焉被視為“素人寫作”的代表，但如果詳細(xì)考察他在互聯(lián)網(wǎng)的文學(xué)歷程，就會發(fā)現(xiàn)他寫作者的身份是先于勞動者存在的，他是一個標(biāo)準(zhǔn)的世紀(jì)之交成長起來的文藝青年，從2009年到2012年更是處于脫產(chǎn)寫作的狀態(tài)，在這期間他發(fā)現(xiàn)了一個叫“黑藍(lán)文學(xué)”的論壇，在那里認(rèn)識了一群志同道合的朋友。后來胡安焉擔(dān)任了黑藍(lán)論壇小說版的版主，除了發(fā)表作品還要參與論壇管理、編輯網(wǎng)刊、制作電子書。黑藍(lán)論壇濃郁且先鋒的閱讀氛圍讓胡安焉系統(tǒng)地接觸到各個國家、流派的作品，通過對這些作品的反復(fù)閱讀、模仿，他對于文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)識得到了顯著提升，擁有了一個精英式的眼光。如果不了解胡安焉這段互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)歷和黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)的背景，簡單將其定義為“素人寫作”，可能影響對他的創(chuàng)作評價。
三 互聯(lián)網(wǎng)上的當(dāng)代文學(xué)史料特點和難點
互聯(lián)網(wǎng)上的文學(xué)史料豐富且重要，與傳統(tǒng)文學(xué)史料相比具有某些特殊性，這也使得相關(guān)研究面臨特殊困難。
首先，它具有一種當(dāng)下性。人們總覺得互聯(lián)網(wǎng)時代的文學(xué)距離自己太近，難以成“史”，但中國作家從1990年代開始接觸網(wǎng)絡(luò)到21世紀(jì)初發(fā)生大規(guī)模遷移，距離現(xiàn)在已有近30年的歷史，已經(jīng)有了足夠長的時間沉淀。人們認(rèn)為由于時間近，互聯(lián)網(wǎng)上的文學(xué)資料容易找到，但實際互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容正在加速消失，早期史料已經(jīng)難覓蹤影。同時互聯(lián)網(wǎng)還在源源不斷生產(chǎn)新的史料，一旦有文學(xué)作品、文學(xué)事件出現(xiàn)會立刻收到反饋，這種即時性使我們還來不及用長時間段對史料進(jìn)行檢驗，只能先進(jìn)行保存才能留下寶貴的第一手史料。而且搜集史料距離寫成文學(xué)史還有相當(dāng)長一段時間，先做好保存、整理工作，即便資料過后消失也能進(jìn)行研究。
第二，它具有一種虛擬性。在人們傳統(tǒng)思維里認(rèn)為史料需要有真實的物質(zhì)憑借，如圖書、書信、稿紙才能作為史料，連照片、影像都不足為證。但網(wǎng)絡(luò)的特點就在于其虛擬性，使得傳統(tǒng)的實物研究方法失效，并且增加了兩個難題：1.如何辨別真?zhèn)?？大量偽史料通過PS的方式被炮制出來，網(wǎng)址失效后更無從考證；2.如何考證史料的作者、出處？虛擬空間人們用網(wǎng)名或者“游客”身份進(jìn)行發(fā)言，為我們考證增加了難度，如果連作者是誰都沒法確定，那和作者有關(guān)的研究方法就無法奏效。等進(jìn)入人工智能創(chuàng)作時代這個問題會更加嚴(yán)重，我們先要鑒別是真人書寫還是AI生成。
互聯(lián)網(wǎng)上的信息海量化、碎片化、缺乏邏輯，面對數(shù)量巨大且質(zhì)量參差不齊、邏輯斷裂的史料，人們往往不知該如何下手，不光缺乏信息分類、整理的標(biāo)準(zhǔn)也難以與周邊歷史語境建立聯(lián)系。
第三，它具有不穩(wěn)定性。一是相較固定下來的紙質(zhì)版本，互聯(lián)網(wǎng)的文學(xué)史料處于不斷變化中，創(chuàng)作者可以隨時修改網(wǎng)上的文學(xué)痕跡，管理者也有權(quán)利刪除信息，涉及的當(dāng)事人也會發(fā)起投訴要求刪除。二是互聯(lián)網(wǎng)上的文學(xué)史料因為各種原因大規(guī)模消失，除非專門留意、保存，事后很難被打撈和還原。即便記錄了當(dāng)時的網(wǎng)址，在若干年后也有可能失效。曾經(jīng)微信公眾號寫作流行，其中“騰訊大家”依托騰訊強(qiáng)大的媒體平臺、龐大的用戶群體，以高額稿費(fèi)和巨大用稿量聚攏了一批紙質(zhì)媒體的創(chuàng)作者，公眾號關(guān)注人數(shù)過百萬，每天的頭條文章都有“十萬+”的閱讀量，大有取代傳統(tǒng)刊物專欄的趨勢。但2020年初“騰訊大家”在毫無征兆的情況下突然宣布停辦，直接銷號、封存數(shù)據(jù)，上萬篇文章及其評論全部消失，這樣一個生動的文學(xué)樣本還沒來得及研究就消失不見，并且難以復(fù)原。
第四，它有一種融合性。當(dāng)前文學(xué)環(huán)境正從單一媒介向多媒介融合發(fā)展，文學(xué)不再只是雜志、網(wǎng)頁上的文本，還是短視頻、播客、新聞報道、影視劇，作家不再只是文字創(chuàng)作者，還是博主、UP主、編劇、偶像，這個現(xiàn)象被石岸書稱為“融合文學(xué)”：“當(dāng)代文學(xué)正以前所未有的速度流動和共享于各個新舊媒介，并在不同媒介中飛快地變形。正是在這種高速流動與變形中，當(dāng)代文學(xué)與相似或相別的媒介內(nèi)容產(chǎn)生不可預(yù)計的連接，以意想不到的方式被轉(zhuǎn)換、改編、續(xù)寫、重寫、表演、盜用、雜糅、戲仿、互文、拼貼……”這勢必會產(chǎn)生出越來越多的融合文本、線索，生成越來越多的跨媒介史料，改變傳統(tǒng)史料觀念。
第五，它有一定的封閉性?；ヂ?lián)網(wǎng)上看似自由、公開，實則不然，平臺可以將資料封存，作家也可以通過設(shè)置閱讀權(quán)限來保護(hù)自己的隱私，網(wǎng)絡(luò)管理部門有權(quán)利刪除某些資料，都使得很多史料不那么容易被看到。這種封閉性也同樣影響著學(xué)術(shù)生產(chǎn)，一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者面對新史料后首先要對平臺背景、出處、真實性進(jìn)行一番考證才敢使用，使用中還會面臨史料被刪除、網(wǎng)址失效的問題，即便人為將史料保存下來也僅限個人擁有，外人無法對史料真?zhèn)芜M(jìn)行驗證，容易變成一種“自說自話”，這就使得學(xué)術(shù)界并不鼓勵使用網(wǎng)絡(luò)史料，導(dǎo)致其一直得不到充分的重視和運(yùn)用。
四 互聯(lián)網(wǎng)史料的搜集、研究方法
面對浩瀚的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)史料，我們該如何搜集、研究？首先是培養(yǎng)一種史料意識，建立自己的史料數(shù)據(jù)庫。面對龐雜的互聯(lián)網(wǎng)史料，要有問題意識、熟悉文學(xué)史發(fā)展，才懂得分辨其價值，不光知道所搜集的史料指向文學(xué)研究的哪個維度：填補(bǔ)空白、糾正通說、發(fā)現(xiàn)空白、重估主流？還要“與已有的史料融會貫通，構(gòu)成一個新的更大的整體系統(tǒng)的史料鏈”。只有有著較為明確的研究目標(biāo)和學(xué)術(shù)判斷，才能避免陷于細(xì)碎之中。作家陳村就有著很強(qiáng)的史料意識，他是最早接觸到互聯(lián)網(wǎng)的純文學(xué)作家，又在榕樹下、99讀書人擔(dān)任過總監(jiān)，深度介入了中國文學(xué)向互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的早期階段。在這期間他保存了大量珍貴的帖子、照片、網(wǎng)頁截圖，后續(xù)提供給學(xué)者研究。陳村的做法提醒我們遇到有史料價值的內(nèi)容應(yīng)及時保存，轉(zhuǎn)化為不會消失的格式（圖片、打印紙版）并進(jìn)行備份，逐漸形成一個與自己研究相關(guān)的原始內(nèi)容數(shù)據(jù)庫。
第二是采用口述史的方式搜集史料。2024年起陳村在《上海文學(xué)》開設(shè)專欄“結(jié)網(wǎng)紀(jì)事”，勾勒了中國作家的“觸網(wǎng)經(jīng)歷”和中國文學(xué)在互聯(lián)網(wǎng)上的發(fā)展脈絡(luò)，作為許多重要事件的參與者，他圖文并茂的記錄留下一份珍貴的史料和寶貴線索。2024年11月復(fù)旦大學(xué)中文系舉辦了“回望論壇時代的寫作”工作坊，邀請到的沈浩波、黃立宇、陳衛(wèi)、路內(nèi)、趙松、夜X、周嘉寧都是世紀(jì)之交文學(xué)論壇的主要創(chuàng)辦者和參與者，會上他們共同回憶并生動還原了當(dāng)時的文學(xué)現(xiàn)場。網(wǎng)上也有一些資深用戶寫的回憶文章，如“明月共潮生”的《西陸文學(xué)社區(qū)2002年前優(yōu)秀論壇檢閱》、微博用戶“包容萬物恒河水”對于科幻文學(xué)在互聯(lián)網(wǎng)初期階段發(fā)展的回顧等，提供了很多線索和信息。一些文學(xué)論壇雖然關(guān)閉，但創(chuàng)始人轉(zhuǎn)移到其他平臺繼續(xù)堅持文學(xué)理想，骨干成員間也有著聯(lián)系，可以對這些曾經(jīng)的在場者進(jìn)行訪談、口述史，并按照他們給出的線索繼續(xù)深挖。
第三是借助一定的技術(shù)手段進(jìn)行還原。曾經(jīng)百度、搜狗等搜索引擎可以通過“搜索快照”功能看到網(wǎng)頁緩存內(nèi)容，但伴隨技術(shù)進(jìn)步這個功能逐漸被取消。目前比較實用的是“互聯(lián)網(wǎng)檔案館”（Internet Archive），這是一個非營利的網(wǎng)站，目的是建立一個數(shù)字化的全球互聯(lián)網(wǎng)圖書館，以保留互聯(lián)網(wǎng)上的文化遺產(chǎn)，使其能夠被后代訪問和研究。它不光擁有大量數(shù)據(jù)，還可以通過網(wǎng)頁快照的形式保存網(wǎng)頁、觀看特定網(wǎng)頁的舊版本，了解過去某一時刻的網(wǎng)頁內(nèi)容和布局，像收集舊報紙一樣收集舊網(wǎng)頁。這個網(wǎng)站為重返互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)現(xiàn)場提供了幫助，但也存在版權(quán)問題，內(nèi)容隨時會被下架，并且它是根據(jù)活躍度來保存網(wǎng)頁，這就使得活躍度不高的網(wǎng)站如先鋒性質(zhì)或同人性質(zhì)的文學(xué)論壇無法得到很好的還原。一些網(wǎng)站雖然消失了，但在百度貼吧、豆瓣小組、微博上還能看到部分轉(zhuǎn)載信息，通過拼湊碎片也能對當(dāng)時現(xiàn)場進(jìn)行一定程度的還原。
第四是借助紙質(zhì)出版物復(fù)原。在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展初期，創(chuàng)作者仍把出版紙質(zhì)作品作為目標(biāo)，所以不少發(fā)表在網(wǎng)上的作品后續(xù)都會推出紙本?！霸娊闭搲霭孢^《詩江湖·先鋒詩歌檔案》，黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)出版過黑藍(lán)文叢，韓寒博客也結(jié)集出版為《雜的文》《青春》，漓江出版社1999-2005年出版了“年度最佳網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選本”收錄了榕樹下160余篇網(wǎng)絡(luò)作品，可以看到早期網(wǎng)絡(luò)上純文學(xué)的基本面貌。2015年李陀在出版文學(xué)評論集《雪崩何處》時，特地收錄了2005年和吳亮在論壇里進(jìn)行論爭的九個帖子，為我們留存了珍貴史料。除了公開出版物，一些網(wǎng)站也印刷了內(nèi)部交流資料，如“南京評論”在網(wǎng)刊基礎(chǔ)上每1-2年推出一期紙刊，這些可以從相關(guān)當(dāng)事人手中進(jìn)行搜集。
從當(dāng)時的報刊也能對互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)發(fā)展進(jìn)行一定還原?！懂?dāng)代》雜志2000年開設(shè)了“網(wǎng)事隨筆”欄目，《北京文學(xué)》2001年設(shè)立“網(wǎng)絡(luò)奇文”欄目，《十月》雜志2005年起邀請陳村作為主持人介紹網(wǎng)絡(luò)上的新銳作家，開設(shè)了“網(wǎng)絡(luò)先鋒”欄目，同年《芳草》雜志推出《芳草網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選刊》力求網(wǎng)羅網(wǎng)上各種體裁的具有思想深度、藝術(shù)成就、充滿靈氣和智慧的文學(xué)作品，郭敬明主編的《最小說》很多選題、內(nèi)容都來源于其官方論壇，可以看出其如何精心打造一個虛擬-現(xiàn)實聯(lián)動的情感共同體。
第五是著手建立基礎(chǔ)的當(dāng)代文學(xué)史料網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫。這其中不光包括重要文學(xué)報刊、當(dāng)代作家作品、相關(guān)研究資料的數(shù)字化成果，也包括互聯(lián)網(wǎng)上文學(xué)的基礎(chǔ)資料整理，如重要網(wǎng)站、文學(xué)論壇、網(wǎng)絡(luò)刊物，首發(fā)于網(wǎng)絡(luò)的重要純文學(xué)作品、文學(xué)事件、文學(xué)論爭，努力全面還原互聯(lián)網(wǎng)上的文學(xué)生態(tài)。在搭建起一個大的框架后，可以向網(wǎng)民征集他們手里保留的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)史料，不斷進(jìn)行填充。也只有建立起一個公開的互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)代文學(xué)史料數(shù)據(jù)庫，資源共享、信息互動，學(xué)術(shù)交流才成為可能。
從研究角度來看，一些具備互聯(lián)網(wǎng)知識和文學(xué)史意識的年輕學(xué)者可以先展開個案研究，通過經(jīng)典個案研究來促使學(xué)界對這一領(lǐng)域的重視。目前代表性的個案有《繁花》從網(wǎng)絡(luò)論壇帖子到連載小說再到《收獲》雜志版、上海文藝社版、修訂版的演變史研究，如羅先?！懂?dāng)代文學(xué)的“網(wǎng)-紙”互聯(lián)——論〈繁花〉的版本新變與修改啟示》、王幸逸《弄堂懷舊：城市記憶共同體于網(wǎng)絡(luò)版〈繁花〉的誕生》、顧星環(huán)《數(shù)字化時代的吳語敘事——以〈繁花〉網(wǎng)絡(luò)初稿本為例》、賈海濤《文學(xué)滬語的文體實驗——以〈繁花〉網(wǎng)絡(luò)初稿前期為中心》等。研究得以開展的基礎(chǔ)是“弄堂網(wǎng)”管理員段段完整保存了《繁花》論壇連載時847樓/43頁的原始網(wǎng)頁，其中包括原帖的版式、圖片、互動留言，他還將這些資料分享在“弄堂longdang”的微信公眾號上供人研究。這一成功的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)化說明了互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)史料整理的重要性和可能性。
在研究過程中也可以利用數(shù)字人文方法對互聯(lián)網(wǎng)上的文學(xué)史料進(jìn)行計算、分析?；ヂ?lián)網(wǎng)上的文學(xué)史料由于規(guī)模龐大有時不能被直接使用，需要經(jīng)過大數(shù)據(jù)處理才能更鮮明地看到變化趨勢。比如通過對作品關(guān)鍵詞、高頻詞的檢索來呈現(xiàn)特定時間段主題、思想的共性特征，通過對讀者評論的分析來呈現(xiàn)作品真實的接受狀況、計算出實際影響力，通過對創(chuàng)作者互聯(lián)網(wǎng)使用習(xí)慣的捕捉來分析其潛意識，等等。這就需要研究者不光具有問題意識，也要具備一定的數(shù)據(jù)意識和數(shù)字方法，充分將互聯(lián)網(wǎng)上的文學(xué)史料利用起來，利用新工具、新方法、新思路產(chǎn)出有說服力的研究成果。
結(jié) 語
近年來，人們越來越重視當(dāng)代文學(xué)史料的價值，也挖掘出大量珍貴的史料、喚醒了沉睡的文本?？蓪τ诨ヂ?lián)網(wǎng)上的當(dāng)代文學(xué)史料，卻礙于各種原因（如缺乏技術(shù)手段、將其等同于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、認(rèn)為與當(dāng)下距離過近而缺乏沉淀和價值等）關(guān)注不多，重視不夠。文學(xué)從紙質(zhì)媒介向互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生遷移已經(jīng)過去三十年，一方面產(chǎn)生了大量史料，另一方面原始資料大規(guī)模消失，如果再不加以搶救性整理和研究，中國當(dāng)代文學(xué)尤其是進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)階段后的相關(guān)史料乃至發(fā)展面貌將出現(xiàn)缺失，中國當(dāng)代文學(xué)研究的深度和廣度也因為缺乏某些關(guān)鍵信息而受到影響。
早期、原始信息的消失也是中文互聯(lián)網(wǎng)世界的普遍問題，中文網(wǎng)頁和中文網(wǎng)站數(shù)量近年都在不斷減少，有人估算前者十年間下降了70%、后者五年間下降了30%。造成的原因有多重，比如網(wǎng)站缺乏資金難以維持原有數(shù)據(jù)庫、一些早期內(nèi)容因不符合現(xiàn)行規(guī)定或版權(quán)爭議被刪除、個人主動刪除、服務(wù)器崩潰、域名到期，以及搜索引擎結(jié)果單一化形成信息繭房、遮蔽了小眾信息，即便是在知名大型網(wǎng)站，層出不窮的新信息也不斷覆蓋著陳舊信息?；ヂ?lián)網(wǎng)信息的消失也會導(dǎo)致依賴互聯(lián)網(wǎng)的我們失去對過去的記憶，無法了解曾經(jīng)那段歷史。因此，現(xiàn)在急需對一些關(guān)鍵信息加以“搶救”。
本文試圖對互聯(lián)網(wǎng)上的文學(xué)史料這一“富礦”進(jìn)行挖掘，關(guān)注點集中在純文學(xué)領(lǐng)域，區(qū)別于已經(jīng)產(chǎn)業(yè)化、類型化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?；ヂ?lián)網(wǎng)上的當(dāng)代文學(xué)史料不光包括文學(xué)作品、文學(xué)評論、作家日志、文學(xué)論爭，還應(yīng)該包括發(fā)表、傳播平臺的文學(xué)生態(tài)、運(yùn)營機(jī)制，其中涉及主辦者、資金來源、網(wǎng)站布局、編輯制度等各個方面，形態(tài)上不僅有文字、圖片史料，也有影音等媒介融合史料。由于互聯(lián)網(wǎng)的媒介特性，在研究過程中原有的實物研究方法有可能失效，也仍然面臨如何辨別真?zhèn)?、考證出處的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，但數(shù)字人文等新技術(shù)的應(yīng)用也會給互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)史料研究帶來新的契機(jī)，幫助人們更迅速地處理海量數(shù)據(jù)、找出關(guān)聯(lián)性或規(guī)律性。目前應(yīng)該在先完成一系列代表性個案研究的基礎(chǔ)上，再進(jìn)行整體性研究，努力建立當(dāng)代文學(xué)史料網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫。
對互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)代文學(xué)史料的研究除了還原曾經(jīng)的文學(xué)現(xiàn)場、豐富文學(xué)史書寫、與文學(xué)批評有效互動以外，也為我們展現(xiàn)了中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的多重可能性。早期互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)創(chuàng)作一種是繼承了現(xiàn)代文學(xué)精神的知識分子寫作，另一種是雅俗融合的類型寫作，都煥發(fā)出無盡的生命力。但這種豐富性漸漸被產(chǎn)業(yè)化的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”所遮蔽，被簡化為單一面貌，現(xiàn)在說起互聯(lián)網(wǎng)上的文學(xué)，不少人頭腦中仿佛只有“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這一種形態(tài)。當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)又興起了“新大眾文藝”浪潮，通過互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)史料的搜集和整理、呈現(xiàn)出文學(xué)發(fā)展的多重可能性、推動相關(guān)評論和研究，也能為新一輪大眾文學(xué)創(chuàng)作熱潮提供寶貴借鑒。
（作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所。原載《當(dāng)代文壇》2025年第3期）
