新時(shí)代抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說：從“有限的戰(zhàn)爭(zhēng)”走向“無(wú)限的文學(xué)”
在“世界文學(xué)”的譜系里，圍繞第二次世界大戰(zhàn)歷史展開的敘事與想象始終是一個(gè)充滿矛盾的復(fù)雜存在，當(dāng)然，也是諸多經(jīng)典作家作品矗立之所在。隨著越來越多原本鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)、檔案資料以及親歷口述被發(fā)現(xiàn)與解密，人們的政治站位、思想認(rèn)知、價(jià)值判斷亦隨之動(dòng)態(tài)調(diào)整，歷史與現(xiàn)實(shí)的勾連與互動(dòng)持續(xù)影響著文學(xué)創(chuàng)作者的視角與觀念。戰(zhàn)爭(zhēng)本身可以說是沖突爆發(fā)的極端形式，敵對(duì)雙方的立場(chǎng)與利益幾乎無(wú)法調(diào)和，但文學(xué)所關(guān)注的或者說要表現(xiàn)的卻是極其豐饒繁復(fù)的歷史進(jìn)程、生活狀態(tài)與人生命運(yùn)，它往往超越戰(zhàn)爭(zhēng)本身二元對(duì)立的政治訴求，在更為高蹈、幽微的哲學(xué)與人性層面進(jìn)行深入、獨(dú)異的剖析與探索。也因此，“二戰(zhàn)”題材文學(xué)經(jīng)典連綿不絕，既為不同時(shí)代、地域的讀者所鐘愛，亦成為“世界文學(xué)史”不可或缺的重要一翼。
2025年是個(gè)特殊年份，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利迎來80周年紀(jì)念。作為第二次世界大戰(zhàn)的主要戰(zhàn)勝國(guó),對(duì)“二戰(zhàn)”做出深刻思考與藝術(shù)表達(dá)是中國(guó)文學(xué)的責(zé)任和義務(wù)?？箲?zhàn)題材長(zhǎng)篇小說因其體量和文體優(yōu)勢(shì)，承載著中國(guó)人民災(zāi)難深重的國(guó)族創(chuàng)傷和難以磨滅的民族記憶，經(jīng)久不衰，歷滄桑而彌新。
從1931年“九一八事變”算起，14年艱苦卓絕的偉大抗戰(zhàn)進(jìn)程中，民族危亡關(guān)頭文學(xué)與時(shí)代使命緊密結(jié)合的抗戰(zhàn)文學(xué)傳統(tǒng)逐漸形成，嵌入并支撐了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典譜系。諸如老舍的《四世同堂》、巴金的《寒夜》、路翎的《財(cái)主底兒女們》等抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說將民族命運(yùn)與個(gè)體生命體驗(yàn)深度融合，形成了“個(gè)人—家國(guó)”的敘事范式。這一文學(xué)傳統(tǒng)以愛國(guó)主義為核心，兼具現(xiàn)實(shí)主義精神與多元藝術(shù)探索，成為中國(guó)文學(xué)史上具有特殊意義的精神遺產(chǎn)，對(duì)后世的抗戰(zhàn)敘事產(chǎn)生了深遠(yuǎn)且持續(xù)的影響。
新中國(guó)成立后，復(fù)現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)歷史成為十七年文學(xué)的主流題材，其中不少作品后來被譽(yù)為“紅色經(jīng)典”。這些作品具有較為鮮明的民族風(fēng)格與中國(guó)氣派，強(qiáng)烈的象征手法彰顯了一個(gè)新生國(guó)家最具浪漫情懷的審美基調(diào)與革命英雄主義精神，這對(duì)正在建設(shè)新中國(guó)的人們來說無(wú)疑是一種巨大的藝術(shù)感染與精神鼓舞。新時(shí)期以降，“新歷史主義”逐漸為抗戰(zhàn)親歷者的后輩作家們所吸納，政治話語(yǔ)之外，作品更多融入了歷史文化、倫理道德、人文風(fēng)俗、宗教信仰、人心善惡等復(fù)雜社會(huì)形態(tài)的“全息化”書寫。21世紀(jì)初，在市場(chǎng)的推動(dòng)與影響下，抗戰(zhàn)敘事也出現(xiàn)了一些通俗化與類型化的創(chuàng)作傾向，但在筆者看來，無(wú)論作家的思想如何深刻、視角多么獨(dú)特、技巧怎樣花樣翻新，對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的具象書寫以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的嚴(yán)肅描摹，都應(yīng)該成為判斷一部抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說質(zhì)地、價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)。
“人類命運(yùn)共同體”作為視域與方法
回顧抗戰(zhàn)文學(xué)歷史，“人類命運(yùn)共同體”視域下的抗戰(zhàn)敘事對(duì)歷史、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)人性的理解和把握更具概括力、想象力，作品也更具總體性、超越性
過往的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)熱衷于追蹤歷史和現(xiàn)實(shí)中的“變量”，對(duì)于“常量”的續(xù)寫有所弱化甚至被遮蔽。更年輕的作家們沒有親身經(jīng)歷，與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)歷史越發(fā)疏離。他們筆下的抗戰(zhàn)、回望的英雄，更多地是基于某種現(xiàn)代性甚至后現(xiàn)代性理念的想象和建構(gòu)。集體概念、戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性等某個(gè)階段被一些年輕作家懸置，這種含混曖昧的歷史觀多少影響了年輕一代受眾的歷史認(rèn)知和價(jià)值判斷。因此，新時(shí)代的抗戰(zhàn)敘事有必要跳脫出西方化、好萊塢式的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念，擺脫消解抗戰(zhàn)正義性，消解中國(guó)軍隊(duì)政治屬性、人民屬性和道德屬性的思維慣性，在對(duì)抗戰(zhàn)史實(shí)的精準(zhǔn)還原、細(xì)膩描摹中重建中國(guó)式的英雄敘事。
進(jìn)入新時(shí)代，文化強(qiáng)國(guó)、民族復(fù)興的偉大征程為中國(guó)文學(xué)提供了新的視域、新的主題與新的可能性?！叭祟惷\(yùn)共同體”的提出與踐行，更為新時(shí)代文學(xué)敞開了宏闊的世界性視野和人類共通的情感結(jié)構(gòu)，成為一個(gè)擺在中國(guó)作家面前的偉大而輝煌的、兼具現(xiàn)實(shí)與歷史意義的命題。這個(gè)命題的核心是全人類的視角與格局，表達(dá)的是對(duì)人類命運(yùn)的整體性關(guān)切，是對(duì)人類和平與發(fā)展的真誠(chéng)向往。
2015年9月3日，習(xí)近平總書記在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大會(huì)上的重要講話中指出：“為了和平，我們要牢固樹立人類命運(yùn)共同體意識(shí)?！敝袊?guó)抗戰(zhàn)是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分，也是東方主戰(zhàn)場(chǎng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)全局中居于不可替代的關(guān)鍵位置。中國(guó)人民與世界各國(guó)人民匯聚成正義的洪流，結(jié)成世界反法西斯同盟，攜手奮戰(zhàn)、互相幫助、患難與共的史實(shí)正是“人類命運(yùn)共同體意識(shí)”的生動(dòng)體現(xiàn)。
“人類命運(yùn)共同體”視域下的抗戰(zhàn)敘事對(duì)歷史、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)人性的理解和把握更具概括力、想象力，作品也更具總體性、超越性；以“二戰(zhàn)”題材世界文學(xué)經(jīng)典為參照，描摹的是不同國(guó)家、差異族群或相鄰地域的人們所共有的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)與命運(yùn)遭際，建構(gòu)的是利益相連、生死相關(guān)、心意相通的共同價(jià)值觀，表達(dá)的是對(duì)更廣泛地區(qū)、更廣大人們命運(yùn)的整體觀照，是對(duì)人類共通情感結(jié)構(gòu)、價(jià)值判斷、生命經(jīng)驗(yàn)、心靈世界的深切理解。秉承“人類命運(yùn)共同體意識(shí)”的新的歷史與文學(xué)觀念，創(chuàng)作主體更加關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中普通民眾的生存狀態(tài)、個(gè)體記憶與民間傳奇，試圖打撈起那些關(guān)乎集體命運(yùn)也牽系國(guó)族歷史的記憶碎片，廓清戰(zhàn)爭(zhēng)與時(shí)代晦暗駁雜的面影。
中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80年來，中國(guó)的抗戰(zhàn)文學(xué)歷經(jīng)多個(gè)歷史時(shí)期的艱辛探索，也迎來了嶄新的發(fā)展階段。新時(shí)代抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說如都梁的《大崩潰》（2012），李西岳的《血地》（2013），徐貴祥的《馬上天下》（2012）、《對(duì)陣》（2017）、《英雄山》（2021），何頓的《來生再見》（2013）、《黃埔四期》（2015），范穩(wěn)的《吾血吾土》（2014）、《重慶之眼》（2017），海飛的《回家》（2014）、《驚蟄》（2017），李駿虎的《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》（2015），熊育群的《己卯年雨雪》（2016），李亞的《花好月圓》（2017），陶純的《浪漫滄?！罚?017），張翎的《勞燕》（2017），蘭曉龍的《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》（2018），老藤的《刀兵過》（2018），鄧一光的《人，或所有的士兵》（2019），麥家的《人生海?！罚?019），何鴻的《大西遷》（2021），張慶國(guó)的《老鷹之歌》（2021），黃孝陽(yáng)、陶林的《隊(duì)伍》三部曲（2021），邱振剛的《夜北平1938》（2023），房偉的《石頭城》（2024），趙德發(fā)的《大海風(fēng)》（2025），賈秀琰的《故園今日海棠開》（2025），牛余和的《蘸火記》（2025）、張銳強(qiáng)的《鋼鐵玫瑰》（2025）等接續(xù)涌現(xiàn)，無(wú)論從數(shù)量還是質(zhì)量上看都取得了新突破，成為一種現(xiàn)象級(jí)的重要文學(xué)存在。
整體而言，新時(shí)代抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說承載著作家對(duì)歷史、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)人的發(fā)現(xiàn)與省察；語(yǔ)言、敘述、結(jié)構(gòu)等形式層面較之以往明顯“陌生化”，作品的文學(xué)性、技術(shù)含量、信息量和精神容量大幅提升；無(wú)論是建構(gòu)總體性的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)，還是書寫生命存在的“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”，都有意識(shí)地讓敵我雙方、相關(guān)各方在極端情境和高度戲劇性的沖突中互見，彰顯出強(qiáng)烈的理性色彩與思辨品格。
新的時(shí)代方位和文學(xué)坐標(biāo)下，我們對(duì)抗戰(zhàn)敘事的理解和判斷不應(yīng)再拘囿于特定題材內(nèi)部，而要看作品能否突破題材的狹限，上升到“人類命運(yùn)共同體”的新視域、新觀念、新方法，進(jìn)而與世界文學(xué)經(jīng)典對(duì)話。
總體化寫作與史詩(shī)性建構(gòu)
開闊、強(qiáng)健、注重整體思維的總體化寫作之于抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說，體現(xiàn)為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的大跨度、大幅面、大縱深描摹。進(jìn)入新時(shí)代，創(chuàng)作主體自覺將歷史與現(xiàn)實(shí)作為時(shí)空整體來思考與敘述，小說的“史詩(shī)性”由此得以生長(zhǎng)
在現(xiàn)實(shí)主義文論中，總體性指文學(xué)反映生活的整體，或從整體的視角反映生活。從小說創(chuàng)作的角度看，宏大敘事是歷史敘事的主體或主流，長(zhǎng)篇小說基于自身龐大的體量和文體特點(diǎn)，最適宜進(jìn)行宏大敘事。當(dāng)史詩(shī)情結(jié)和宏大敘事的激情被特定的“文學(xué)場(chǎng)機(jī)制”喚醒，開闊、強(qiáng)健、注重整體思維的總體化寫作之于抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說，往往首先體現(xiàn)為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的大跨度、大幅面、大縱深描摹。
總體化寫作除了在橫向空間上巨細(xì)無(wú)遺地描摹寬幅戰(zhàn)場(chǎng)畫卷，當(dāng)然還包含從縱向時(shí)間里探尋抗戰(zhàn)歷史與現(xiàn)實(shí)人生曠日持久、纏繞糾結(jié)的真相。范穩(wěn)的《吾血吾土》是一部反映西南聯(lián)大時(shí)期一代知識(shí)分子投筆從戎、抗日救亡的英雄史詩(shī)，細(xì)膩爬梳、連綴起個(gè)體生命長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的心靈史。作家試圖寫出人與歷史的遭遇，更準(zhǔn)確地說，是要寫出一組對(duì)位但不對(duì)等的關(guān)系：即中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子是如何被卷入歷史又如何返身影響歷史進(jìn)程的?！段嵫嵬痢返慕Y(jié)構(gòu)方式獨(dú)特且意味深長(zhǎng)，五個(gè)單元分別對(duì)應(yīng)抗戰(zhàn)老兵趙廣陵五次對(duì)黨和人民就其新中國(guó)成立前的“罪行”進(jìn)行交代的告罪卷宗。中日兩國(guó)老兵對(duì)歷史記憶話語(yǔ)權(quán)的“爭(zhēng)奪”，也警醒人們要認(rèn)真對(duì)待歷史，警惕歷史被隨意涂抹或遺忘。小說放大了歷史之悖謬，于抗戰(zhàn)英雄漫長(zhǎng)且悲情的“贖罪”路途中凸顯英雄精神的恒常底色與不朽質(zhì)感。
都梁的《大崩潰》便是一部總體化建構(gòu)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正面戰(zhàn)場(chǎng)的史詩(shī)性作品。作家以宏闊的整體視野、強(qiáng)悍的思想能力和充分的知識(shí)準(zhǔn)備，大規(guī)模、多角度介入戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)空，全方位審視國(guó)際、國(guó)內(nèi)政治舞臺(tái)的風(fēng)云變幻，圍繞1944年日軍發(fā)動(dòng)的“一號(hào)作戰(zhàn)計(jì)劃”展開敘事。三條情節(jié)線索分頭并進(jìn)，從不同側(cè)面展現(xiàn)大的戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)，細(xì)膩而生動(dòng)地呈現(xiàn)出前線、后方、高層、民眾的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，最終匯聚在慘烈的衡陽(yáng)之戰(zhàn)中。都梁對(duì)各種武器性能、單兵作戰(zhàn)能力、作戰(zhàn)組織形態(tài)掌握得非常充分，細(xì)致呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的膠著狀態(tài)與戰(zhàn)場(chǎng)的諸般細(xì)節(jié)，寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)奏、氣味和色彩，小說語(yǔ)言亦具備極強(qiáng)的視覺效果和情感張力。上至統(tǒng)帥、將領(lǐng)，下到士兵、小民，作家借助不同人物的所見所聞、所思所感串聯(lián)起對(duì)整個(gè)大戰(zhàn)場(chǎng)不同領(lǐng)域、不同層面、不同角落的深度思考，對(duì)抗戰(zhàn)歷史的整體書寫正是在這些瑣細(xì)、堅(jiān)韌的生命細(xì)節(jié)中達(dá)成的。
時(shí)代風(fēng)云的翻涌浮沉中，有劇烈的沖突流變，亦有恒常不朽的價(jià)值駐留。老藤的《刀兵過》聚焦中醫(yī)文化的道與技，將遼河下游平原的抗戰(zhàn)歷史書寫得格局宏闊、意境深遠(yuǎn)。小說時(shí)間上跨越從晚清至當(dāng)代的百年風(fēng)云，通過王克笙、王明鶴行醫(yī)救人、立德立心的父子傳承，審視中華傳統(tǒng)文化的興衰輪回，印證時(shí)代、社會(huì)的發(fā)展變遷。深邃博大的中醫(yī)文化于戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩變化中守護(hù)著日常生活的確定性，虛實(shí)相生間流淌出以往抗戰(zhàn)敘事中少有的濃烈的文化旨趣。在既往與抗戰(zhàn)相關(guān)聯(lián)的歷史敘事中，以大海為題材、以海洋文化為視角的作品并不多見。趙德發(fā)的《大海風(fēng)》以海洋為故事背景與核心意象，通過多重視角交叉的敘事手法，反映出中西方文化在大的歷史轉(zhuǎn)折處如何碰撞、融合。主人公邢昭衍建立船隊(duì)、實(shí)業(yè)救國(guó)的夢(mèng)想因?yàn)槿毡镜蹏?guó)主義發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)而破滅。在日軍即將侵略青島前，邢昭衍將自己親手創(chuàng)建的船隊(duì)沉入大海，以延緩日軍的侵略步伐，隨后走上了抗戰(zhàn)的道路。小說的故事情節(jié)何其英勇悲壯，場(chǎng)景細(xì)節(jié)又極其扎實(shí)細(xì)膩，趙德發(fā)以很強(qiáng)的寫實(shí)能力再現(xiàn)特定歷史時(shí)期青島、上海、大連等港口城市經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的邏輯，展現(xiàn)出時(shí)代重大變革中，支撐中國(guó)社會(huì)、家族、個(gè)人屹立不倒的家國(guó)情懷與英雄精神。
李駿虎的《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》取材自“紅軍東征山西進(jìn)行抗戰(zhàn)”的真實(shí)歷史，作品先在地具有了文學(xué)與歷史的雙重價(jià)值與意義。一場(chǎng)政治與軍事渾然一體的大較量，以頗為波譎云詭且驚心動(dòng)魄的面貌呈現(xiàn)在讀者面前。真實(shí)性與對(duì)歷史人物的成功塑造成就了小說最為重要的文本特色。毛澤東在那段鮮為人知的歷史進(jìn)程中的文學(xué)形象十分鮮活生動(dòng)，一代偉人的機(jī)敏與睿智、幽默與淡定、尤其是他那臻于化境的戰(zhàn)略思維令人讀后印象深刻。小說對(duì)閻錫山的形象塑造雖然著墨不多，卻顯得生動(dòng)活泛且頗具地域文化特色。
同樣是取材于真實(shí)的歷史，鄧一光的《人，或所有的士兵》基于近代世界歷史的宏大視野，站在東西方文明的交叉路口審視文明的悖論與沖突，探討不同政治話語(yǔ)、倫理體系、價(jià)值判斷交融互鑒的可能。小說以1941年香港保衛(wèi)戰(zhàn)為背景，多維度復(fù)現(xiàn)主人公郁漱石在日軍戰(zhàn)俘營(yíng)里三年零八個(gè)月的經(jīng)歷，以及他一個(gè)人的抵抗。小說以人道主義為精神基點(diǎn)，超越了狹隘的道德倫理和民族主義情緒，書寫了一段直面復(fù)雜人性的殘酷故事。為寫作此書，鄧一光到不同國(guó)家和地區(qū)的檔案館、資料室查閱了海量的文字及影像資料，參考了大量親歷者的口述及相關(guān)歷史著作。小說以庭審為結(jié)構(gòu)形式，條塊狀的故事線索互相拼接、彼此印證。多重視角交織的復(fù)調(diào)敘事，使得不同人物都能發(fā)出自己的聲音。恰恰是這些奮不顧身、頑強(qiáng)抗?fàn)幍男∪宋镏沃鴼v史的完整與可信，以往單向度的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史由此呈現(xiàn)出更為復(fù)雜、寫實(shí)的樣貌。作品的敘事切口雖小，卻直面諸如宗教、文化、語(yǔ)言等重大問題，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、民族與國(guó)家、國(guó)家與個(gè)人、人性善惡與戰(zhàn)爭(zhēng)倫理等等復(fù)雜關(guān)系展開討論，在總體化寫作中處理各種國(guó)際性的矛盾、歧義與辯論，彰顯出強(qiáng)大的歷史吞吐與思辨力量。
進(jìn)入新時(shí)代，創(chuàng)作主體往往自覺地將歷史與之后延續(xù)的“現(xiàn)實(shí)”作為一個(gè)時(shí)空整體進(jìn)行思考與敘述。充分地拉開時(shí)間與空間后，錯(cuò)綜復(fù)雜的話語(yǔ)形式容納了更加豐富的信息，小說的“史詩(shī)性”由此得以生長(zhǎng)。在這種時(shí)間與空間的延宕中，歷史與“現(xiàn)實(shí)”頻繁遭遇，碰撞出較之以往更加深邃、銳利的思想語(yǔ)義。
“歷史化”祛魅與“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”轉(zhuǎn)化
新時(shí)代抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說作家首先要對(duì)“歷史化”進(jìn)行祛魅，為那些試圖探尋抗戰(zhàn)歷史底層邏輯的作家提供打撈記憶、想象存在的空間。其次，注重“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的日常化書寫，成為新時(shí)代抗戰(zhàn)文學(xué)的重要敘事策略
從敘事角度論，包括正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)也已經(jīng)成為歷史，長(zhǎng)篇小說本質(zhì)上講就是歷史敘事。相較以往，新時(shí)代抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說首先要對(duì)“歷史化”進(jìn)行祛魅?！皻v史化”是秉持某一意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)與觀念對(duì)歷史認(rèn)知進(jìn)行的理性建構(gòu)，它與本真的歷史真實(shí)間存在著諸多縫隙、斷裂甚至是抵牾。祛“歷史化”之魅，恰為那些試圖探尋抗戰(zhàn)歷史底層邏輯的作家提供打撈記憶、想象存在的空間。
張慶國(guó)的《老鷹之歌》開篇以一種不同于前人的獨(dú)異視角切入歷史現(xiàn)場(chǎng)。滇緬公路上，數(shù)不清的卡車滿載物資在這條中國(guó)抗戰(zhàn)的生命線上掙扎前行。主人公小林是抗戰(zhàn)運(yùn)輸隊(duì)的駕駛員，這個(gè)特殊的職業(yè)身份，牽出了一條重要卻又隱秘的歷史線索。在中國(guó)抗戰(zhàn)歷史乃至整個(gè)“二戰(zhàn)”歷史中，南洋華僑機(jī)工歸國(guó)參加抗戰(zhàn)無(wú)疑是一個(gè)重要的歷史存在，張慶國(guó)的敘事意旨沒有拘泥于現(xiàn)有的史料本身，試圖描摹一種新鮮的歷史面相——一種可以為人類所通約、可以為中西方文化傳統(tǒng)和思維方式所共享的情感結(jié)構(gòu)，將中國(guó)人、美國(guó)人、日本人、南洋華人置于其中。在這里，歷史可以互見甚至互鑒。跳脫歷史定見，超越單一判斷，張慶國(guó)秉持著一種富于穿透性的愛意，傾全部靈魂以赴之，理解、體恤人物的經(jīng)驗(yàn)和情感、生活和命運(yùn)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)猶如一股巨大的洪流，裹挾著那些歷史的真相與親歷者，沿著確定的方向一路狂奔。人的復(fù)雜性與歷史的偶然性作為一種堅(jiān)實(shí)的存在，宛若歷史洪河道里的巨石，時(shí)光荏苒，潮起潮落，終究水落石出。進(jìn)入新時(shí)代，作家們并沒有止步于一般性的正史講述，而是對(duì)抗戰(zhàn)歷史蘊(yùn)含的豐富意涵進(jìn)行再挖掘、再建構(gòu)與再闡釋，民間視角與個(gè)體記憶逐漸成為抗戰(zhàn)敘事的主要題材資源。
何頓的《來生再見》以民間視角進(jìn)行英雄敘事，試圖喚醒人們對(duì)這些幾被遺忘的抵抗者的記憶，這本身也傳達(dá)了作家對(duì)抗戰(zhàn)本質(zhì)的理解——?dú)v史其實(shí)是千千萬(wàn)萬(wàn)具體的個(gè)人寫成的。何頓的歷史觀是民間化的、個(gè)體化的，在他看來，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)人民的戰(zhàn)爭(zhēng)。這里的人民，不是被放置在意識(shí)形態(tài)符號(hào)中的，而是具體的、活生生的個(gè)人。黃抗日等小說的主要人物都是戰(zhàn)場(chǎng)上的普通士兵，他們也怕死，被俘時(shí)也遭受屈辱，最終他們?cè)趹?zhàn)火中經(jīng)受住了考驗(yàn)。然而，何頓并不想將他們神圣化、英雄化。他摒棄了諸如寧死不屈、舍生取義等英雄觀念對(duì)人物形象的束縛，力圖逼真呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的真實(shí)的人性困境。到了《黃埔四期》，何頓聚焦抗戰(zhàn)老兵經(jīng)歷的社會(huì)變遷和命運(yùn)浮沉，在生活的流態(tài)中著力書寫初心的堅(jiān)定與生命的堅(jiān)韌，張揚(yáng)民族精神的勃勃偉力，禮贊慰藉心靈、拔擢靈魂的愛情，在更深層次上通達(dá)人類共通的精神和情感體驗(yàn)。
進(jìn)入新時(shí)代，作家們不再執(zhí)著于對(duì)人物性格、敘事模式、題材邊界等“外在經(jīng)驗(yàn)”的橫向拓展，亦不拘泥于事象表層和故事本身的起承轉(zhuǎn)合，而是開啟了對(duì)諸如長(zhǎng)篇小說的文體、人的心靈情感、生存命運(yùn)等“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”的縱深掘進(jìn)。“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”的詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)化指向的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的日?；踔吝吘壭詴鴮?，它與宏大敘事相對(duì)，成為新時(shí)代抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說的重要敘事策略。
戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，日常生活的舒展痕跡往往被籠罩在巨大的歷史幕布之下，脆弱而隱秘。海飛的《回家》試圖將隱匿的生命軌跡從歷史的角落里發(fā)掘出來，拼接成一部屬于生命“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”的秘史。小說通篇充滿著各方士兵對(duì)家的記憶、對(duì)家庭生活的想象，和對(duì)達(dá)成“回家”這一行動(dòng)的終極渴求。不僅陳嶺北、黃燦燦等中國(guó)軍人心懷回家的夢(mèng)想，香河正男等日軍官兵也是如此。戰(zhàn)爭(zhēng)將人拋入并囚禁于極端經(jīng)驗(yàn)的牢籠之中，而人拼盡全力甚至犧牲生命想要回歸的正是故土家園的日常生活。事實(shí)上，極端經(jīng)驗(yàn)與日常經(jīng)驗(yàn)間的差異構(gòu)成了小說結(jié)構(gòu)層面的裂隙，處理得不好就容易顯得“兩張皮”。海飛用華麗且富于詩(shī)性的語(yǔ)言、精妙的比喻、動(dòng)人的細(xì)節(jié)以及寫景狀物、風(fēng)俗俚語(yǔ)有效填充了這重裂隙。
房偉的《石頭城》花費(fèi)三分之一的篇幅來描摹抗戰(zhàn)爆發(fā)前南京市民的日常生活，從金陵女大學(xué)生出行的穿搭、蘇州娘姨的奧灶面到蔣家老宅的中式置景，無(wú)不細(xì)致刻畫。有了精致安穩(wěn)日子的鋪墊，以“南京毒酒事件”為原型寫就的“獵舌行動(dòng)”一章，便更加凸顯出個(gè)體生命的尊嚴(yán)與反抗日軍的悲壯。作家并非要通過日常經(jīng)驗(yàn)的描摹來批判普通人庸懦求生的本能，而是在個(gè)體與集體、極端與日常的對(duì)照中解鎖一個(gè)家族、一座城市、一個(gè)國(guó)家性格氣質(zhì)的底色與密碼。解鎖宏大戰(zhàn)爭(zhēng)事件的密碼往往并不一定比揭開一個(gè)小人物身上的謎團(tuán)更加復(fù)雜、艱難。麥家的《人生海?！穱@著上校身上的諸多謎團(tuán)展開繁復(fù)的解密；多視點(diǎn)、零散化、非線性的敘事以及個(gè)性化的生動(dòng)語(yǔ)言，打破了個(gè)體生命身上各種極端經(jīng)驗(yàn)與特殊經(jīng)歷的枷鎖，還原了一個(gè)復(fù)雜歷史人物的日常經(jīng)驗(yàn)與世俗生活；超越西式英雄悲劇的失敗宿命，書寫了一段中國(guó)式的順天知命、隱而不發(fā)的英雄傳奇。
圍繞著英雄還是叛徒、晦暗還是光明的疑難，徐貴祥的《英雄山》從始至終都透著幾分玄幻甚或魔幻的色彩。人生的穿插、命運(yùn)的反轉(zhuǎn)，無(wú)疑給讀者帶來極大的新奇體驗(yàn)和心靈震撼。徐貴祥力圖呈現(xiàn)人在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上自發(fā)的覺醒，也同時(shí)相信社會(huì)、政治事件的感應(yīng)力足以戲劇化地改變?nèi)说拿\(yùn)，并且將他們的行動(dòng)包裹在預(yù)設(shè)的道德意義和革命倫理中?！坝⑿凵健弊鳛榧w主義的隱喻，托舉護(hù)佑著“民族國(guó)家”的存在，但歷史的星空卻是由一個(gè)個(gè)生命個(gè)體點(diǎn)亮的。徐貴祥在重大歷史事件中發(fā)現(xiàn)了詩(shī)化的、覺醒的“個(gè)人”，重構(gòu)了“個(gè)人”“集體”與“民族國(guó)家”之間復(fù)雜而深刻的關(guān)聯(lián)。
在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我們已經(jīng)習(xí)慣了宏觀的抗戰(zhàn)歷史敘事，那種史詩(shī)性的遼遠(yuǎn)壯闊確實(shí)令人著迷。從完整的線性歷史和時(shí)間框架中，人們可以得出一種清晰明確的價(jià)值判斷，進(jìn)而獲得對(duì)英雄精神的體認(rèn)與尊崇。然而，拉開一定的時(shí)空距離回望，抗戰(zhàn)歷史豐富甚或駁雜的面相，仍需在戰(zhàn)爭(zhēng)各方進(jìn)行對(duì)話、互動(dòng)、交流的平臺(tái)上才有可能相對(duì)完整且真實(shí)地顯露。在新時(shí)代的抗戰(zhàn)敘事中，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程是一組組生命關(guān)系、一道道心靈軌跡的纏繞、碰撞。從“獨(dú)白”轉(zhuǎn)向“對(duì)話”的“大歷史觀”，使得各方政治勢(shì)力甚至是敵我之間能夠在同一歷史場(chǎng)域和精神時(shí)空中互見及至互鑒。
近年來，隨著媒介技術(shù)的快速迭代，世界范圍的傳播形式正在經(jīng)歷深度轉(zhuǎn)型。圍繞著國(guó)際話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，不同國(guó)家間的文化軟實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)激烈。以文學(xué)方式展現(xiàn)國(guó)家形象并進(jìn)行更加情感化、藝術(shù)化的對(duì)外傳播，就對(duì)作品的詮釋力、傳播力和滲透力提出了新的更高要求?！叭祟惷\(yùn)共同體”視域下，創(chuàng)作主體對(duì)抗戰(zhàn)歷史的理解與觀照漸趨開放，多樣的敘事視角和形式技巧挖掘出多向的主題意涵。作家們更加普遍且自覺地意識(shí)到人的生命存在、隱秘心理、情感動(dòng)機(jī)、命運(yùn)遭際與抗戰(zhàn)歷史之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，作品也在著力探討個(gè)人、集體、國(guó)家如何維持著辯證統(tǒng)一的關(guān)系，思考人們的堅(jiān)守、犧牲、拼搏、追求的意義。這種檢視和省察并非對(duì)正史講述的顛覆，而是有效保存了歷史的細(xì)節(jié)甚至毛邊，最大限度守護(hù)著不同國(guó)籍、地域、立場(chǎng)、教育背景的受眾對(duì)“二戰(zhàn)”歷史的共情與共鳴。
想象一種關(guān)乎崇高、英雄、陽(yáng)剛、壯美的文學(xué)存在，探尋一種彰顯人性上限和“人間值得”的言說方式，在新的歷史觀念和文學(xué)方法基礎(chǔ)上，新時(shí)代抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作延伸出了新的思想空間與美學(xué)向度。從有限的戰(zhàn)爭(zhēng)走向無(wú)限的文學(xué)，“人類命運(yùn)共同體”的視域宏闊而立體、深邃且整全，為新時(shí)代抗戰(zhàn)文學(xué)開辟出了新的路徑與可能。
（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生）
