《草原》2025年第5期｜王選：半步汀
我是被來電驚醒的。
迷糊中，伸手夠到床頭柜，抓起手機，睡前刷短視頻，屏幕調(diào)得太亮，一時刺眼，沒有看清。彩鈴是秦腔《祭燈》，劉隨社的經(jīng)典折子戲，拿起手機時，已唱完了第一句——“后帳里轉(zhuǎn)來諸葛孔明……”我瞇縫著眼，才看清名字，是清河。
我心想，這半夜三更的，清河打電話干啥？不是喝酒、說心事，定是聊文學(xué)，還能有啥事。再看時間，凌晨兩點十八分。但轉(zhuǎn)念一想，不合適啊，這個電話可以是通訊錄里面任何一個人打來的，但肯定不能是清河打來的。
“有山人在茅庵苦苦修煉……”《祭燈》已唱至第二句，劉隨社的腔調(diào)在午夜愈加憂愁、低沉，似烏云遮月一般。
清河早就死了，他怎么會打來這個電話？可“清河”二字千真萬確地顯示在屏幕上。
我捏著手機的手開始輕微地顫抖，頭發(fā)猛然間倒豎起來，渾身開始冒汗。清河的容貌瞬間浮出腦海，那張清瘦的面孔，橢圓形黑框眼鏡，眼鏡后面略微的斗雞眼，有點卷曲的頭發(fā)，前面發(fā)際線后撤嚴(yán)重，露個明晃晃、油膩膩的額頭……
我不敢接這個電話，我怕我接通，對面真的是清河。他說，王選……我膽小，定會魂飛魄散的。我把電話趕緊扣下，掩耳盜鈴一般，好像這樣電話就沒有打來。好在，很快鈴聲停了，電話掛了。我緊張到發(fā)麻的頭皮松弛下來，一摸額頭，已有一層汗，渾身也濕漉漉的，我踢開被子，讓汗溻掉，四肢也癱軟開來，像和多了水的面團。
睡意是一點都沒有了。
就這樣癱了片刻，我摁開臺燈，靠著床背坐下。又怕電話再次打來，便關(guān)了機，這才覺得安全了一些。我盯著窗簾縫隙外面的夜空，一片漆黑，凝固著，像冰一般，散著寒意。只有一粒燈，橘黃色，奄奄一息，亮著亮著，就滅了。窗外，萬分寂靜，甚至靜到能聽見老舊樓房骨節(jié)松動的細(xì)微之聲。
而所有這些，都讓我無端地想到清河。而一想，便又生起恐懼，像濃煙，把人纏裹著。為了分散注意力，我下床，找來一本書胡亂翻著，也不知翻了多久，睡意如河，攜泥帶沙，淹沒了大腦。
第二天早上，因為手機關(guān)機，我睡過了頭。我是被一聲炸街的摩托聲響嚇醒的。那刺耳爆裂的聲響如刀子一般，劃過了早晨的空氣。我揉著眼睛，打著哈欠，咒罵了一句——我操，這么早的，就去找死啊。打開手機，一看時間，已是九點。八點五十有早會，已經(jīng)遲了。我一骨碌爬起來，胡亂洗涮完畢，慌慌張張地趕往單位。
隨后，又是開會，又是出差，便把午夜清河來電的事忘之腦后了。后來，微信問了兩三個跟清河關(guān)系尚可的朋友是否也接到他的午夜電話，都說沒有。他們嘲笑了一番，說清河是想你了，要跟你半夜聊文學(xué)，也有說你是不是欠了清河啥東西，他來討債了。我覺得無趣，便沒有再搭理。
此后的一段時間，晚上睡覺，我都關(guān)機，雖然單位規(guī)定要二十四小時保持電話暢通，否則會罰款，但我寧可罰款。我也想過把清河的號碼拉入黑名單，但覺得一來顯得有些不近人情，二來不過是自欺欺人，萬一再換個號碼打呢。所以還是關(guān)機妥當(dāng)。以后，我便不知道半夜三更再有沒有清河打來的電話。只是過了很久，某個白天，清河的號碼發(fā)來了一條短信，只有兩個字——你好。我自然沒有回復(fù)，就像我沒有接電話、沒有回電話一樣，我不知道電話那一端是什么。我膽小，我貪生怕死，我不像清河，說死就死。
準(zhǔn)確地說，清河已死了一年了。我掰著指頭算了一下月份。
那天中午，我正在鄉(xiāng)下調(diào)研。說是調(diào)研，也不是啥要緊事，就是看看那個村里的皮影戲傳承情況。一了解，倒不樂觀，沒幾個年輕人學(xué)。皮影戲聽眾越來越少，自然也掙不來錢。年輕人靠這個無法養(yǎng)家糊口，況且也沒有一字一句、一板一眼學(xué)的耐心。
我正和戲班子的老團長在他家院子里閑聊，他唉聲嘆氣不休。突然有朋友打來電話，我出大門接聽。我有個習(xí)慣，不喜歡在人面前接打電話。大門口有棵白楊樹，已是深秋，滿樹金黃。風(fēng)吹著，一些葉子飄飄然落下來，蝴蝶一般，另一些在樹梢上晃動，嘩啦啦的聲響，像溪流聲。葉片的反光讓陽光異常凌亂。
我接上電話，朋友就說了一句話，清河歿了。然后是沉默。
過了很久，我“哦”了一聲算是回應(yīng)。掛了電話，我愣在樹下，大腦中一片空白，白得連氧氣都沒有。還是遠(yuǎn)處的狗叫聲把我驚醒過來。我覺得不可思議，反復(fù)問自己，清河好好的人，怎么會歿了呢？是不是聽錯了，或者產(chǎn)生了幻覺？我打開手機，重新看了一下來電，朋友剛打來的電話，確鑿無疑，清河歿了。
我抬頭看了看天，樹冠罩著頭頂，陽光還是明晃晃的，從葉縫里灑下來，落在臉上，涼森森的，是那種沁骨的涼。那些金色的葉片，也黯淡了下來，帶著一種悲傷。我心里空落落的，像從胸口里掏走了什么一樣。
院子里，老團長的老伴打來電話，讓他趕快到地里，還有半畝玉米茬等著挖。那邊嘮叨著，似乎嫌老團長一天不干正事，唱了半輩子，還是個窮鬼。老團長扛上镢頭，說要下地去了。我也沒有心思再聽他說皮影戲了，滿腦子都是清河生前的模樣，和他為啥歿了的疑問。
進城路上，我又給朋友打電話，問清河遺體在哪里，后事如何處理。朋友說在殯儀館，他在外出差，也趕不回來，后事不清楚。我想問清河啥原因歿的，又想，他在外地，未必清楚，況且，即便知曉，聽來也是早生傷心。
進城后，我沿路買了花圈，便直接去殯儀館。殯儀館在北山上，倒也不遠(yuǎn)。
到殯儀館，靈堂已設(shè)好，只是極為簡陋，沒有花圈，沒有鮮花，也沒有幾個親朋，很是冷清。供桌上，擺著清河的黑白照片，滿臉笑容，黑框眼鏡后，眼神帶著喜悅，似乎在跟我打招呼。這應(yīng)該是他剛來市里時拍的照片。供桌一邊，跪著三個人：一個女人，頭發(fā)散亂；兩個孩子，一男一女，男孩短發(fā)，女孩扎馬尾，個子看著瘦高，高出男孩一大截。兩個孩子小聲抽泣著。三個人幾近趴在地上，難以看清面容，想必是他的媳婦和孩子。我一時恍惚，不知身在哪里。還是靈堂門口的說話聲讓我回過神來。我焚香、鞠躬，又仔細(xì)端詳了一會兒清河的儀容。清瘦的面孔，黑框眼鏡，斗雞眼，卷發(fā)……一切都是熟悉的模樣，一切都?xì)v歷在目，可他已經(jīng)躺在了遺照后面，說沒就沒了。我的眼眶里，淚水不停打轉(zhuǎn)，最后，還是忍不住流了下來。
靈堂門口，支著一張圓桌，坐著幾個人，面色陰郁，表情凝滯，低頭說著話。我坐在他們中間，有人推來一杯一次性杯子泡的茶，說，喝點茶。許是先倒了水后加的茶葉，茶葉浮在上面，難以下沉。
從他們的談話中，我大約聽來，清河的遺體先在殯儀館放著，已打發(fā)人去了他老家告喪。老家在縣上，上有父母和大哥。前一陣剛傳來話，也是父母和大哥的意思，下午他們趕來，把遺體連夜運回去，按照老家習(xí)俗安葬。只是因在外去世，不能進村。
清河是一九八四年生人，剛四十，也算年輕，卻匆匆下場（方言，和“歿”相同，有惋惜之意），讓人無限唏噓。
我們認(rèn)識已很多年了。具體是哪一年，又因何事，想來已模糊起來。他熱愛寫作，我也寫作。在我們那小城，我發(fā)表過不少作品，也公費出版過幾本書，算是小有名氣。因為文學(xué)的一點成績，清河想必對我多少帶有傾慕之情。其時，他還在縣城工作，一個運管局的小職員，平時以給領(lǐng)導(dǎo)寫材料為主，偶爾得空，寫些短文，在地方小報上發(fā)發(fā)。我曾讀到過幾篇，寫得還算可以，至少真誠。在小城，熱愛文學(xué)者不少，但大都缺少天賦，偶爾寫點山水游記或時令小文，卻故弄玄虛，矯揉造作，朋友圈里，自己轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，洋洋得意，而文字卻讓人難以卒讀。不過話說回來，大家都是混個圈子、圖個虛名、尋個樂子罷了。當(dāng)然，也有一些所謂作家詩人，整天出入于各種有檔次沒檔次的所謂文學(xué)活動中，自以為名家大家，騙吃騙喝，沉醉其中，難以自拔。清河或因工作太忙，也或因性格使然，是不大混文學(xué)圈的，也鮮有在文學(xué)活動中露面。
我們起初在QQ上聯(lián)系多些，其實也沒聊什么，大都是客套三五句，他會說近來在哪本雜志上看到我的文章，認(rèn)真拜讀了，很是佩服。接著，會給我提幾個小意見，我們探討數(shù)語，但他固執(zhí)己見，我也就呵呵了之。文學(xué)這東西，沒有定論，也無標(biāo)準(zhǔn)，只能適可而止。隨后，他便說自己要當(dāng)牛馬寫材料了，得空再請教。
我們就這么斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)絡(luò)著，有一搭沒一搭，倒也覺得他人實在，有一說一，就事論事，不比有些人，要么滿是奉承恭維之詞，要么滿臉不屑一顧。
有一年，我去清河那個縣參加文學(xué)講座，活動結(jié)束，一群人非要拉著吃飯喝酒，你來我往，觥籌交錯，彼此吹噓夸贊，直喝得頭昏眼花，云里霧里。臨近結(jié)束，一人過來，拉住我的手，說我是清河，下午本來要聽王老師講座，單位突然讓給領(lǐng)導(dǎo)寫個主持詞，沒趕上，錯過了，遺憾啊。這會兒忙完，趕忙過來，好歹給王老師敬杯酒，一來歡迎你來我們這小縣城傳經(jīng)送寶，二來向王老師學(xué)習(xí)。說著，他自己端起一杯，一揚脖子，一飲而盡，說，先干為敬。隨后，我們連碰六杯，清河已上臉，面若紅棗。我拉他坐我身邊，他執(zhí)意不肯，說這不是他坐的地方，便找了一個角落，獨自坐下，也不和周圍的人說話喝酒，就那邊呆呆坐著，有些格格不入。臨別時，他拉住我的手，說，王老師，你的幾本書，我都買了，正在一本本細(xì)讀。我忙說慚愧慚愧。
此后很長時間，我們再沒聯(lián)系，我甚至都把他忘記了，在我身邊，類似于清河這種文學(xué)愛好者數(shù)不勝數(shù)，而我也不大跟他們往來，忘記也是正常的。
幾年后，某一天，一個陌生電話打來，說，王老師，最近好嗎？語氣很是親熱，好像熟人一般，但我實在想不起是誰，便問，你是？
我，清河。
我“哦哦”應(yīng)著。
你晚上有時間嗎？咱們坐坐。
你來市上了？
我調(diào)到市上了，剛把手續(xù)啥的辦妥。
好事啊，啥單位？
還是咱們系統(tǒng)，運管。
我一邊道賀一邊應(yīng)承。
晚上，我們到啤酒攤子上坐下，要了啤酒、毛豆、烤肉，邊吃喝邊閑聊，多是說一些工作生活之事。他說自己先調(diào)了過來，媳婦孩子還在縣上。他租了房，一月八百元。市上工資高一些，但花銷大。到市上還是寫材料。他之前的局長，調(diào)整到市上當(dāng)副局長，看上他勤懇踏實，設(shè)法調(diào)了過來。他性格內(nèi)向，也不大接觸人，市上就我一個跟他熟些。還是市上好，平臺高，雜事少，還能寫點東西……他說著，語調(diào)里帶著歡喜，和對未來的期許。他頻頻舉杯，半箱啤酒下肚，說話已有些癡了。當(dāng)然，我們還是談到了文學(xué)，從外國文學(xué)談到中國文學(xué)，從古代文學(xué)談到當(dāng)代文學(xué)，從茅獎魯獎?wù)劦街Z獎，從小說談到散文甚至詩歌，從本市文學(xué)談到縣城文學(xué)，還談到具體的作家、具體的人事，以及寫作的修辭、技巧等等。談起文學(xué)，他嘴巴倒也利落了幾分。談到高興處，他舉起酒杯，把半瓶啤酒喝了，啤酒沫子掛在下巴上、衣領(lǐng)上，他大聲道，他媽的，快哉，快哉。隨后，我們又談到了我的寫作，他說，你是一個有想法的作家，很多寫作者沒絲毫想法。他說，你的寫作已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了本市本省。他說，你的小說好，但被散文遮蔽了。他說，你應(yīng)該抓住一個問題，往深里鉆。他說，你出了好幾本書，得了不少獎，榮譽和名氣不小了，但總是缺一本重磅作品，那就是可以死了裝進棺材當(dāng)枕頭的長篇小說，像《白鹿原》那樣的……他說得滿頭大汗，不停地把前額的頭發(fā)捋起來，用餐巾紙擦著。他的話句句在理，我深表同意。我敬了他三杯，他喝了三杯。喝完，他趴在桌子上，半瞇著眼，身子搖搖晃晃，幾欲跌倒。我把他往椅子里面拉了拉，他一把扯住我的手，說，選選，我比你年長，叫名字你不介意吧，你肯定不介意，我今晚給你說的都是肺腑之言，這個城市，三四百萬人，我能推心置腹的人，就你一個。他一揮手，把一瓶啤酒打翻在地，酒瓶咣當(dāng)當(dāng)滾著，酒水咕嘟嘟淌著，就連滿天的星辰都在晃著，整個大地都在飄著。他又續(xù)道，你給咱好好寫，我后面跟著，讀著，把你陪著……
我看時間已過凌晨，他又喝多了，不能再“戀戰(zhàn)”了，就扶他起來。他東倒西歪，腳下拌蒜。我們來到路邊，攔了出租車，他非要送我，拉拉扯扯不上車，我故意拉下臉，嚷道，你要這樣，就沒下次了。他看我變了臉色，忙上車，把頭又從窗口里伸出來，說，哎呀，本來要送你，結(jié)果……這……實在是……他又扯過我的手，說，哥還有個心事，沒敢開口，媳婦在縣上，沒正式工作，隨時能過來，兩個娃，大的是個姑娘，念三年級，小的是個兒子，準(zhǔn)備念一年級，還得求兄弟幫個忙，把學(xué)轉(zhuǎn)過來……他還想說幾句，出租車司機不耐煩了，嘀咕起來，我說知道了，快回吧。出租車迫不及待，揚長而去。他把頭伸在車窗外，哇哇吐了起來，污穢物隨風(fēng)飄蕩，灑滿半空。
第二天，清河發(fā)來微信，說昨晚酒后失態(tài)，羞愧難當(dāng)，見諒，見諒。
秋季開學(xué)前，我托關(guān)系，找了人，把清河的兩個孩子轉(zhuǎn)到了同一所學(xué)校。學(xué)校倒是中等，不過上學(xué)公交車順路，也算方便。清河為了表達(dá)謝意，要送錢，我怎么能收呢，況且，我也知道，他家四口人，就他一個掙錢，很不容易。鄉(xiāng)下老家，父母尚在，但疾病纏身，雖有大哥伺候，他還得不時添補，所以日子過得也是緊巴巴的。我說我就不用感謝了，咱們自己人，不用客氣，你給我那朋友備點東西，感謝感謝，也算還了人情。清河在電話里嗯嗯應(yīng)著，連連說謝謝你，真是幫了大忙。隨后，清河給我那朋友送了兩條煙、兩箱禮盒裝牛肉，這事也就算過了。
清河執(zhí)意要約我坐坐，我婉拒數(shù)次，他說不行，說我不坐他心里一直不安然，說我不坐就是看不起他，說就隨便坐坐，諞一陣傳。我再不好拒絕。
飯是在一家火鍋店吃的。下著雨，銀杏葉落了滿地。寒意在街道上流淌。桌面上就六個人，清河、我，另外四個我見過，都跟文學(xué)沾點邊。剛一坐定，介紹完來人，清河便從包里翻出幾本書，遞過來，說，這是王老師的新書，希望簽個名，我留存下來。我說見笑了啊。清河已拔掉筆帽，把筆放在了我手邊。我簽了名字，說，真是慚愧，就留個念吧。清河把書裝進包里，忙說，大家先吃一會兒，墊墊肚子，我敬酒。
酒過三巡，大家略有點上頭，話也多了起來，加之火鍋熱氣騰騰，滿屋子洋溢著某種興奮。清河倒是有所收斂，估計是上次啤酒喝多了，這次悠著點。我說，你放開喝，我送你。清河端起酒杯，“吱”一聲，喝掉了一個，邊揩嘴的酒，邊說，我也愛喝兩口，一來酒量不行，容易醉，二來媳婦最近在，管得緊。一桌人笑他是怕老婆的，他嘿嘿笑著，沒有爭辯。
后面，借著酒勁，一桌人面紅耳赤，東拉西扯，胡吹冒諞，最后又扯到了文學(xué)上。大家個個覺得自己是諾獎候選人，個個是一錘定音的評論家，但個個懷才不遇、壯志難酬，接著罵起了世道，罵起了文學(xué)，罵起了命運。清河倒是安靜坐著，看著別人癡笑，偶爾插一句話，也僅是敲邊鼓。窗外，雨下得更大了。雨水拍打著玻璃，似乎要鉆進來，同大家一道喝一場。
臨走時，清河說，我們那副局長最近給我調(diào)了個科室，閑時間多了，我也能寫點東西，近來寫了篇小說，下來請王老師指導(dǎo)一下。我已喝得暈暈乎乎，加之被人吹捧一番，更是暈乎，便連連應(yīng)承下來。
沒過幾天，清河發(fā)來了小說，我忙得沒顧上看。有次下鄉(xiāng)，閑著無事，車上點看，本想細(xì)看，但山路彎曲，把人顛來晃去，有些暈車，便大概瀏覽了一下。小說也算勉強可以，就是有些細(xì)節(jié)弱一些，但故事情節(jié)我印象深刻。小說大意是有個年輕運管員開車巡路，開著開著，看到前面有輛卡車，車輪后面掛著一把干麥草，拖在地上。運管員擔(dān)心麥草跟路面長時間摩擦?xí)稽c著，點著火對車會帶來危險，于是，他開著車一路追趕，前面的卡車司機一看后面運管的車在追，以為要罰款，便踩著油門，一路狂奔。就這樣，你追我趕，最后，卡車沖出了護欄……一片好心，倒釀成了禍?zhǔn)隆?/p>
小說看完，本想和清河聊幾句，反饋一下閱讀感受，提提意見，讓他再打磨打磨，可整天雜七雜八的事，難有消停，清河也再沒有問過，這事便不了了之了。
此后的幾年，一來我換了工作，更加忙碌，二來搬家，離清河住的地方遠(yuǎn)了，三來我也有了其他一些把酒言歡的狐朋狗友，和清河之間的聯(lián)系便很少了，幾乎再沒有一起坐過。我也不知他情況如何，在忙些啥，還有沒有再寫作。只是從別人處聽說他把媳婦從縣上接了過來，一家人也算團聚了。媳婦在縣上民營醫(yī)院當(dāng)過保潔，后來醫(yī)院倒閉，便閑在家中。接來后，清河托人在一所職業(yè)學(xué)校找了個宿管的工作?？h上的樓房，他也賣掉了，拿那筆錢，買了單位家屬院的二手房，錢不夠，東挪西借了十萬，還差個二十來萬，貸了款。除此之外，關(guān)于他的事，便一無所知了。
我和清河最后一次見面是去年秋天。
那天下午，他老家縣上來了朋友辦事，中午要簡單坐坐，清河打電話，約我同去，說好久沒見了。我說昨晚喝大了，剛回過神，不敢喝酒，也飽得很，咱們簡單吃個面，說說話。清河問去哪兒吃。我說柳巷面，半年沒吃，饞了。
為啥叫柳巷面？不知道，門前也沒有柳，是不跟煙花柳巷有關(guān)？不知道。柳巷面，在自由路口，沒有門頭，門面是那種舊式門，刷過紅漆，早已斑駁不堪。進門，有半截巷道，再行數(shù)步，右手還有門，進去，才是面館。面不分大小，有葷素兩種。葷的澆頭是排骨燉洋芋，素的澆頭是西紅柿炒雞蛋。葷的十三元，素的十一元。面是拉面，很筋道，但硬，大家開玩笑，說柳巷面不嚼碎，吃進肚子，一根根像鋼筋一樣，端溜溜立著。面好，自己拿著票按號在后廚窗臺端來，再盛一碗面湯。等面，剝幾顆大蒜。大蒜就面，霸外香。我愛吃葷的，排骨熬過的洋芋，軟糯鮮香，難以形容。
我們仨一人吃完一碗，最后面湯下肚，腸胃安然，渾身舒坦。
清河說去河邊走走，說說話，也好消食。
我們沿著河，說著閑話，一會兒駐足看別人投面包喂河中魚。魚群為了一口吃的，爭得你死我活，濺起的水花濕了河岸。魚也真跟人一樣啊，為了果腹，拼死拼活。走了一會兒，找石椅坐下歇息。河岸上，樹葉紅了、黃了，風(fēng)一吹，簌簌落著，滿是蕭瑟之感。眼前，河水深沉、寧靜，靜得成了墨綠色。有灰色水鳥掠過河面，拉過長長的影子。
大多時候，都是清河的朋友在說，說一些縣上的故人舊事，有人離世，有人落馬，有人不知所終。清河只是感慨嘆息，沒有一句多余的話。以前，清河雖不是喋喋不休之人，但也不至于如此沉默。一段時間不見，現(xiàn)在怎么變得郁郁寡歡?？此麣馍?，也不是很好，臉龐黑黃、消瘦，顴骨凸著，讓黑框眼鏡后的眼睛有種深陷下去的感覺。眼神也如止水，沒有生氣。微卷的頭發(fā)也稀疏了起來，風(fēng)吹，飄搖著，跟地埂上的一簇枯草一般。
我問，還寫點東西嗎？
他看著南山，南山陰沉，草木凋零，說，寫不成了，顧不上了，只能胡亂翻翻書。
咋寫不成了？記得你之前說時間寬裕啊。
我們那個副局長，就是調(diào)我上來的老局長，出事了，進去了，說是單位有人舉報，貪污。他一出事，單位人都知道我是他調(diào)來的，也便另眼相看了。加之副局長跟局長之間有過節(jié)，我是副局長的人，也就處處被疏遠(yuǎn)、被排斥，日子難熬，工作無望，滿單位的人背后議論紛紛，說我也被紀(jì)委叫去調(diào)查了好幾次，保不準(zhǔn)哪天也就跟著進去了。其實沒有的事，我連紀(jì)委的門檻都沒踩過。真是人言可畏。說著，清河又長嘆一聲，低下頭，用手撓著腦門，很快，一道道紅印子浮了出來。
他接著說，春天時，我被打發(fā)到了巡查上，天天上路，辦公室也沒了，跟單位司機擠在一起，寫東西就成了奢望，況且一寫，被同事發(fā)現(xiàn)，就告給局長，又說我不務(wù)正業(yè)，閑得慌，大手一揮，把我打發(fā)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)站所，成天回不來，顧不上家里，那就糟糕透頂了。我啊，現(xiàn)在夾著尾巴活人，孽障得很。這一兩年，家里干脆不順，大哥開三輪車，從崖上翻下去，把腿摔折了，現(xiàn)在走路一瘸一拐的。老父親去地里干活兒，把一堆玉米稈點著，心想背不回家，燒成灰，還能當(dāng)點肥料，結(jié)果引起了山火，把人家養(yǎng)殖場燒了一半，要陪一疙瘩錢，老父親差點慪死了。老母親最近眼睛不行，來市上住院，我一會兒還得去醫(yī)院。我這邊又是這樣子……要是當(dāng)初不掙扎著調(diào)過來，可能啥事都沒。
我問，孩子上幾年級了。
兩個孩子倒是爭氣，一個四年級，一個初二，都是班上前幾名，我再沒啥指望，就指望他們了。
清河的朋友問，媳婦干啥呢？
清河撕著指甲周圍的倒刺，血流了出來。他沉默一會兒，說，跟我鬧離婚著呢。語氣里滿是痛苦。
這樣的情況，我們也不便再多問他什么了，怕又徒增他的苦楚，也不知該如何安慰他。我們起身，清河甩了一下手，把指頭的血甩進河里。血入河中，瞬間被稀釋得毫無蹤影。走了一段路，清河的朋友要回縣上，告辭了。清河看了看時間，說我該去醫(yī)院了。
臨走前，他指著遠(yuǎn)處河邊上的一株植物，問我，王老師，那是什么花？
那植物細(xì)細(xì)瘦瘦，莖稈直立，節(jié)部膨大，葉披針形，有些稀疏，花開在莖端，穗狀，紅色微粉。河風(fēng)微吹，花枝搖曳，自有風(fēng)姿。在寥落之秋，那花一穗穗開著，如小小的火苗，讓人心里多少能生出一點溫?zé)帷?/p>
我們走到植物前。我說，名叫蓼花。
清河定定看了一會兒，說，花真好看，我從來沒見過。
我說，半步汀有大片的蓼，最好看，每年這時，蓼花就開了。
清河“哦”了一聲，又端詳了片刻，說，時間不早了，我得走了。
我們握手，就此別過。
我得走了，是清河留給我的最后一句話。此后我們再未見過面。直到在殯儀館見他時，他真的走了，從此，天人兩隔。他留下了一對尚未成年的孩子，留下了媳婦，留下了年邁多舛的父母，以及一個還算志同道合的朋友。他走了，對親人，就像摘掉了心；于我，像在心口扎了一刀。
清河離世的原因，當(dāng)時在殯儀館不便打聽。后來，還是那個我們一道吃過柳巷面的清河的朋友，我們因事見面，他告訴我的。其時，清河已安葬在老家有半年之久。
清河走之前，有一段時間，已不大說話，總是寡言。在單位的情況，知道的人很少，他也不會主動去找同事訴說，同事自然也不想和他走得太近，加之平日在路上執(zhí)勤，同事們見到他的機會也不多。回到家，都是他在廚房做飯，悶聲做完，放到餐桌上。自己則在廚房蹲著一吃，便回到書房，掩上門，不再出來。以往，他還要問問孩子們的學(xué)習(xí)情況，檢查他們的作業(yè)，對孩子們的學(xué)業(yè)很是重視。后來，便不怎么管了，考試成績也只是隨口一問，不評好歹。至于媳婦，他們已很少說話，有事了才問一聲，形同路人，僅是比路人熟絡(luò)一點。媳婦自從來了市上，當(dāng)了宿管，性情日漸大變，成天都在嘮叨、抱怨、嫌棄——嘮叨著一些雞毛蒜皮，抱怨著吃穿用度，嫌棄著清河沒有本事。他們的婚姻本就不可靠。大學(xué)畢業(yè)，清河在一家酒店當(dāng)臨時保安，認(rèn)識了媳婦。兩人談了一段時間，媳婦覺得清河沒前途，干啥事都縮手縮腳，怕花錢，便跟酒店大堂經(jīng)理好上了。后來，清河考上了正式編制，她又折身來纏清河。清河面軟，不禁纏，兩人就走在了一起。以前，在縣城，圈子小，生活封閉，媳婦的眼界沒有被打開，尚能安分守己。到了大點的城市，一切都變了。這種變，讓她看到了花里胡哨的世界，也看到了差距，感到了失落。于是，整天喋喋不休，怨婦一般，而唯一的發(fā)泄對象就是清河。清河在單位郁郁寡歡，心情糟糕，回到家又不得安生，難以清靜，只得躲著。但媳婦對他還是窮追不舍。他在廚房吃飯，媳婦守在廚房門口，聒噪不休，一會兒東拉房貸月月像催命鬼，一會兒西扯同事的老公多能掙錢。他鉆進書房，歪在椅子上，攤開一本書，媳婦幽魂一般跟進來，嚷道，看你那沒用的東西干啥，有點時間不如多上點心怎么搞點錢，再不行輔導(dǎo)輔導(dǎo)娃的作業(yè)，也算是個正事。他不知道該干什么，該如何回答。他想，女人可能早早到了更年期吧，更年期的女人跟鬣狗一樣難纏。他閉上眼，長吁一口氣，整個人癱軟在椅子上，快要散架了。
而真正讓他散架的，是有一天下班回家，他沒有進廚房，他想餓一頓，給兩個孩子在路上點了外賣，至于媳婦愛吃啥隨便她去。他回到家中，孩子已經(jīng)放學(xué)，正在看電視，看到他回來，手忙腳亂把電視關(guān)掉，滿臉驚恐，坐在沙發(fā)上，局促不安。他看了一眼孩子，覺得他們和自己一般可憐。又想，這么可憐的孩子為什么還要帶到世間受罪？他說了聲，想看就再看會兒吧。說完，徑直來到書房。書房僅有巴掌大小，牢籠一般，把人裹住。他喜歡這種被緊緊裹住的壓抑感，就像小時候，他喜歡用鐵絲纏住胳膊腕，看著鼓起的皮肉先是發(fā)白，最后發(fā)青、泛紫，有了瘀血，手臂開始一點點麻木，并有種即將脹破的疼痛。他喜歡這種感覺，疼痛讓他有一種釋放感。
進了書房，他有種異樣感——房子變得空蕩蕩的——三面書架上的書，不翼而飛。這些書，是他這些年陸續(xù)買來的，花錢多少倒是其次，主要每一本都是他精心挑選的，并認(rèn)真閱讀過，每看完一本，撕一張便簽，寫上幾句感悟，落了日期，夾進書中，放上書架。還有一些是朋友送的簽名版。書就是他活過這蒼白、苦澀歲月的見證，也是他內(nèi)心隱秘角落的一處港灣。他沒時間，也沒有心思寫文章了，平時，只能以讀書來安慰自己。
他出了書房，兩個孩子又在看電視，見他臉色不好，摁了暫停，開始翻書包。他問，書架上的書呢？女兒攤開作業(yè)，甕聲甕氣答，媽媽賣掉了。
媳婦還沒回家，這周她應(yīng)該值班，回來就得晚上九點了。
他又折回書房，看著空空的書架，像有人抽去了他的筋。他癱坐在椅子上，身體一點點空了起來，像氫氣球一樣，飄著，飄到了即將淹沒萬物的夜空，不知去向。
兩個孩子吃了外賣，進臥室寫作業(yè)去了。媳婦比平時回來得晚一些，問孩子已吃了晚飯，便給自己煮了螺螄粉，躺在沙發(fā)上，刷著短視頻，不時發(fā)出一陣爆笑。刷短視頻是她回家后最放松也最緊要的一件事，清河曾干涉過，說這樣影響孩子學(xué)習(xí)，她帶著一絲怒氣，歪過身子，戴上耳機，繼續(xù)刷了起來。手機屏幕的亮光，讓她已入中年且涂著厚厚脂粉的面孔顯得蒼老，甚至猙獰，如月下白霜落于敗葉之上，寒氣逼人。
她沒有聽到廚房里湯汁溢出鍋，落在天然氣火焰上，發(fā)出了滋啦啦的聲響；她也沒有看到清河把身份證、手機、銀行卡等隨身物品掏出來，放在書桌上，出了書房，出了客廳，隨后關(guān)上了家門。
她回到臥室睡了，她和女兒睡，清河和兒子睡。半夜起來小便，她看到書房燈亮著，門虛掩著，沒有人，她把另一間臥室門打開，探頭一看，只有兒子，清河不在。她已睡得有些迷糊，她知道清河有晚上出去散步的習(xí)慣，或許還沒回來吧，她又上床，倒頭就睡了。
第二天早上，也不見清河回來，進書房一看，燈依然亮著，書桌上，靜靜擺著他的隨身物品，像擺給她看一樣。她心慌得厲害，胸口如塞了一團亂麻，氣也有些短，像有人捂緊了口鼻。
她報了警。
一個周末，我剛睡醒，打著哈欠，懶在床上翻朋友圈，突然收到了一條短信，我一看，是清河的號碼發(fā)來的。尚有些混沌的腦袋，瞬間清醒了過來，像被電擊了一下，脊梁骨在綿軟的床上僵硬了起來。
我打開短信，這次不是“你好”二字，而是一段話：叔叔好，我是清河的女兒媛媛，打擾您了，我一直想求您一件事，可總是猶豫著，不敢開口。有一次失眠了，半夜鼓足勇氣給您打過電話，但您沒有接。我聽爸爸在世時說過，您是他在這個城市為數(shù)不多的知心朋友。爸爸離家出事那天晚上，臨走時，留了一張紙條，上面寫著：聽友王選兄言，半步汀的蓼花，最好看，只是可惜，沒有機會看到了。這是爸爸生前的遺言，也是他的遺憾，我想替他去看看，只是不知道半步汀在哪里，我也沒有在網(wǎng)上查到，希望叔叔能給我指指路。又到了十月，我想蓼花也該開了，爸爸的祭日也臨近了，再拖著，怕誤了時間。本來想打電話給您，又擔(dān)心自己說不清，就下了決心給您發(fā)了這條短信，給您添麻煩了，望您見諒。
看完短信，忽又想起清河，那清瘦的樣貌，如在眼前，又想起蓼花，想起那個秋日午后河邊的閑談。清河就在那個地方跳河的。監(jiān)控里，他在河邊徘徊了好久，凌晨三點，他走到我們看過蓼花的地方，在河邊找尋了一會兒。沒有人知道他在找什么，只有我知道，他在找那株蓼花。到四點，他翻過護欄，跳了下去。不知河中的蓼花，在黑夜中有無被他看到。只是，他落入水中，濺起的水花，和蓼花一樣苦澀。
我把電話回了過去，媛媛接上了，聲音跟清河很像，只是怯怯的，帶著幾分緊張。她不停地表達(dá)著歉意。我答應(yīng)她，明天下午就帶她去半步汀。明天我有個文學(xué)筆會，但跟去半步汀比，是小事，可以推掉。
第二天下午，我開車，接上媛媛，朝半步汀出發(fā)。
半步汀，離城八十公里。說是汀，不過是群山中的一處僻靜水塘。
某年和朋友們?nèi)ザU殿寺游轉(zhuǎn)，游畢，其他人坐在山門臺階上歇息、吃喝，我獨自朝山門一側(cè)的林中走去。一路上，山林寂寂，落葉簌簌，野花萋萋，偶有鳥雀啾啾，溪水泠泠。走走停停，不知過了多久，前面有兩山如門，伸出來，關(guān)住前路，山林似到盡頭。我朝南崖探看，有一小徑，僅能容一只腳行走，帶著好奇，便小心翼翼過了崖。過去，是另一番景象，雖不開闊，也非桃源，但一大片水鋪在眼前，讓人有豁然開朗之感。水呈藏藍(lán)色，如一塊絲綢，帶著質(zhì)感。水上，開滿了蓼花，一株株，一支支，粉的、白的、紅的，綴在絲綢上，微微搖曳著，極為悅目，讓人安靜。細(xì)碎的花，如同細(xì)碎的心事，映著水波。想伸手掐一支，又怕是褻瀆。在水邊，我坐了好久，暮色落下時，才起身返回。到山門口，朋友們嫌等我太久，怨聲連連。我又跑回禪殿寺，向看廟的老人問那地方的名字。朋友們笑罵我有神經(jīng)病。禪殿寺沒有僧人，只有一個不曾出家的老人，為了躲避家庭俗世，幾年前來到這里，當(dāng)了看門人。他卷了一根煙，慢慢吸著，皺紋里全是煙灰，說，半步汀。我問，哪個汀？他說，三點水一個丁字的汀。他吐了一口煙，又說，凡事走半步，留半步，活著，也不過就是半步路罷了。他給了我一根他卷的煙，說，早點回，天黑了。
媛媛坐在副駕駛座上，一路上，都很拘謹(jǐn)，除非我問，她才答幾句。我沒有問及她的家人，和他們家現(xiàn)在的情況，更沒有問起有關(guān)清河的事，我怕引起她的心事。我只是說著天氣和沿路的景色，偶爾問問她和弟弟的學(xué)習(xí)。她已上了高中，學(xué)習(xí)在班上數(shù)一數(shù)二。弟弟也上了初中，只是父親走后，他老是發(fā)呆，成績也倒退了很多。
在路上，媛媛突然問，叔叔，蓼是一味藥？
我“嗯”了一聲，說，能消腫止疼。
消腫止疼，消腫止疼……媛媛反復(fù)念叨著這四個字。
到禪殿寺山門口，停好車，我們朝著一側(cè)山林中走去。還是跟多年前一樣，山林寂靜，鳥鳴聲和落葉聲從頭頂落下。但似乎一切都變了，草木愈加茂盛，溪流卻不復(fù)存在，有些路被遮掩住，難以辨認(rèn)，有些路走著走著，便斷頭了。走了不知多久，我發(fā)現(xiàn)我們似乎迷路了，在山林中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總是找不到那如門一般關(guān)上的兩座山崖。山崖似乎很多，但又沒有一座是記憶中的。那條小徑自然難以找到了。媛媛跟在我身后，已走得滿頭大汗，精疲力盡，偶爾問一句，是這條路嗎？我無法確認(rèn)，只能說走著看吧。頭頂被巨大而濃密的樹冠罩著，雖有很多葉子已凋零，但依然把天空遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實實，讓人有些壓抑，甚至呼吸都被阻擋了。山林漸漸昏暗、陰沉下來，灰蒙蒙的，霧一般，彌散著。天色將晚，我們得趕早出去，萬一走不出去，就糟糕了。
趕在天黑前，我們出了山林。
在回去的路上，我一直納悶，明明就那片森林，怎么會找不見了，進山的路是沒有走錯的，想來真是奇怪。有那么一會兒，我又恍惚起來，或許就沒有“半步汀”這個地方，或許那片蓼花只是一種幻想，或許那個和朋友們?nèi)ザU殿寺的下午也是虛構(gòu)，或許……一切都是夢境，都是記憶的影子，晃碎在了水面上。
可我得給媛媛一個交代。我停下車，翻出筆和便簽紙，寫下了一句話：清河兄，半步汀或許是不存在的，可蓼花卻在我們?nèi)ふ野氩酵〉穆飞希缫汛笃笃厥㈤_了，開得很好看，可以鋪滿你所有的想象……
我把紙遞給媛媛，說，祭日那天，把這張紙給你爸爸帶去，燒了。
我說，蓼花就開在紙上。
【作者簡介：王選，1987年生，甘肅天水人，現(xiàn)居蘭州。作品大量發(fā)表于國內(nèi)刊物，并被各種選刊、年度選本選載。出版有《南城根：一個中國城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》《最后一個村莊》《青山隱》《彩虹預(yù)報員》《故鄉(xiāng)那么遼闊，為何還要遠(yuǎn)行》《世間所有的路》等作品。多次被央視《讀書》欄目、《環(huán)球人物》雜志、《文藝報》等推薦。曾獲人民文學(xué)新人獎、華語青年作家獎、東坡詩文獎、豐子愷散文獎、敦煌文藝獎、長安散文獎、林語堂文學(xué)獎、絲路散文獎等多種獎項。】
