《廣西文學(xué)》2025年第5期｜余小聰：瑤山精靈故事（二）
“王者”銀杉
歲月不堪數(shù)。你看，一晃一年又過去了。
那個無數(shù)次從我身旁經(jīng)過的年輕瑤醫(yī)如今已進(jìn)入老年?duì)顟B(tài)，曾經(jīng)健壯的身軀變得有些駝背，皮膚粗糙而黯淡，仿佛每一寸都承載著生活的重?fù)?dān)。那雙眼睛，雖已眼窩深陷，卻依舊閃爍著智慧的光芒，記錄著過往的風(fēng)雨與滄桑。
不變的是，還是背著那個竹背簍，里面放著塑料瓶裝著的茶水。他肩上扛著一把舊鋤頭，腰上別著一把嵌入刀鞘的砍刀，再一次穿行在熟悉的密林里。
他伸手?jǐn)堖^身邊植物的葉子，告訴身后跟著的小瑤娃：“端啊，這是靈香草，具有散風(fēng)寒、辟穢功效，用于感冒頭痛、胸悶腹脹，曬干后有一股奇異的香氣，放在柜子里可防蟑螂、白蟻。”
小瑤娃點(diǎn)點(diǎn)頭，然后指著遠(yuǎn)處一種藤本植物，驚喜地說：“爺爺，我知道那是絞股藍(lán)，用來煮水喝，有清熱解毒、護(hù)肝的作用?！?/p>
老瑤醫(yī)欣慰地摸了摸下巴，他帶著孫子來到我的樹下，撫摸著粗糙的樹皮，說道：“這棵樹自古就出現(xiàn)在這里，比我們村還要早，有樹王的寓意，千萬要保護(hù)好，砍掉會遭盤王譴責(zé)的?！?/p>
小瑤娃點(diǎn)點(diǎn)頭，揚(yáng)起稚嫩的臉龐，仰望著樹葉在陽光下閃著光芒。一縷陽光灑在斑駁的泥地上，螞蟻從洞口小心翼翼地探出了觸角，快速地爬到一張樹葉上。
我看著爺孫倆絮絮叨叨，一老一小兩個身影慢慢地消失在密林里。
夜晚悄悄來臨，萬籟俱寂，星空璀璨而寧靜。每一顆閃爍的星星，是幾億年前宇宙的某個星球發(fā)出來的光芒，藏著不為人知的秘密，在這浩瀚的時空里無盡蔓延。
我靜靜地等待著人類來解開身上的生物基因密碼：我是誰？我來自哪里？我經(jīng)歷了什么？
七十年前，我無名無姓，無屬無科，默默無聞。
千百年以來，我一直靜靜地佇立在廣西大瑤山一處闊葉林間，遠(yuǎn)山靜穆深邃，層巒疊嶂，風(fēng)起云涌之間，原始森林中林濤陣陣，山風(fēng)嗚嗚。
跨越地域空間，從大地深處傳遞的密語，我知道在中國亞熱帶山區(qū)的廣西、湖南、四川和貴州等四省形成的越城嶺、大瑤山、八面山和大婁山有我們種群的集結(jié)，隔山遙望，卻又命運(yùn)相連。
時間如白駒過隙，萬物瞬息萬變，我看著身邊的植物們從萌發(fā)到荼蘼再至枯榮，生命的歷程清晰可見：
當(dāng)春天的第一縷陽光透過密林灑落在潮濕的地上，苔蘚用腹部的假根固定在土壤內(nèi)，利用葉綠素貪婪地進(jìn)行光合作用。無數(shù)微小的孢子悄然覺醒，如同觸發(fā)魔法般，在春雨的滋潤后悄然長成了蕨類植物，它們沒有絢爛的花朵，不結(jié)甜美的果實(shí)，甚至不依賴種子傳播后代。蕨類植物生存的秘密就藏在這些微小的孢子里，從恐龍年代延續(xù)至今，用茂盛的生長狀態(tài)向世人宣告，即使是最原始的生存方式，也能在地球上占據(jù)一隅之地。蕨類與其他的種子植物構(gòu)成草木層，占據(jù)了森林中的最底層空間，雖距離陽光最遠(yuǎn)，獲得光照最少，卻離大地最親近，盡情地吸收水分和土壤中的微生物養(yǎng)分。
五六月份，是溪畔杜鵑、頭巾馬銀花等灌木層植物盛開的季節(jié)，粉色、紫色、白色各種顏色的繁花盛放，絢麗多姿，似驕傲的美人給這個蒼翠的山林增添了艷麗的色彩。灌木植物長得不高，沒有明顯的主干，只能見縫插針向外生長，有的直立，有的拱垂，有的蔓生地面，還有的攀緣他木的，姿勢千奇百怪，卻又詮釋著生命的張力。
落葉樹改變不了四季，改變不了自然，只有向內(nèi)改變自己，用“鳳凰涅槃式”獲得新生。秋風(fēng)蕭瑟，它們狠心地抖落一片片黃葉，徒留光禿禿的枝干，迎接著冬季的到來?？此瓢胨啦换睢⑵鄳K狀態(tài)，卻是厚積薄發(fā)，在來年重新發(fā)芽、煥發(fā)生機(jī)。
一年中最寒冷的季節(jié)來臨，濕冷的空氣為這片土地披上一層神秘的銀紗，當(dāng)白霜悄然覆蓋大瑤山的山巔，我和長苞鐵杉等眾多喬木傲然挺立在山間，迎接著最厚重的霜凍，即使被壓斷了枝條，被折彎了腰肢。時隔多年，回想起2008年初中國南方遭受的那場百年不遇的雨雪冰凍災(zāi)害，我至今不寒而栗，那場災(zāi)難給大瑤山植物群落帶來巨大的破壞，特別是我身邊大量成年小伙伴植株倒塌、劈裂、斷枝或斷腰，后相繼出現(xiàn)倒伏、死亡的現(xiàn)象，絕大部分小樹、幼苗死亡。即使枝繁葉茂的我，也因此斷裂了幾根大植株，被打落了很多樹葉。好在我仗著扎根大地最深，拼命地吸收養(yǎng)分才緩過神來。
物競天擇、適者生存，在大自然法則面前，每一種生物都有其存在的價值和意義，無關(guān)乎其高大或矮小，美麗或丑陋，清香或惡臭，最重要的是，要在優(yōu)勝劣汰的規(guī)則中找到自己的生存之道，繁衍、進(jìn)化。劣者、弱者只會被淘汰，在這個世界消失殆盡。
作為地球上曾經(jīng)重要的一個種群，我們從光芒四射的昨日進(jìn)入跌入谷底的今夕，所有的一切，旦夕禍福，孰是孰非？
回望來時的路，我們的命運(yùn)是如此的跌宕起伏，如同從頂峰墜入深淵，然后又絕地逢生。
七十年前，人類對我的了解只來源于冷冰冰的化石，科研人員在德國、波蘭、法國及蘇聯(lián)曾發(fā)現(xiàn)過所屬的化石，具有松屬植物的形態(tài)，但卻沒有在現(xiàn)有的植物科屬里找到實(shí)物。他們還曾在歐亞大陸第三紀(jì)沉積物中發(fā)現(xiàn)我的花粉，其形態(tài)特殊，胚胎發(fā)育與松屬植物非常相近，于是判定這是冰川時期滅絕的植物。研究冰川時期遺留下來的孑遺植物，對研究松科植物的系統(tǒng)發(fā)育、古植物區(qū)系、古地理及第四期冰期氣候等有著較重要的科研價值。
第三紀(jì)是個什么樣的地理概念？沒有誰比我更加眷戀那個時代，那是我魂?duì)繅衾@的家園。
那時候，地球氣候比今天更為溫暖、濕潤，且較少變化，熱帶和亞熱帶氣候延至如今的加拿大北部。隨著恐龍的滅絕，哺乳動物高度繁盛，除松柏類之外，裸子植物逐漸消退，蕨類植物也大量減少。這樣的環(huán)境太利于柏類植物生長了，我們占據(jù)了森林的絕對領(lǐng)空，吸收著陽光、雨露，最大限度地發(fā)揮著光合作用。作為種子植物，我們結(jié)的果實(shí)長著小種翅，不需要借助風(fēng)的力量，在成熟時從殼里彈跳出來，就能就地繁衍。在如此有利的自然環(huán)境下快速成長，我們逐漸長成參天大樹，種群廣泛分布于北半球的歐亞大陸，成為那個時代的天之驕子。
這是個多么光榮的時代：放眼一片，地球上參天古樹、水草豐茂，巨鬣狗、三趾馬、斑鹿等一眾哺乳動物“爆炸性”大發(fā)展，鳥類也獲得興盛大飛躍，一派生機(jī)勃勃的壯觀畫面。動物之間弱肉強(qiáng)食，同時又與各種生物體構(gòu)成了一條龐大的生物鏈。
我也曾無數(shù)次夢回種群鼎盛的時代，就像魚類時代的海洋無脊椎動物空前盛況，就像恐龍?jiān)?jīng)稱霸地球，我們是那個時代的森林霸主。
但“物極必反”“反者道之動”，事物發(fā)展到極端狀態(tài)時，往往會向著相反的方向轉(zhuǎn)變。
這個世界上，沒有什么是一成不變的，沒有絕對意義上永恒的事物。就像我們看到日月星辰，似乎按照自然規(guī)律運(yùn)行，不受人類活動的影響，但內(nèi)部卻在不斷地變化、演化。地球看似一年四季輪回，春華秋實(shí)，但也在無聲地發(fā)生變化。地球軌道的偏心率、傾角等參數(shù)影響了地球接收太陽輻射量，這些天文因素慢慢改變了地球的氣候環(huán)境，引起了全球氣候波動。
作為生物體從誕生到成長，最終會進(jìn)入衰老和死亡的過程。這就是生命的規(guī)律，沒有任何生命能夠逃脫得了。
到了第三紀(jì)晚期，身邊環(huán)境有太大的異樣，松柏樹們在風(fēng)中搖曳著風(fēng)姿，但實(shí)際上氣候已經(jīng)向濕熱轉(zhuǎn)變。隨著青藏高原的升起對全球的氣候產(chǎn)生了重大影響，在中國境內(nèi)的氣候分帶日益明顯，并逐漸轉(zhuǎn)向干旱涼爽。第三紀(jì)末，地球氣候逐漸變冷，植物在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，動物們紛紛向著高處和溫暖的地方遷徙。我們只恨沒有長出腿或翅膀來，但命運(yùn)就是如此安排，植物們無法蹦跶，如按規(guī)律卻能生活到千百年之久。
這可怕的一天終于來臨，新生代第四紀(jì)冰川時期，距今兩百萬年到三百萬年前，地球上覆蓋著厚厚的冰川，幾乎席卷整個歐洲和北美。我們種群與許多植物一起消失在白茫茫的冰蓋之下，甚至再沒有重見天日。地球陷入了一片蒼茫之間，沒有生機(jī)，看不到希望，時間仿佛停滯在那里一動不動。
時間不語，卻見證了生命的奇跡。黑暗彌漫時，請暫且靜默，保存著那份絕地而生的信念。
于是，上天為我打開了另外一扇窗：在中國古老的大瑤山以及其他地區(qū)的山體，因地形復(fù)雜或其他的原因竟奇跡般地未遭受冰蓋，受第四紀(jì)冰川的影響甚微，成了極少部分植物的避難所。
我們種群與紅豆杉、長苞鐵杉等其他植物因在這些山體有分布，機(jī)緣巧合下躲過了物種大滅絕，艱難地存活在廣西、四川、湖南等山區(qū)的荒山野嶺間，歷經(jīng)數(shù)百萬年的漫長歲月，直到冰川退去，凜冬散盡，星河長明。
地球重新變得溫暖，煥發(fā)生機(jī)。我由一粒種子發(fā)芽，慢慢長大，在經(jīng)歷數(shù)千年的風(fēng)霜雨打后，逐漸長成一棵參天大樹。日子在歲月的年輪中漸次厚重，把經(jīng)歷的風(fēng)霜雨雪印刻成樹皮上深深淺淺、或厚或薄的印痕。
星海橫流，歲月成碑，烙印在大瑤山這個古老的山體間。綿延數(shù)公里的山谷間尚存古冰川時期的遺跡石河石海，那是我們來時的路，經(jīng)歷過艱難困苦留下了時間的烙痕。
相對于四十多億年齡的地球，僅有兩億年歷史的廣西大瑤山還是很年輕。這座平地拔起的山體，周圍地勢低平，中部地勢高。其中，最高峰是南部的圣堂山，是桂中第一高峰、廣西第五高峰。站在圣堂山頂一望數(shù)十里，有如塔林戟海，氣勢壯闊。
萬古江河，青山不負(fù)：這里有發(fā)育獨(dú)特的圣堂山類丹霞地貌以及蓮花山的砂巖峰叢，有形態(tài)萬千的奇松怪石，有秀麗清澈的溪流飛瀑，有廣袤的原始森林籠蓋下的秘境，更有萬畝杜鵑同時綻放的奇觀。我對這片土地是多么的依戀，似乎回到了幾萬年前的家園。
這里太適合動植物們生存了：整個大瑤山處于中亞熱帶到南亞熱帶的過渡地帶，與周邊大氣候環(huán)境相差很大，夏無酷暑，冬無嚴(yán)寒，且雨量充沛。這里是動植物們的重要棲息地，更是地球的一片凈土，是我賴以生存的家園。
你看，那只頭頂著熠熠生輝的金色羽毛、啼聲清脆的鳥兒，是金額雀鹛；那個是紅腹松鼠，在收集著松果；還有一群調(diào)皮的獼猴在樹枝間上躥下跳、打鬧嬉戲。
離我不遠(yuǎn)處，還伴生著樹種——長苞鐵杉，生長著廣東松、福建柏、三尖杉等眾多珍貴的喬木，林下杜鵑種類眾多，有南華杜鵑、華麗杜鵑、百合杜鵑、溪畔杜鵑，爭奇斗艷。在茂密的森林深處，還棲息著林麝、鬣羚、紅腹角雉、黃腹角雉、白鷴等珍稀動物，清澈的山溪中還可見到大鯢。
歲月波瀾不驚，終于到了揭開秘密的這一天：生長在花坪的種群最先被人類考察發(fā)現(xiàn)。
1955年夏季，中國植物學(xué)家鐘濟(jì)新教授帶領(lǐng)調(diào)查隊(duì)在廣西桂林附近的龍勝花坪林區(qū)進(jìn)行考察時首次發(fā)現(xiàn)一種陌生的松針類植物，像杉樹又不是普通的杉樹，線形葉子背面有兩條銀白色的氣孔帶，陽光下，微風(fēng)拂過，銀光閃閃，在森林里如王者般，熠熠生輝。于是他將標(biāo)本寄給了著名植物學(xué)家陳煥鏞教授和匡可任教授，經(jīng)鑒定，一致認(rèn)為這就是地球上早已滅絕的、現(xiàn)在只保留著化石的珍稀植物——銀杉。
這一歷史發(fā)現(xiàn)轟動了當(dāng)時的植物界。
銀杉種群終于在沉寂了千年后，重現(xiàn)天日。植物學(xué)家們把我們隸屬為松科銀杉屬，為中國特有的單型植物，是古老的殘遺植物，被譽(yù)為世界上最珍貴的植物之一，并賦予了“林海里的珍珠”“植物中的熊貓”等美名。
三十年后，一個暖洋洋的午后，我正在沐浴春日的陽光。突然，密林里又一次傳來腳步聲，是那個已長成壯年的小瑤娃嗎？我不禁心神一晃，隱隱升騰起期待。這時，一個身穿迷彩服的陌生人進(jìn)入我的視野，他的磁場并沒有讓我感覺到排斥和害怕。他看到我之后眼前一亮，在四周轉(zhuǎn)了一圈，不禁驚呼：好大的樹！接下來，他掏出工具進(jìn)行了測量，并掏出一本資料翻了又翻，臉上呈現(xiàn)出疑惑的神色。最后，他從樹上摘了一段樹枝放進(jìn)背包帶走了。
半個月后，一段新聞公之于世，立即吸引了世人的眼球：廣西林業(yè)作業(yè)者譚海明在大瑤山發(fā)現(xiàn)中國特有的古老孑遺物種——銀杉，這是繼桂林花坪之后廣西的第二個銀杉分布點(diǎn)，并且這里生長著一棵世界上最高最大的銀杉王。
滄海遺珠，我們終于迎來高光時刻。到目前，我們銀杉分布點(diǎn)達(dá)到三十多個，全部分布在中國，數(shù)量為兩千三百二十三株。
我就是那株最高最大的銀杉王，高三十米，胸徑達(dá)九十厘米。王者，同類中出類拔萃而無與倫比者，我站在高高的山崗上，俯瞰眾生，與萬物共生長。自人類涉足大瑤山后，在此刀耕火種，繁衍生息，刀耕文化也在這里賡續(xù)。最早進(jìn)入大瑤山的是瑤族支系中的茶山瑤族，他們進(jìn)山開荒勞作，砍伐樹木搭橋建房，賴以生存。但他們也敬畏自然，立下石碑，有度地向大自然索取物資，守護(hù)著這片家園。
1982年，廣西大瑤山國家級保護(hù)區(qū)成立。我周邊方圓六千多畝的闊葉林被列入了保護(hù)區(qū)的實(shí)驗(yàn)區(qū)。1985年，銀杉保護(hù)站成立。
那個曾經(jīng)從我身旁路過去采草藥的小瑤娃，后來成了護(hù)林員，每天巡山護(hù)林，他信守著當(dāng)年對祖父的諾言，守護(hù)這一方水土。看著他巡護(hù)山林的背影，我再也不害怕森林里會傳來油鋸的聲音。附近共和村的那個瑤爹，自從受命去飼養(yǎng)那一群獼猴后，也加入了護(hù)林員的隊(duì)伍，每天早上挑著玉米、花生等食物，放到青石臺邊，哨聲響起，獼猴們紛紛從巖洞中、樹上跳躍而來，在地上你爭我搶，大快朵頤。
后來，金秀瑤族自治縣建成了以我命名的“銀杉公園”，修建了石階到坡下，無數(shù)的游客慕名到此只為一睹“銀杉王”的風(fēng)采，見證古樹的生命奇跡。他們與獼猴嬉戲，到大瑤山自然生態(tài)博物館中科普生物、地理知識，感受大瑤山生態(tài)的多樣性和重要性。
生如逆旅，一葉以航，又時刻充滿了未知和不確定性。經(jīng)歷了漫長的地質(zhì)變化，我們在浩劫中遺留下來，但元?dú)鈳缀鯎p耗殆盡：金秀大瑤山共有大小銀杉兩百多株，銀杉地理分布的最南限，在地理位置上極為獨(dú)特，是各個中緯度最低的分布點(diǎn)。但是，在自然條件下，銀杉的幼苗發(fā)芽率是極低的，一般幼苗無法存活過兩年，大齡銀杉個體衰退率提高，包括死亡、傾倒、生長不良、病蟲害等因素在內(nèi)，如果僅僅依靠自然更新，很難維持種群數(shù)量在一個合理健康的水平，一旦發(fā)生病蟲害、森林火災(zāi)、地質(zhì)災(zāi)害等極端情況，那么種群數(shù)量極易低于穩(wěn)定存活界限，隨時存在著本地種群滅絕風(fēng)險。
近幾年來，我們種群數(shù)量急劇減少，比大熊貓還要瀕危。
曾經(jīng)必須與大自然抗?fàn)?，如今竟還要自我進(jìn)化，才能應(yīng)對更加殘酷的存亡大關(guān)口。
所幸的是，這次有了人類幫助，他們通過人工干預(yù)的科學(xué)手段實(shí)現(xiàn)物種的適應(yīng)和演替，來挽救我們這個瀕危古樹物種，再創(chuàng)生命奇跡：2022年，廣西大瑤山保護(hù)區(qū)開展銀杉繁育與野外回歸項(xiàng)目，從人工選取優(yōu)質(zhì)的種子，再到溫室育苗、野外適應(yīng)性訓(xùn)練等，經(jīng)過科研人員堅(jiān)持不懈的努力，五百多株銀杉幼苗在人工環(huán)境下茁壯成長，已經(jīng)適應(yīng)用于野外回歸了。
我看著這五百多株雖矮小但根莖強(qiáng)壯、葉子郁郁蔥蔥的銀杉苗被保護(hù)區(qū)工作人員小心翼翼地從苗圃移植到銀杉公園的四處，并在旁邊立起護(hù)欄，設(shè)起了林窗和監(jiān)控系統(tǒng)。我期待著它們盡快長成壯年，直至像我一樣長成參天大樹。
也許，這才是生命的無限延續(xù)。
那些無盡的過往，不過是生命的序章罷了，生命的次第輪回，才是真正意義上的永恒。
所以，當(dāng)人類不站在我們的對立面時，人與自然是可以和諧生存的，是相互成就的。
任何生物與人類也從來都不是對立面，大家同在一個地球上。
“泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細(xì)流，故能就其深；王者不卻眾庶，故能明其德。”其實(shí)跟人類的智者一樣，動植物們更懂得遵循大自然的規(guī)律：即使喬木占領(lǐng)著高空生存，沐浴著最溫暖的陽光，但當(dāng)狂風(fēng)暴雨來臨時，也庇佑著一眾生靈，抗擊著最猛烈的雷電而巋然不動，歷經(jīng)風(fēng)霜雨打仍傲然挺立；即使草木層植物低至泥土，也堅(jiān)強(qiáng)生存，涵養(yǎng)水土。在這片原始森林中，萬物生長，沒有獨(dú)斷和排他，在漫長的歲月里，引領(lǐng)和維護(hù)著這個生態(tài)系統(tǒng)。
雖然我們現(xiàn)在默默地隱藏在大山深處，在新的環(huán)境和競爭壓力下顯得蒼老而無力，在很長一段時間難以重現(xiàn)輝煌，但我們?nèi)匀皇钱?dāng)之無愧的王者，比同時代大多數(shù)物種都走得更遠(yuǎn)、更成功。
一樹倒，萬物生。即使到我倒下的那一天，森林里的甲蟲、馬陸和蚯蚓等小動物，以及無數(shù)的真菌將我分解，我的能量將回歸到空氣、土壤和水中，我的生命也在那一刻獲得新生。這是生命的另一種形式，更是對大自然最溫柔、最直接的回饋。
當(dāng)你有機(jī)會走進(jìn)大瑤山，站在銀杉樹底下時，請一定要駐足聆聽，那沙沙作響的樹葉翻飛，是我們物種跨越時空的密語；那在陽光下閃爍的銀色光芒，是我們孑遺植物迸發(fā)出的古老而又堅(jiān)忍的力量。
這來自大自然的力量讓我生而熱忱，終也歡洽。
相思紅豆杉
一樹溫柔，入骨相思。
一千三百年前，唐代詩人王維為梨園寫的詩句“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。勸君多采擷，此物最相思”，由當(dāng)時著名的歌手李龜年吟唱了半個世紀(jì)，讓紅豆芳名遠(yuǎn)播。
我是一棵紅豆杉，長在廣西金秀六段瑤寨村旁的半坡上。
但此“紅豆”非彼“紅豆”，同為色澤紅潤的紅豆，王維筆下的紅豆質(zhì)堅(jiān)如鉆，屬于藤本植物，我的紅豆卻柔軟多汁，長在高大的喬木上。當(dāng)年，王維對著艷色如血的紅豆寫下這千古名句時，是否會想到，就在那個時間段，就在南國，真的有一棵樹叫紅豆杉，也長著顆顆飽滿的紅豆，滿樹的相思。
如他知道，是否會遺憾，沒能到我這棵樹下仰望過這一樹相思呢？
沖天一樹，枝繁葉茂。我高達(dá)三十一米，樹干要三個成年人張手才能合抱過來。與我毗鄰的母樹稍矮小，但卻風(fēng)姿綽約。每到秋天，母樹就會結(jié)滿一顆顆鮮紅渾圓的果實(shí)，在茂密的樹葉里擺動，似點(diǎn)點(diǎn)繁星，又似女子唇間那點(diǎn)絳珠，搖曳著萬種風(fēng)情。
廣西金秀大瑤山古樹繁多，或傍倚山嶺，或隱于幽處，或扎根鄉(xiāng)村，或佇立廟宇民居。我與眾多的古樹一樣，經(jīng)歷千百年風(fēng)雨，穿越滄海桑田，記錄著大瑤山的良好生態(tài)，是集生態(tài)、水文、科研、歷史、人文、民俗和旅游等多重價值于一體的“活化石”“活文物”。我與母樹相依相伴，在山坡上俯視著這片大山的蕓蕓眾生，守護(hù)著萬物生長，吸收著晨風(fēng)和雨露，守望著過去與未來。
回首過去，我看到瑤族的歷史是一部飽含血淚的遷徙史。六百年前，元末明初時期茶山瑤族祖先開始往南遷徙定居于金秀大瑤山，他們居嶺海間，斫山為業(yè)，成了大瑤山上實(shí)力經(jīng)濟(jì)最強(qiáng)、政治地位最高的一個瑤族支系，并以傳統(tǒng)石牌制度維護(hù)自己的經(jīng)濟(jì)和社會秩序。在田間低頭勞作間，他們悠然地唱著歌謠：“六段是個好地方，千年古樹紅豆杉；一條河水兩邊屋，千年古房各精彩?！爆幾迦嗣裨诓粩嗟倪w徙過程中形成了堅(jiān)忍自強(qiáng)、樂觀向上的精神，直到找到自己的家園。
千百年以來，我見證了這個寨子所有人的喜怒哀樂、生老病死。在我眼里，他們和我身邊的野花野草沒有區(qū)別，人間走一趟，最終塵歸塵、土歸土。
在我的東南方向，出六段寨門的兩公里田垌的塘嶺上葬著蘇家的婆婆、婆婆的婆婆以及不知道哪家的先人，三五米的狹窄嶺堆上，密密麻麻地排列著七個土堆，每個土堆前只有一塊稍大的石板杵在那里，沒有碑文，沒有姓名，卻代表著一個先人長眠之地。蘇家的婆婆及她的婆婆的墓堆在最右邊。她倆生前不對付，百年后卻要共享香火，福佑子孫。
我還知道，寨子里那個木匠阿火，他的婚姻是他那彪悍而又熱情似火的老婆七妹用抓鬮的方式贏來的。當(dāng)年寨子里多少“儂嬌”愛慕年輕帥氣的阿火，奈何“粥少僧多”，爭風(fēng)吃醋起來不免傷了姐妹們的和氣。于是五六個姑娘聚在七妹的吊腳樓上用竹簽的長短來決定誰有資格跟阿火談戀愛。第一次抽簽時，阿芳抽中了長簽不禁歡呼起來，可七妹死活不同意，她說還沒宣布“一二三”開始。于是又開始了第二輪，阿芳抽到短簽，命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)到了七妹那。七妹隔天就大膽地往阿火家里鉆，幫阿火忙里忙外，縫補(bǔ)衣服，徹底地贏得了自己的愛情。
瑤族男女的婚戀如紅豆般自由開放、炙熱如火。忙活了一天農(nóng)活的年輕人聚集到村頭巷尾或者家中的閣樓互對情歌，男青年大膽地爬上心儀姑娘的吊腳樓，互訴衷腸，他們唱道：“你的話像江水一樣長，你的情像大海一樣深，話長遍山嶺，情深像村寨，香哩呃……”歌聲悠遠(yuǎn)綿長，愛情賦予這個大山里多少瑤族青年男女鮮活的生命力。七妹把阿火帶到寨旁的神樹下，虔誠地往樹枝上系上紅綢，起風(fēng)了，樹葉沙沙作響應(yīng)和著情歌，祝福這對新人。
作為一棵“長著紅豆”的神樹，我被賦予愛情相思的寓意。村里的人把我視為“情人樹”，并編了個順口溜一直流傳至今：“看一看情人樹，相思兌現(xiàn)；抱一抱情人樹，白頭到老。”人們以能抱一抱大樹為幸，以在樹下合影為幸。那一條又一條綁在枝干上的紅絲帶在風(fēng)中紛飛，凝結(jié)了多少瑤族兒女的相思，又有多少有情人在樹下牽手一生。
千百年以來，我見證了六段瑤寨的百年歷史，看盡了人來人往和世間繁華；我目送過游子遠(yuǎn)行，也看到生命的落葉歸根。在我的眼里，萬物生長，一切順其自然。
六段瑤寨修建于清朝道光至光緒年間，依山傍水，一條巷道穿寨而過，許多戶瑤家就分居于巷道兩側(cè)，民居建筑以青磚碧瓦吊腳樓為主，雕龍刻鳳，制作工藝精美，古色古香，代表著茶山瑤的家居典范，是一座極富特色的村寨。自定居以來，人們封土為社，各隨其地所宜種植樹木，稱社樹。因我天然就生長在那里，高大而神圣，于是六段村民把我奉為社樹、神樹。每年臘月二十七日，村里都要舉辦隆重的“阿咕節(jié)”?！鞍⒐尽睘椴枭浆幷Z，寓意為慶祝一年的豐收，保護(hù)村寨平安。這天，瑤族同胞舉行宰年豬、舂糍粑、拜樹神等傳統(tǒng)民俗活動。在祭祀樹神的儀式中，村民們扎彩旗于樹下，并以雞、豬、魚“三牲”供奉神樹前，族老會帶頭燒香，帶領(lǐng)一眾村民跪拜，用瑤語祈求樹神的福佑。
在進(jìn)入村口顯著的位置曾經(jīng)佇立著一塊石牌，上面鐫刻著“瑤山香草、桂樹、竹木、山貨、雜糧百件，不得亂取……各村大小女男，入山入地，各種各收……”等關(guān)于生產(chǎn)生活的條規(guī)，村民們自覺按石牌條規(guī)辦事，延續(xù)著這種古老的社會關(guān)系。阿火的爺爺曾經(jīng)是“石牌頭人”，他在裁斷爭端時坐在石牌的正中間，讓當(dāng)事人各坐兩邊，各擺道理，每講一條，就在自己面前放一節(jié)三寸長的禾稈，直到把道理講完講透。石牌頭人再根據(jù)草籌的多少，深入雙方的左鄰右舍或知情人中調(diào)查，最終做出判決。百年以來，村民們自發(fā)組織并沿襲下來的石牌制，作為本民族的象征，相互制約、共同促進(jìn)，構(gòu)筑了安定有序的社會組織。
我默默地注視著這個村莊，同時也注視著生活在村里的人們，在彼此的守望中撫摸著每一個共同走過的日子。
但我又絕不是一棵普通的古樹，我的身上有著鮮為人知的歷程。于時間無垠的荒野里，我?guī)愦┰綍r空，回到第四紀(jì)冰川時期，那是一個古老物種艱難的進(jìn)化史。
二百五十萬年前，氣候異常，降雪量驟增，極地冰川不斷蔓延，覆蓋了陸地總面積的十分之一，那是多么可怕而漫長的時代，這個第四紀(jì)冰川時期極大地影響著地球上的生物存亡，許多大型的動物如猛犸象、毛犀、大角鹿等慘遭滅絕，一些植物也因?yàn)檫m應(yīng)不了氣候變化而遭到淘汰。在冰川覆蓋的嚴(yán)酷環(huán)境中，過去習(xí)慣在樹上生活的古猿人被迫下到地面覓食，并逐步演化出直立行走和使用工具的能力，這就是人類始祖的進(jìn)化。
氣候的大變化導(dǎo)致了許多生物死亡或滅絕，而幸存者往往增強(qiáng)了適應(yīng)自然變化的能力。我的祖先生活在金秀瑤山這個古老山體，從印支運(yùn)動隆起形成山體后，海拔一千米以上的大瑤山長時間處于穩(wěn)定的陸地生態(tài)環(huán)境，因此沒有被冰雪覆蓋。紅豆杉成了第四紀(jì)冰川期孑遺下來的古老物種。
冰川退去，地球重新變得溫暖，我們依然傲立于地球之上續(xù)寫物種進(jìn)化的奇跡。
和我孑遺下來的還有銀杉、桫欏、長苞鐵杉等這群難兄難弟，他們生長在距離我們附近的闊葉林中，隔著山巒遙相輝映。有他們相伴，我不再孤單，與大瑤山的動植物們構(gòu)成了一個繁榮多樣、勃勃生機(jī)的生態(tài)系統(tǒng)。
從一棵小樹快速地成長到壯年，之后我的生長速度會極其緩慢，在自然條件下以每年一毫米的胸徑長大，再生能力很差，所以很難形成大規(guī)模的原料林?？茖W(xué)家把我們稱為“長得慢的活化石”。就像七十歲的阿火看我，和他十歲時看到我差不多一樣，而他家種植的杉樹砍伐了三次，為他迎娶了七妹，擴(kuò)建房子，補(bǔ)貼生計，山嶺上的古茶樹一年兩采，十多年間就得爬上樹頭才能采摘到茶葉。我和母樹在時間的流逝中，巋然不動，任風(fēng)雨飄搖依然如初。
但沒有想到的是，大自然的風(fēng)吹雨打、雷電交加沒能讓我們倒下，人類的一次科學(xué)研究竟讓我和家族陷入浩劫當(dāng)中?，F(xiàn)代科學(xué)家從實(shí)驗(yàn)中研究出紅豆杉的藥用價值非常高，特別是含獨(dú)特抗癌活性成分“紫杉醇”。1990年，美國將紅豆杉樹皮抗癌的功效消息傳遞到中國。一夜之間，無數(shù)人瘋狂地涌進(jìn)山里，他們找到紅豆杉剝掉樹皮，用來煮水以求治病，把樹干制作成杯子或碗等器皿作為日常用具。
沒有利欲熏心就沒有交易市場，沒有買賣就沒有傷害。
十年間，許多紅豆杉的生命在一夜之間戛然而止，野生紅豆杉種群數(shù)量急劇下滑。六段村周邊二十多棵紅豆杉也面臨嚴(yán)重人為破壞，小棵的被賊盜賣，有些大株的遭到剝皮待死。而我因?yàn)楸还谝陨駱渲氵^了這一劫難。我無力阻止這一切，眼睜睜地看著身邊的兄弟姐妹們呻吟著倒下，周邊一片狼藉。
所幸的是這不是最糟糕的結(jié)局，人類對古樹的保護(hù)挽救雖姍姍來遲卻不晚，2010年紅豆杉被列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》，2021年8月，被列入中國《國家重點(diǎn)保護(hù)野生植物名錄》，屬于國家一級保護(hù)野生植物。我被大瑤山保護(hù)區(qū)工作人員用柵欄圍了起來，禁止人再靠近，我附近的山林里還生長著十幾棵同伴，也被列入了保護(hù)范圍。
此去經(jīng)年，山還是山，我還是我。
我如慈祥的長者靜默地面對天空和大地，繼續(xù)庇護(hù)著這個溫暖的村莊，守護(hù)著這日日不息的炊煙。
在群山峻嶺間，薄霧彌漫，打開漫天朝霞，看眾鳥在林間飛過，年幼的阿火，將牛羊趕上山坡，放牧炊煙，將在這片蒼茫的大山里度過自己漫長而又短暫的一生。隨著兒女們的長大，阿火默默地將兒女們送到村口，送出大山，將兒女們送到新的世界、新的生活，那里車水馬龍、高樓林立，那里人潮涌動。他和七妹蹣跚著返回村寨，把目光投向自己的屋檐，便可以看到我這棵大樹如巨大的手掌托起的天空，天高云淡，風(fēng)雨無常。
再后來，阿火和七妹常常來到我這棵樹下，點(diǎn)上香火，掛上福帶，虔誠地祈禱兒女們幸福安康，同時又默默地盼著兒女們的歸期。春風(fēng)、夏雨、秋霜、冬雪，像田地里一茬又一茬的水稻，像嶺上一季又一季的茶葉，次第輪回，驀然回首，風(fēng)霜落滿了他們的頭發(fā)，壓駝了他們的背。在單薄的日子里，一村又一寨的瑤族先民們生活過得平淡而又簡樸。
“樹老更彌堅(jiān)，驕陽葉更陰”，歲月把一切變得沉重，我吃力地增加著年輪，把樹冠撐開如一把巨大的保護(hù)傘，溫潤的地下長著一眾花草樹木，草叢間撲棱出一只嗡嗡的小蟲，蜘蛛在林間織網(wǎng)窺視著獵物。
在亙年漫月里，我歷經(jīng)風(fēng)雨卻巋然不動，把對人間疾苦、生老病死參悟成一件再自然不過的事情。
【作者簡介】
余小聰，廣西金秀人，80后，曾當(dāng)過五年鄉(xiāng)村教師，做過四年新聞工作，現(xiàn)為金秀縣工業(yè)園區(qū)管理委員會干部。新聞報道《70年滄桑巨變 看大瑤山如何“換了人間”》獲2022年度中國少數(shù)民族地區(qū)報業(yè)新聞獎二等獎，并被改編成散文刊發(fā)在《三月三》上。計劃將金秀大瑤山的民俗風(fēng)情、非遺文化、生態(tài)資源等通過自己的視角用文字記錄下來，帶讀者走近世界瑤都。
