中國作家協(xié)會主管

何玉茹，1952年生于石家莊，曾任河北省作家協(xié)會副主席、《河北文學(xué)》編輯、《長城》副主編、河北省作協(xié)創(chuàng)作室主任。已出版長篇小說《冬季與迷醉》《葵花》《前街后街》《瞬間與永恒》等7部，小說集《天外之音》《樓下樓上》《他們的幸福生活》等，發(fā)表中短篇小說200余篇，散文隨筆百余篇，書刊選載60余篇，多篇獲獎和被譯介至美國、日本等。

導(dǎo)讀

市郊將要拆遷的村子，她為何遲遲未搬，守著老屋？同鄉(xiāng)姐妹流年偷換間行至暮年，村口那株老槐，枝繁葉茂間藏著她們仨的美好與苦痛。時代變遷改變了各自的生活軌跡，再次相聚試圖重拾舊日溫情，而過去的隔閡和現(xiàn)實的差距，讓她們之間愈行愈遠(yuǎn)的關(guān)系再也無法彌合。

我們仨

何玉茹

我在電話里又一次向老三轉(zhuǎn)達(dá)了老大的原話，老大說，都行。

老三說，都行是什么意思，歡迎還是不歡迎呢？

我說，當(dāng)然是歡迎了。

老三說，歡迎為什么不說歡迎？

我說，老大說過這種詞兒嗎？

老三說，我問她可不可以去她家，她應(yīng)該說可以或者不可以吧，可她說都行，就是去也行不去也行的意思唄。

我說，老三你到底想不想去？真想去就甭管她說什么了，反正她沒說不行。

老三說，我還不是被她嚇怕了。

我說，都這歲數(shù)了，不會。

老三說，我也知她不會，可要是這么不冷不熱的，倒還不如再攆我一回呢。

我說，老三你煩不煩呀，要不就算了，我跟老大說一聲去。

老三說，別別，我去我去，豁出去了，反正這張老臉又糙又厚，臉紅一下都看不出了。

我說，你一個人去還是我跟你去？

老三說，什么意思，你又要撒手不管啊，上回你撒手不管，就害得我和老大二十年沒來往。

我不再吱聲。

老三說，生氣了？生氣你也得去，明兒上午九點老地方等你，不見不散！

第二天上午九點，我看到老三正站在村口的大槐樹下，一副左顧右盼、心神不寧的樣子。她的身后已是一片廢墟。

我們這兒市郊的村子，差不多都要經(jīng)歷拆遷的過程，通常是樓房還沒蓋起來，平房就先被推土機推掉了，村民在這段日子只能各奔東西，成為附近某小區(qū)的租戶。好在我和老三都住在市里，村里的房子一間沒要，干干凈凈不必介入拆遷帶來的煩心事里。

我看到老三穿了身淺灰色運動裝，頭上戴了頂黑色棒球帽。她的身材保持得很好，據(jù)她說她是小區(qū)廣場舞的領(lǐng)隊。她著裝一向熱鬧，顏色至少在四五種以上，今天這身打扮，顯然是為了老大。因為老大過去常批評她鬧得慌，不說話單看衣服都叫人心煩。

她身邊的那棵老槐樹，長得不是太高，但枝繁葉茂，兩摟粗的樹干撐起了一把大傘，老遠(yuǎn)看就像一棵放大了的蘑菇。它比我們要老得多，估摸哪天這世上沒了我們它仍會活得新枝綠葉的。它若有知覺的話，一定會想起我們仨，因為它是我們仨的“老地方”。多少年里，我們上學(xué)、出工、看露天電影、去城市游玩，從來是在這樹下相互等候。

村里的樹已沒有幾棵了，據(jù)說留下來的都是開發(fā)商決定留的，成片的碎石爛瓦之中，十分突兀地挺立著三五棵老槐樹或楊樹。

在這種地方和老三見面，不知為什么鼻子忽然有點發(fā)酸。我自是明白到處都在大拆大建，這種廢墟也見得不少，但從小長大的地方變成這樣，心里的傷感還是抑制不住地涌了一波又涌一波的。

老三跑上來和我緊緊擁抱，夸張地連說想死你了想死你了。她手提了個大大的水果籃，擁抱時放在了地上，待她鬧完我替她提起了籃子。她說，老二你還是老樣子，不張揚，默默地助人。

就在老槐樹的北側(cè)，有一道青磚壘就的圍墻，沿了圍墻向東拐個彎兒，可見兩扇虛掩的木門，推開木門，是一座寬敞、干凈的庭院，這庭院，便是我們要去的老大的家了。

整個村子，只剩了老大一戶人家了，雖說是在村口，院前院后也都是碎磚爛瓦了。我們沿了圍墻，踩了一地的碎磚爛瓦小心翼翼地前行。老三說，也就是老大，擱我嚇也嚇?biāo)懒?，一個人。

聽說村里早停水停電了，電話里問起老大，老大說她有自行車，每天去菜地里連水帶菜就都帶回來了；電就更不是事，有罩子燈，還有蠟燭，照明沒一點問題。老三問我，那她就不看電視了？我說，我也不看電視。老三說，一大晚上，不看電視干什么？老三還問我，她為什么不搬？我說，不清楚，她沒說。

老大沒在院兒里。我將果籃放在院兒里的一張石桌上。石桌還是那么光滑潔凈，桌下的三只石凳也像剛剛擦過的。它們被幾棵石榴樹環(huán)繞著，樹上的石榴結(jié)得不多，但每一個都紅撲撲的，喜眉笑眼的。石榴樹的另一邊是幾棵沙果樹，果子不大，但有淡淡的香氣，細(xì)細(xì)去聞，一整個院子都像被這香氣占領(lǐng)了。

老三說，我又做了件傻事，人家滿院子的果樹，我咋就忘了？我說，沒關(guān)系，她家沒火龍果，也沒香蕉。

我和老三坐在石凳上，想起我們上小學(xué)時，常在這石凳上寫作業(yè)。第一個寫完的總是老大，最后一個寫完的總是老三。

老三說，要是有嬸嬸在，石榴、沙果、大棗早端上來了，還有核桃，嬸嬸拿把小錘子一個一個地砸開，砸開一個遞給我們一個……

我望向西墻根兒，那里原有兩棵高大的核桃樹；東墻根兒呢，有兩棵蓬勃的棗樹，可現(xiàn)在都空蕩蕩的，也不知去哪里了。

我說，嬸嬸最偏向你了，說你太像老大那個四歲上死去的妹妹。

老三說，那時我天天照鏡子，咋看跟那妹妹也不像。問你和老大，你們也說不像，可嬸嬸就一定說像。像就像吧，她那么說我其實高興得很，誰不想跟老大好啊，像她妹妹不是好上加好嘛。

記得那妹妹是圓乎臉兒，而老三的臉有點長?？粗先蚁肫饗饗鹂捎H的笑臉，她曾多次表示，希望我們仨一直好下去，像親姐妹一樣。老大、老二、老三就是嬸嬸叫起來的。我們其實同歲，嬸嬸是按月份排的，這一排，我們仨就當(dāng)真親近了許多，寫作業(yè)一起寫，上下學(xué)一起走，是愈發(fā)地形影不離了。

隔閡是上六年級時開始的。那時村里搞“四清”運動，不知怎么就扯出國民黨的事來。因此我們知道，老大她爸曾參加過國民黨的軍隊，還填過表宣過誓，是一名真正的國民黨員。當(dāng)然后來國民黨消滅了，他這黨員也就不了了之了，況且他還參加過志愿軍，在抗美援朝中還申請過加入共產(chǎn)黨，雖說因國民黨這事沒被批準(zhǔn)，他的積極表現(xiàn)卻是有目共睹的。老大爸的事讓我們都大吃一驚，連老大對這些事都一無所知。結(jié)果，正在任大隊會計的老大爸一下就被趕回生產(chǎn)隊種田來了。而接替老大爸的，竟是從沒上過學(xué)、只對算盤略知一二的老三爸。后來聽說，老三爸還找老大爸請教過，老大爸愛搭不理的，總擺國民黨的臭架子。國民黨的臭架子是后來開老大爸的批判會有人發(fā)言說出來的，但我聽老大私底下跟我說，她爸不是擺架子，是心情不好，對老三爸沒像往日一樣讓座、沏茶，但該教的都教給他了。

老大她爸是個心思重的，回生產(chǎn)隊后，沉默寡言，從不主動跟人搭話。別人呢，也巴不得跟他疏遠(yuǎn)，國民黨是什么，那就是共產(chǎn)黨直接的敵人啊。結(jié)果，沒幾年他就大病一場撒手去了。

其實這事之前，我們?nèi)掖笕说年P(guān)系也算不錯，我爸在城市上班，曾為老大爸和老三爸介紹過工作，他們不肯去，說不如在村里自在。他們在村里都是數(shù)得上的人物，老大爸算盤打得好，左右手一齊打都不會錯半個數(shù)，老三爸記憶力好，聽別人一本書講下來他就能復(fù)述個八九不離十。我爸是三人中學(xué)歷最高的，師專畢業(yè)，在市里一所中學(xué)當(dāng)老師，他寫得一手好字，過年的對聯(lián)，一寫就是三家的。我便拿了對聯(lián)一家一家地送。就是老大和老三兩家疏遠(yuǎn)時，我也沒停止往她們兩家送對聯(lián)。不過有一年過年，老三她爸沒要我送的對聯(lián)，他說，有人寫了，不用了。我問誰寫的，他說，小孩子少打聽。回去跟我爸一說，我爸一下就明白了，說，人家這是要跟咱這劃清界限了。我爸是富農(nóng)成分，那年被學(xué)生寫了鋪天蓋地的大字報，還戴了高帽子挨批斗，想必老三爸是聽說了。

那時我們仨都在鄰近的一所中學(xué)上初一，也參加過對老師的批斗，但我們都沒發(fā)過言，不是不想發(fā)，是輪不到我們。發(fā)言的都是戴紅袖章的，我們都沒資格戴。原本老三是有資格的，但她總跟我和老大形影不離，人家說她階級立場不堅定，紅袖章就沒發(fā)給她。

老三這人，一向大大咧咧，不發(fā)給就不發(fā)給，仍是不肯和我和老大有一分疏遠(yuǎn)。大人們的疏遠(yuǎn)也影響不到她，見到老大爸，仍笑盈盈地叫聲叔叔。有一回老大說她，少裝樣子。她委屈地說，我沒裝樣子。老大說，你叔叔也說你是裝樣子，見到你就想起你爸了，往后就別再叫他了。老三說，可他答應(yīng)得好好的呀。老大說，那是他不想跟個孩子一般見識。

老大當(dāng)了老三這么說，在家里卻為此跟她爸好不高興，她說，老三沒裝樣子，她就不是裝樣子的人！以此為理由，很長時間她都不理她爸。

后來她爸的死讓她痛不欲生，她說她爸的死一半是由她導(dǎo)致的。

運動結(jié)束后，我們仨都回村當(dāng)了農(nóng)民。一塊兒下地，一塊兒說話兒，有段時間還搬到老大家一條炕上睡覺。雖說農(nóng)活兒累得要死，卻也算苦中有樂。但我們?nèi)抑g的陰影，并沒能就此消失，一有機會它就如魔影一般變得猝不及防的龐大。

由于老三爸在大隊的關(guān)系，老三很快就脫離農(nóng)活兒，去供銷社當(dāng)售貨員去了。那時被困在農(nóng)村的我們，最大的愿望就是到城市去，供銷社雖說不是城市，卻也向前邁了一步，而這一步，讓我和老大忽然清醒了和老三的區(qū)別，我們這樣的出身，這輩子都休想和城市有緣了。

開始老三還想繼續(xù)住在老大家里，白天不能在一起，至少晚上可以吧。老大卻不肯留她，說，你有你的路，我們是跟不上了，還是別拖累你。老三的眼淚抹了一把又一把的。老大說，實在想留下，就甭去供銷社。老三一下就止了眼淚，頭也不回地往供銷社去了。

不久，我也從老大家里搬出來了。老三一走，我和老大冷清得好沒意思。老大對我的走很不高興，嘴上卻說，走吧走吧，我早想清靜清靜了。

我也沒想到會這樣，老三在的時候，我和老大似乎更近一些，老三一走，像是把我倆的“近”也一下子帶走了。

后來聽老大說，她媽為我們的搬走也哭了又哭的，說，仨人往街上一站，往地里一走，到底跟一個人不一樣，再想找碴兒欺侮的人也得掂量掂量了。嬸嬸早就要我們仨好在一起，原來為的是不受人欺侮啊。

老三在供銷社的幾年，老大從不去供銷社，想買什么就來找我代買。她也讓她媽代買過，但她媽總推三阻四的，目的自是想讓老大自個兒去，順便去看看老三?？衫洗筝S的，寧愿找我代買也決不踏進供銷社一步。奇怪的是，后來有一天嬸嬸也來找我代買了，她不說為什么，只說老二辛苦你了，嬸嬸不方便。嬸嬸是多通情達(dá)理的人，即便她方便我也愿意為她做事。有時我會想，莫非是嬸嬸和老三之間也有了隔閡？

老三出身貧農(nóng)，老大出身上中農(nóng)，我出身富農(nóng)。按說，這樣的出身差別是走不到一起的，幾乎所有出身低的年輕人都不大理睬我們，而老三卻不管不顧。她一直堅持到了去供銷社，然后又從供銷社被推薦上了大學(xué)。去供銷社和上大學(xué)，大約讓她實在沒辦法再堅持下去了，天上地下的差距，她只有選擇天上了。那時她這樣的大學(xué)生叫工農(nóng)兵學(xué)員，上的大學(xué)也較一般，但已足夠令我們垂涎三尺了。老大說，想不到學(xué)習(xí)最不好的倒上大學(xué)了。那以后老大就徹底和老三斷了來往，老三曾給我們寫過封信，老大不主張回信，我背著老大回了，但終因和老三的差距也心灰意冷沒再聯(lián)系。老大后來說，讓她走自己的路，她就當(dāng)真以為是自己的路了，頭都不回，過年回家面都不露一個了。我說，真露了面，你又不理人家。老大說，她去理你了？我說，沒有。老大說，看看，我是對的吧，你理人家，是在讓人家為難呢，整個社會都這樣了，還能指望她一個人跟社會不一樣?。课液屠洗?，那時仍每天每天地日出而作，日落而息，不同的，是添了老三和我們的差距，便使那日出而作日落而息愈發(fā)地漫長了。

好在后來的恢復(fù)高考，終于為我們帶來了希望，雖說只是初一的底子，我和老大還是沒放棄，在我爸的輔導(dǎo)下整整復(fù)習(xí)了倆月。結(jié)果我考上了一所大專學(xué)校，老大則名落孫山。其實老大比我考的分?jǐn)?shù)還高，她只是心高氣傲，報的學(xué)校太好，分?jǐn)?shù)差了幾分。老大的心情可想而知，一氣之下她就將自己閃電般嫁到了城市，以我們曾經(jīng)最鄙視的方式達(dá)成了我們共同的愿望。但沒有幾年，她就跟那個城市丈夫離了婚，一個人回村來了。她沒說過那丈夫，只說，城市太讓人失望了。她和她媽相依為命過了幾年，嬸嬸終因憂慮過度離開老大去了。老大說，她媽臨終前把那個砸核桃的小錘子交給她，說，剩你一個人，也只有靠它了。她不知媽是要她砸核桃給人家吃還是拿它做保護自己的武器。幾十年里，她還真用過幾回，都是有男人來家里想占她的便宜，她舉錘便打，沒有一個男人能在她這里得逞。

老大從屋里走出來的時候，手里端了木質(zhì)的托盤，托盤里有沙果、大棗、石榴、核桃，核桃旁邊放了把小錘子，木質(zhì)的錘柄像是被打磨過，閃了不引人注目的光澤。

我和老三一時間都有些愣神兒，當(dāng)年，嬸嬸也是這么端了托盤從屋里走出來的，神態(tài)，走姿，太像了啊。轉(zhuǎn)眼間，我們已是嬸嬸一樣的年紀(jì)了。

老三搶先一步接過了托盤，老三說，我咋覺得又回到小時候了。

我注意到老三是看了老大說的，老大卻沒看老三，反將目光轉(zhuǎn)向我說，在屋里找了會兒錘子，讓你們久等了。

我說，如今誰還用錘子砸核桃，下回我拿把核桃夾子吧。

老大說，我這兒有。

老三說，人家老大是有用意的，這都沒看出來，是吧老大？

老大仍不看老三，仍看了我說，核桃夾子沒找著，找著哪個用哪個唄。你倆又不是外人。

老三和我都有些緊張地聽著，聽到最后，才算松了口氣。不管老大看不看老三吧，總算把老三當(dāng)了自己人了。

我想起老三上回一個人來，正趕上老大要去為嬸嬸燒紙，那天恰巧是嬸嬸的忌日。老三要和老大一起去，老大不讓；老三要在家里等老大，老大也不讓；老三要坐在石凳上和老大說幾句話，老大還是不讓。老大反復(fù)就是一句話，我得走了，要鎖門了。老三在電話里帶了哭聲述說了這過程，她說，老二呀老二，早說過沒你不行，老大她看都不想看我一眼呢。我說，她不是不想，是不習(xí)慣了。老二說，就是不想，你沒見她那樣子，就像個陌生人一樣。我說，原想著倆人好說話，誰知碰上燒紙的日子，聽老大說，嬸嬸就是為咱仨的事身體才越來越不行了。電話那邊，老三再沒說出一句話來。

后來，老三就再沒跟老大聯(lián)系過了。其實我和老三也很少聯(lián)系，雖說都在一個城市，但一個住城東一個住城西，約一次太麻煩。不過細(xì)想，主要原因也許更是不習(xí)慣兩人相處。我們仨，都充分感受過仨人在一起的快樂，少了一個，總有些怪怪的，就像一只三腳凳少了只腳一樣。

我們仨在石凳上坐下來，目光對了石桌上的托盤，一時間竟有些沉默。

我拿起個核桃，另一只手去拿錘子，卻被老三搶去了，老三說，我來我來。

老三砸著核桃，我問老大，核桃樹、棗樹咋沒了？

老大說，刨掉了。

我說，好好的，干嗎要刨？

老大說，棗樹不結(jié)棗了，核桃樹不結(jié)核桃了。

我說，可惜了，原來結(jié)得滿樹都是呢。

老大說，我媽迷信，整天說樹有靈性，吃棗吃核桃的人不來了，也就不肯結(jié)果子了。

我說，沙果、石榴這不還在結(jié)？

老大說，我媽說老天仁慈，特為我們娘兒倆留了幾個，沒看稀稀落落的，都數(shù)得過來了。

老三這時已砸好三個核桃，她將核桃分別遞給我和老大。我和老大說話時，小錘子砸核桃的聲音傳進耳朵，噼里啪啦的，格外悅耳，仿佛真如老三說的，又回到小時候了。我看老大的眼睛也有些發(fā)亮，她下意識拿起個核桃要遞向老三，卻忽然又停住，將那核桃放了回去。

我們吃著核桃，老三忽然問，這棗跟核桃都是買來的？

老大沒吱聲。我說，樹都沒了，不買從哪兒來啊。

老三說，若不是剛聽你們說，我都忘了那幾棵樹了。

老大說，上回你來，它們就沒了。你們嬸嬸臨走前讓刨的。

老大低了眼簾說完，忽然抬起頭看著老三。

老三便有些慌，躲開老大的目光看向我說，我這人就是沒腦子，心太粗，忘性還大。那時候，嬸嬸對我是最好的。

老大這回，眼睛倒不肯躲閃了，一直看著老三。

老三慌亂地站起身，兩只手伸向果籃，嘴里說，看這記性，眼跟前的東西都沒想起來。她拿出個紅艷艷的火龍果，用隨身帶的水果刀一切三條，先遞給老大，再遞給老二，最后自己拿起一條，卻一口沒吃，端在手里，心事重重的樣子。

我看老大也沒吃，眼睛仍看著老三。我咬了一口，連說好吃。我希望她們吃起來，這么看來看去的，叫人心里好不踏實。

我這條火龍果很快吃完了，老大和老三的仍端在手上。我聽到老三說，有件事我一直想說出來，可一直沒找到機會。

老三又說，是我跟嬸嬸的事。

我看看老三，又看看老大，等待著。老大也沒說話，也像是等待著。

老三說，那還是我在供銷社時，有一天嬸嬸來了，提了一籃子核桃給我，可我，我拒絕了嬸嬸的好意。

我心里一驚，說，好事啊，為什么要拒絕？

老大說，那籃子核桃我見了，去的時候沒見，回來見了。

老三說，嬸嬸每次去供銷社都不會空手，幾個石榴，幾個核桃，一兜紅棗……每次我都高興地收下。可后來為上大學(xué)的事，我爸一再叮囑我別節(jié)外生枝，名額只有一個，多少雙眼睛都盯著呢，一不小心就可能沒了。我爸還特別提起嬸嬸，說嬸嬸去供銷社，在有覺悟的人看來就是別有用心，是企圖腐蝕拉攏革命青年。這事要有人捅到村支部去，上大學(xué)的人選說不定就懸了。這些話我當(dāng)然不屑一顧，還跟我爸吵了一架。可再見到嬸嬸，不由得就左顧右看的，好像買貨的賣貨的都在盯著我，一和嬸嬸說話上大學(xué)就要泡湯了。嬸嬸多聰明個人啊，一看我支支吾吾地推托立刻就把核桃收回去了。她說，上大學(xué)的事我聽說了，嬸嬸沒別的送你，知你愛吃核桃，特意挑了些大個兒的。你不方便收就算了，什么時候想吃就家里吃去。嬸嬸原本是一臉的笑，說這話時笑容就一點點地收斂起來了。當(dāng)時我心里別提多難過了，可我上大學(xué)太心切了，過了這村再沒這店，也許這是唯一離開農(nóng)村的機會了。所以我不得不硬起心腸，看著嬸嬸?起籃子走了。

老大說，那天回來，你們嬸嬸就像提了一籃子石頭，腰都累彎了。從沒見她那么累過。

老三低頭沉默了一會兒，待抬起頭來，已是滿眼的淚水。老三說，我知道我做了件錯事，可那種時候，你們說我能咋辦？

真沒想到，竟還有過這事，我看著老三，不由得說道，怪不得呢。

老三說，怪不得什么？

我說，怪不得你一去不回頭。

老大說，以為不回頭是她愧疚啊，怕是還有輕松吧。

老大說著站起來，像是少了耐心似的在院子里溜達(dá)了幾趟，重又坐下來時，臉色愈發(fā)顯得沉郁了。

老三的臉色這時也不大好看，說，老大你就不能不這么刻??？那回來家里，本來是要跟你當(dāng)面說明白的，是你沒肯給機會。

老大說，說明白什么，說你是不得已嗎？

老三說，我就是不得已啊。

老大說，你是說這事不怪你唄，如果再來一回，你還是會拒絕？

老三說，不是這意思……

老大說，你讓老二說說，是不是這意思？

我看著她們，不知該說點什么，老三表現(xiàn)出的委屈是顯而易見的，老大這么一說，老三就更覺委屈了。我想，比起嬸嬸和我們當(dāng)時的處境，老三有什么好委屈的。但這話怎么好說出口？唉，原本好好的，說著說著不知怎么就到這步了，就覺得，人與人之間心理的差別是太巨大了，靠見個面說說話就和好如初，我們大約都有點異想天開了。

這時，就見老三也忽然看了我問道，老二，這事若換作你，你會咋樣？

兩人都在向我發(fā)問，兩人的眼睛都盯在我身上，我無處可逃。

我只好說，這事怎么好假設(shè)？但為了離開農(nóng)村進入城市，你要和嬸嬸劃清界限是千真萬確的。你當(dāng)然是難受，老大說得刻薄是刻薄了點兒，但也很難說你就沒有。因為，因為你有太多的機會回頭跟嬸嬸解釋這事啊，可你沒有。

老三說，我算看出來了，縱是說一千道一萬，也甭指望有人替我說話了。跟你們說實話，那天找嬸嬸解釋的念頭我不是沒有，一百回都是有的，可邪門兒的是，兩條腿仿佛不是自個兒的，走著走著就又往家返了。當(dāng)時我就想，跟嬸嬸的緣分也許是到頭兒了，就認(rèn)命吧。

老大冷笑道，真是再好不過的解釋了。

老三說，愛信不信，我老三是直腸子，有什么就說什么，你又不是不知道。

老大說，知道，我太知道了，我還知道你嬸嬸那陣子天天叮囑我，老三哪天來了，不許給人家臉子看。我問她老三說來了？她說，上大學(xué)之前還不來家告?zhèn)€別？

老三說，我是想去的，天天都想，可去了說什么，說我要去上大學(xué)了，其實該上大學(xué)的是你，是我爸近水樓臺自私自利弄到的名額。

老大說，你要明白，話是你嬸嬸說的，我可沒想著跟你告別。

老三說，我當(dāng)然明白，一個連供銷社都不進的人。

老大說，撇清關(guān)系不也正應(yīng)和了你的需要，我可不能像你嬸嬸一樣等到被你拒絕。

老三說，可那之前，我可是不管不顧和你們在一起的。

老大再次冷笑道，不管不顧，你可真?zhèn)ゴ?。老二你聽聽，跟咱們在一起還得不管不顧。

我說，那時說她不管不顧倒也不過分，在學(xué)校紅衛(wèi)兵沒當(dāng)成，回村里還跟她爸鬧翻了……

老大打斷我說，那個年齡，誰沒有點不管不顧，關(guān)鍵是人家有一天也管也顧了，立刻就能變成社會寵兒，一個變成了寵兒的人，還好意思再說不管不顧那段兒嗎？

她們唇槍舌劍，你來我往，不依不饒。

有一刻老三停頓了一下，忽然兩手一捂眼睛，出聲地哭泣起來了。開始聲兒還不大，愈哭竟愈大放悲聲，變成了哇哇大哭。就見她兩手已從眼睛挪開攤在石桌上，一張臉朝了天上，嘴張得老大，眼淚鼻涕肆意橫流著，嘴巴、耳朵、下巴都成了接納它們的地方。我遞上去一張紙巾，她接過擦上一把，繼續(xù)哭下去，沒一點停頓的意思。

我和老大看著，都有點不知所措。眼淚的事我們早有過交流，很多年都沒這東西了。我們好像從沒這么痛快地大哭過，眼淚倒流過不少，那是在壓抑的危機四伏又插翅難飛的日子里。老三的哭聲底氣十足地回響在院子里，我沒再遞紙巾，她開始用手抹臉上的淚水，還用拇指和食指捏住鼻子，吭哧吭哧擤出長長的鼻涕。我很有些替她難為情，好歹她也是上過大學(xué)的人呢。

我和老大索性都不勸她，拿起棗子，咔咔地咬了一口又咬一口。她很快注意到了，忽然就停了哭問道，你們就這么對我??？

我說，又不是小孩子了，還要人哄??？

老三說，你們真就不想知道我為什么哭嗎？

我說，不想知道。

老大也說，不想知道。

老三猛然站起來，噔噔噔就往院門口走，嘴里說著，我走我走，在你們這兒我是永無翻身之日了！

我急忙上前攔住她，說，想知道，我們想知道，還真生氣了？

老三說，好歹我也是大學(xué)畢業(yè)，在大學(xué)當(dāng)過班長，在單位當(dāng)過部門領(lǐng)導(dǎo)，可在你們跟前，這半世的驕傲咋就都不作數(shù)了？要知道，你老大初中都沒上完呢。

老大說，那你想怎么作數(shù)呢？

老三說，不是想怎么作數(shù)，是不明白，這一來我大學(xué)不是白上了？嬸嬸不是也白得罪了？

我說，鬧了半天，你就為這哭??？

老大說，這還不好辦，讓她當(dāng)老大。

老三說，你們也不用擠對我，反正這回走了，我是再也不會來了。

老大說，倒想來，明兒這院子就沒了。

我吃驚道，人還沒走就強拆啊？

老大說，明兒一早就走。

老三說，哎，老大，甭理他，想明兒走就明兒走，想后兒走咱也不是沒辦法，拆遷辦管事的是我兒子一哥們兒，他們有什么做得不合理的，盡管說給我，我跟他們交涉去。

我說，嗬嗬，真的假的，早點咋不說??？

老三說，這事能騙你們，來之前我就擱心里了，就看你們給不給我機會吧。

老三臉上的淚痕還沒擦干，卻已是相當(dāng)志得意滿的語氣了。

我看向老大，老三也看向老大。不過我的看和老三的看一定是不一樣的。不管怎樣，拆遷畢竟是件大事，若有機會申訴自己的道理，豈不也是件好事。

就見老大輕輕一笑，說，不用，搬家公司都聯(lián)系好了。

我說，真沒什么要求？

老大說，沒有。

老三說，沒要求為啥不搬呢？

老大說，為等你們倆啊。

老三說，不會吧，一個人，沒水沒電，等我們？

老大又笑一笑，不再說什么。她臉上的表情，卻讓老三和我都不再懷疑。

在這廢墟里，沒水沒電，一直拖到了最后一個。這件事，我和老三鐵定都做不到的。

這天中午，老大為我們做了她拿手的茴香餡餅，薄皮大餡兒，好吃極了。老三吃了一張又一張，邊吃邊說自個兒有多懊悔，竟還想著跟老大一爭高下，老大不做是不做，一做就是一流，而自個兒呢，一做準(zhǔn)是三流，所以注定了是老三嘛。

老大只聽，只笑，不說什么。我便說，知道就好，看你這一天三換臉的，把人都要鬧死了。老三說，也就能跟你們鬧鬧了，跟別人，鬧的由頭兒都沒有呢。

我和老三離開時，老大一直把我們送到了那棵老槐樹下。

我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，老槐樹身上新添了個大大的“刨”字，像是白灰刷上去的，摸一摸，字跡還有些潮濕呢。啥意思，一會兒工夫就改主意不留了？我們都有些莫名的沮喪，好像這樹在向我們預(yù)示著什么。

我和老三離開老大，往附近的公交車站走。走出很遠(yuǎn)，見老大仍站在那兒，瘦瘦高高的身影這時顯得渺小而又模糊。明知她不會看見了，我仍招了招手。老三也隨我招了招手。我說，剛才忘了件事。老三說，什么事？我說，下次聚會的時間、地點。老三說，不知還有沒有下次。我沒再吱聲，心里卻是認(rèn)可老三的說法的。我想，老大沒提這事，也許跟我們是一樣地不能確定吧。