一場跨越時(shí)空的經(jīng)典接力跑
近代以來海內(nèi)外有關(guān)白居易生平與傳記類的著作，如果不計(jì)年譜和家譜的話，至少超過百部。其中具有開創(chuàng)性的第一部，是郭虛中著《白居易評(píng)傳》，由正中書局1936年10月出版；而最具有現(xiàn)代學(xué)術(shù)色彩、較為完整的白居易傳，則首推英國漢學(xué)家阿瑟·韋利（Arthur Waley,1889—1966）的《白居易的生平與時(shí)代》（The Life and Times of Po Chü-i，772—846 A.D.），這既是一部有代表性的白居易生平傳記，同時(shí)也是一部有影響力的西方漢學(xué)經(jīng)典。
盡管錢鍾書先生1948年出版的《談藝錄》曾批評(píng)韋利早年所譯《中國詩歌》“暗中摸索語，可入《群盲評(píng)古圖》”（《談藝錄》補(bǔ)訂本，中華書局1984年9月版），但置之于漢學(xué)發(fā)展史來看，《白居易的生平與時(shí)代》是目前所知西方世界第一部以詩人詩文作品為史料的中國作家傳記，1949年在倫敦和紐約同時(shí)上市，甫一出版，即被高度重視，影響至今，堪稱漢學(xué)經(jīng)典著作，同時(shí)也被譽(yù)為阿瑟·韋利漢學(xué)成果的首選代表作，這恐怕是學(xué)貫中西的錢鍾書先生始料未及的。
其實(shí)阿瑟·韋利選擇白居易為傳主，并非僅僅出于其“淺近易解”，更多是出于性格經(jīng)歷和文學(xué)觀念的認(rèn)同。阿瑟·韋利最先是以詩人的身份榮膺文壇的。早在羅格比公學(xué)就讀期間，韋利就萌發(fā)了對(duì)詩歌的興趣，1963年2月18日，英國BBC廣播電臺(tái)知名主持人羅杰·佛勒對(duì)韋利進(jìn)行過一次專訪，訪談中韋利談及自己中學(xué)時(shí)曾寫過一些短詩。在劍橋大學(xué)上學(xué)期間，韋利加入燒炭人俱樂部，他們經(jīng)常聚會(huì)郊游，討論詩歌的不朽問題。韋利雖然是以翻譯者的身份名揚(yáng)文壇的，但許多英國評(píng)論家都將他當(dāng)作英國的詩人，將其譯介的詩歌作品視為英國文學(xué)遺產(chǎn)的一部分。例如當(dāng)代英國詩人沃爾夫在《中國詩歌》前言中稱，應(yīng)該把韋利的英譯漢詩“看成是一個(gè)20世紀(jì)的英國人創(chuàng)作的作品，并以此為基點(diǎn)來評(píng)判它們”。
對(duì)詩歌的鐘情，是拉近韋利與白居易距離最切而近的線索。在韋利翻譯的中國詩各個(gè)版本中，幾乎所有的譯作都有白居易的身影。他所翻譯的白居易詩作的數(shù)量近乎其他詩人總和的十倍。為詩而狂、嗜詩如命，乃是韋利和白居易共同的旨趣愛好。白居易《山中獨(dú)吟》云：“人各有一癖，我癖在章句。萬緣皆已消，此病獨(dú)未去。每逢美風(fēng)景，或?qū)糜H故。高聲詠一篇，恍若與神遇。自為江上客，半在山中住。有時(shí)新詩成，獨(dú)上東巖路。身倚白石崖，手攀青桂樹。狂吟驚林壑，猿鳥皆窺覷?？譃槭浪?，故就無人處?！表f利的學(xué)生伊文·莫里斯曾借用此首詩為題，易“獨(dú)吟”為“狂吟”，編有《山中狂吟——阿瑟·韋利譯文及評(píng)論選》。
因?yàn)樾愿竦脑?，韋利雖喜交友，但說話甚少。而其邊緣的猶太族身份以及二次世界大戰(zhàn)中法西斯對(duì)猶太人的戕害在他記憶中留下深深的烙印，英國逐漸蔓延的反猶情緒也使他的處境極為被動(dòng)，這些因素加劇了韋利對(duì)公共生活、尤其是政治生活的厭倦。他一生不涉政壇，不謀求政治地位，1929年，甚至連自己在大英博物館的工作也辭掉了。自1930年后，除“二戰(zhàn)”期間從事過一段審察員工作外，再也沒有擔(dān)任過其他的官方職位。靜謐恬淡是韋利的生活方式，只要能安心做自己想做的事，就是至樂。于這一點(diǎn)，遠(yuǎn)在東方的白居易成為他的知音。
早在1959年12月，《白居易的生平與時(shí)代》就由日本白居易研究專家花房英樹翻譯成日文出版，1988年3月又有新裝第二版。遺憾的是，這部重要的西方漢學(xué)經(jīng)典的漢譯本，卻一直沒有出現(xiàn)。終于，在2024年11月，由北京外國語大學(xué)顧鈞與首都師范大學(xué)陶欣尤合作翻譯了這部《白居易的生平與時(shí)代》，收入國際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)支持、葉嘉瑩先生主編、陳斐執(zhí)行主編的“域外詩譚譯叢”，由華文出版社推出（以下簡稱顧譯本）。
顧譯本共24萬字，全書分為14章，依年代順序敘述白居易的一生。阿瑟·韋利原著并無章節(jié)標(biāo)題，顧譯本為了方便閱讀，添加了章節(jié)標(biāo)題?！栋拙右椎纳脚c時(shí)代》聯(lián)系唐代的政治和社會(huì)背景，以《舊唐書·白居易傳》相關(guān)記載為綱，結(jié)合白居易及其友人的詩文作品，敘述了白居易的一生。書中引用了大量白居易詩文策判等作品，其中詩歌的數(shù)量最多，共有100多首，其中相當(dāng)一部分是韋利在中詩英譯集里翻譯過的，其余部分的詩歌新譯則是為史實(shí)敘述服務(wù)。倪豪士《英語世界中的白居易研究》曾指出：“雖然有著以上非常顯著的優(yōu)點(diǎn)，這部書也有一個(gè)明顯的缺陷。詩歌是作為歷史價(jià)值來使用的，很少看到對(duì)這些詩歌的分析。”（《白居易研究講座》第五卷“圍繞白詩受容的諸問題”東京：勉誠社，1994年9月版）這是對(duì)于利用詩歌作為史料方面令人遺憾的一點(diǎn)，不過考慮到這部書的本意是要以詩證史，而非因史析詩，因此也不必苛求其本身內(nèi)容與藝術(shù)分析上的欠缺。
值得一提的是，《白居易的生平與時(shí)代》突出了與白居易關(guān)系密切的人物，特別是交游唱和的友人，如元稹、劉禹錫、崔玄亮、李建等。這一方面是將白居易的生平和創(chuàng)作放在更大的脈絡(luò)中來考察，凸顯書名里“時(shí)代”的內(nèi)涵；另一方面也基于韋利對(duì)中國古代詩人的認(rèn)識(shí)：極重友情。書名中“時(shí)代”的內(nèi)涵，還體現(xiàn)在韋利對(duì)于白居易所處中唐政治、經(jīng)濟(jì)、文化狀況的介紹和論述，其中含有不少引人入勝的細(xì)節(jié)，如土地與稅收、宮廷道教、監(jiān)獄管理、官員工資、國家和地方祭祀活動(dòng)、《霓裳羽衣曲》、“司馬”職位的由來和性質(zhì)，等等。
書中所引詩歌和策判等公文都是用作歷史資料，對(duì)于其文學(xué)價(jià)值則很少評(píng)價(jià)，唯獨(dú)對(duì)《長恨歌》和《琵琶行》做了例外的評(píng)價(jià)，不過都是負(fù)面的批評(píng)。應(yīng)該說，韋利對(duì)白居易這兩首長篇敘事詩的看法和解釋都相當(dāng)主觀，包含過多的個(gè)人因素，而實(shí)際上，他自己也不得不承認(rèn)這兩首詩的廣受歡迎，這更給他的解釋添上了牽強(qiáng)意味。雖然主觀見解無法避免，但韋利的客觀態(tài)度仍占主流。比如在譯詩時(shí)，韋利認(rèn)為白居易的諷喻詩并不是他最好的詩，對(duì)詩歌承擔(dān)教化功能的儒家文學(xué)觀念也不以為然，不過在這部傳記中，他用了整整一章介紹《與元九書》，翻譯了其中大部分內(nèi)容，并用自己的話來串聯(lián)理解，力求把白居易的文學(xué)觀和以此為代表的中國古代文學(xué)觀介紹清楚，顯得客觀很多。在譯詩時(shí)，韋利更看中的是白居易的個(gè)性，而在傳記中，則把白居易心系黎民的高尚情懷進(jìn)行了必要的強(qiáng)調(diào)。
總體而言，站在漢學(xué)發(fā)展史的角度來看，《白居易的生平與時(shí)代》的成績與優(yōu)長是主要的，因此不愧為阿瑟·韋利眾多漢學(xué)作品中影響最大者，是其研究白居易的結(jié)晶之作，評(píng)以精彩絕倫、引人入勝，絕非過譽(yù)。76年的歷史已經(jīng)證明，這部傳記，不僅是西方最著名的白居易研究著作，也堪稱是一部有影響力的西方漢學(xué)研究經(jīng)典著作。顧譯本譯筆流暢平易，極好地傳遞了原著的神韻。從白居易到阿瑟·韋利，再到顧譯本，可謂由著者、譯者和編者共同參與了一場跨越時(shí)空的經(jīng)典接力跑。隨著白居易這位“中國文化走出去”的代表在海外聲名遠(yuǎn)播并廣受喜愛，相信這部譯本也同樣會(huì)受到廣大讀者的欣賞。
