AI時(shí)代的閱讀
人工智能的誕生拓展了知識(shí)邊界，深刻影響了人們的生活，以致世界互聯(lián)網(wǎng)教父凱文·凱利在《5000天后的世界》（潘小多譯，中信出版集團(tuán)2023年出版）中預(yù)測(cè)，從技術(shù)領(lǐng)域到社會(huì)形態(tài)，人類將不得不面對(duì)最為深徹的變化；尤瓦爾·赫拉利《未來(lái)簡(jiǎn)史：從智人到智神》（林俊宏譯，中信出版集團(tuán)2015年出版）更斷言，生物本身就是算法，基于生命是一個(gè)不斷處理數(shù)據(jù)的過(guò)程，人類必將迎來(lái)第二次認(rèn)知革命。故此，現(xiàn)在越來(lái)越多的人相信，未來(lái)世界必定是一個(gè)與AI須臾不可分離的世界，而人類與它的關(guān)系必定是一種協(xié)同進(jìn)化關(guān)系。
AI當(dāng)然也深刻影響到了閱讀，改變了人們的閱讀方式。對(duì)此，許多人的感受是，它使枯燥寂寞的閱讀過(guò)程變輕松了。有些文學(xué)書(shū)人物眾多，情節(jié)錯(cuò)綜，尤其那種“復(fù)調(diào)敘事”，層層套疊，讓人不易看入，而AI能迅速理出頭緒，予人以切實(shí)的幫助；有些人文社科類書(shū)各有悠長(zhǎng)復(fù)雜的“精神前史”，思理湛深，詰屈聱牙，AI能為人提領(lǐng)出隱在的結(jié)構(gòu)主旨，從而化艱深為淺顯，消解了學(xué)術(shù)的堅(jiān)壁，弭平了專業(yè)的溝壑。至于DeepSeek憑借出色的分析能力，常能多方搜羅，提供個(gè)性化的解決方案，更消泯了人機(jī)的界線，一定程度實(shí)現(xiàn)了化閱讀為“悅讀”的理想。
閱讀所獲得的是任何數(shù)智技術(shù)都無(wú)法傳達(dá)的
不過(guò)，閱讀真能成為或應(yīng)成為“悅讀”嗎？說(shuō)實(shí)話，個(gè)人不敢茍同。切己的感覺(jué)，人之所以離不開(kāi)閱讀，既是因?yàn)檫^(guò)去時(shí)代所有的精華都在書(shū)中，更是因?yàn)槿松教幎际抢Щ螅寄芤|人深徹的感嘆，以及不可言語(yǔ)的深在的傷痛。它由不得人不信，讀書(shū)原有比獲取某種具體的知識(shí)更為切要的目的，有比破悶送日更為本質(zhì)的需求。它錨定的問(wèn)題無(wú)限廣大，欲趨赴的未知之域又極杳遠(yuǎn)，并且人越受限于生存條件，越會(huì)禁不住望向這種廣大杳遠(yuǎn)，既深潛往復(fù)，又從容含玩，然后經(jīng)由習(xí)慣性的懷疑與反思，獲得精神性的滿足。還有，這種精神滿足常常是一過(guò)性的，很快，更大的迷惑如影隨形地再度降臨并淹沒(méi)你，使你憤怒，并陷入無(wú)助。此時(shí)再回過(guò)身，你就能領(lǐng)悟根源性究問(wèn)與批判性追索的重要了，就能理解它們的試場(chǎng)原不在別處而僅在閱讀，于是彌天徹地的孤獨(dú)得以緩釋，與生俱來(lái)的痛苦得以平復(fù)。其間的感受，浹淪肌髓，是任何數(shù)智技術(shù)都無(wú)法傳達(dá)的。所以，回視兩個(gè)世紀(jì)前因機(jī)器取代了人而反對(duì)機(jī)械化、自動(dòng)化的“勒德分子”（Luddite），個(gè)人覺(jué)得在閱讀中聽(tīng)任內(nèi)心的翻滾，或執(zhí)著于紙本的觸感，并不代表其人就是拒絕接受新科技的骸骨迷戀者。它不過(guò)是在強(qiáng)調(diào)，人不應(yīng)該繞過(guò)起始階段的艱苦探索，以安享算法投喂的現(xiàn)成答案。人只有帶著困惑，不避繁難地自主學(xué)習(xí)，并堅(jiān)持人書(shū)互動(dòng)——既與他人、也與自己——而不是一味指望AI升級(jí)迭代帶來(lái)的人機(jī)互動(dòng)的便利，才有可能獲得扎實(shí)的提升。回看一部人類進(jìn)化發(fā)展的歷史可以發(fā)現(xiàn)，人從沒(méi)有毀滅于讓自己感到艱困的事情，相反常受挫于讓自己感到舒適的事情。閱讀也一樣，只有知難而上，挑戰(zhàn)未知；又獨(dú)任自我，不迷信盲從，才能養(yǎng)成深度學(xué)習(xí)的能力和批判性思維的習(xí)慣，由此使頭腦中的真空得以填補(bǔ)，主體力量得以張大，直至形成僅屬于自己的較“鏡像世界”更為真實(shí)的知識(shí)圖景。
可以用為佐證的是世界經(jīng)濟(jì)論壇發(fā)布的《2025教育報(bào)告》。它指出作為知識(shí)維度中最基礎(chǔ)的部分，那些涵蓋具體事實(shí)、數(shù)據(jù)和信息描述的現(xiàn)成的“事實(shí)性知識(shí)”，其權(quán)重在當(dāng)下已從35%降至10%了。而涉及到概念、原理及其關(guān)系理解的“概念性知識(shí)”，因抽象程度高、結(jié)構(gòu)性強(qiáng)，才需要人經(jīng)過(guò)深入思考，使之凝定為賴以思想的工具。據(jù)此，個(gè)人更想說(shuō)的是，在上述兩種知識(shí)之外，更有無(wú)限多未被其范圍的東西尚未進(jìn)入知識(shí)領(lǐng)域，甚至根本不以知識(shí)的形態(tài)存在。它們關(guān)聯(lián)著主體精神，充滿著創(chuàng)造機(jī)趣，并且永恒存在，隨機(jī)而發(fā)，在在體現(xiàn)著人類感覺(jué)世界的豐富與復(fù)雜，科學(xué)技術(shù)再怎么日新月異，已有知識(shí)體系再怎么花樣翻新，都不足以窮盡這種“經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)”，而依賴從柏拉圖《會(huì)飲篇》、卡萊爾《論英雄》到李康《運(yùn)命論》、邵雍《漁樵問(wèn)對(duì)》等昔賢對(duì)人的生存境遇與靈魂安頓的探討，人卻可以獲得切實(shí)的答案。那種命運(yùn)陡轉(zhuǎn)中的得失榮辱和日常生活中的愛(ài)恨情仇，與夫生之困惑和死之恐懼，雖橫亙?cè)诿總€(gè)人面前，每個(gè)人雖固有一死，卻仍能依賴這些經(jīng)典的啟示，做好心理建設(shè)，然后與它們從容面對(duì)。這個(gè)過(guò)程，AI幫不上什么忙，它提供的答案普泛而不帶感情，是遠(yuǎn)不如自主性的體驗(yàn)與感動(dòng)的。它們完全跳出量化的大數(shù)據(jù)和一切預(yù)訓(xùn)練模型，不僅與自己相配適，而且很少排異。
是生活而非AI讓人讀懂《神曲》
猶憶2000年重讀《神曲》，個(gè)人尚只是感嘆詩(shī)人對(duì)亞里士多德主義與阿奎那經(jīng)院哲學(xué)的融合能力，和調(diào)用維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》作敘事模板，吸納奧維德、賀拉斯的隱喻手法的古典修養(yǎng)。及至詩(shī)人去世700周年，60初度的自己伴著李斯特的《但丁交響曲》再讀，體會(huì)又自不同。雖說(shuō)因?yàn)榻?jīng)典，《神曲》在歐美光英譯就過(guò)百種，并且每隔幾年都有新出；在中國(guó)，從錢稻孫用騷體節(jié)譯，到田德望用散文體兼帶注釋的全譯、黃文捷講究行數(shù)押韻的詩(shī)體對(duì)譯，借助各種著作與網(wǎng)站，它的每一處關(guān)鍵都被人反復(fù)討論過(guò)；對(duì)照薄伽丘的描述，再結(jié)合大數(shù)據(jù)，人們也已能由詩(shī)人的骨骼測(cè)量數(shù)據(jù)，推斷出他的身高長(zhǎng)相以及超過(guò)常人的腦顱容量。按理說(shuō)，技術(shù)替人做的已足夠多了，但為什么一代代讀者仍會(huì)覺(jué)得這些數(shù)據(jù)提示與它背后迷藏的密碼仍然隔著山海？
想來(lái)還是因?yàn)樗?dú)特的詩(shī)性生命夠郁勃健動(dòng)。那種對(duì)永恒人性的深刻抒寫(xiě)，既肯定其智慧與價(jià)值，又不憚指出其因存在的有限性而生出的茍且與偏差，包括“在飽餐后會(huì)感到比在飽餐前更加饑腸轆轆”的貪婪，以及“當(dāng)一件事情愈加完美，它的痛苦和喜悅也就更多”的無(wú)奈，都是AI無(wú)法說(shuō)透的。至于它們各有異常復(fù)雜的產(chǎn)生原因與表達(dá)方式，更非AI所能把握。還有，地獄中被火焚燒腳掌的買賣圣職的教皇、被投入火雨紛飛的沙地的高利貸者，與因愛(ài)獲罪的弗蘭切斯卡和保羅一次次地才相擁又注定被颶風(fēng)的漩渦分開(kāi)，他們的罪與前二者一樣深重嗎？其間體現(xiàn)出的詩(shī)人道德判斷的張力，AI和算法也無(wú)能為力吧。接著就是聳立在耶路撒冷對(duì)面海上的煉獄山七層階梯了，它們對(duì)應(yīng)著七大罪孽的凈化過(guò)程，其中有怠惰者被迫在烈日下不停奔跑，有善妒者被鐵絲縫住了雙眼；它們投射在當(dāng)代“躺平族”與促狹的小人物身上的折光波長(zhǎng)，AI和算法也無(wú)法提供吧。這樣的時(shí)候，就需要讀者躬身入局，推己及人地去體認(rèn)，人其實(shí)是一非常卑微的存在，必須接受道德的約束，靠信仰來(lái)拯救；正如《神曲》中維吉爾必須隱退，靠貝雅特麗齊才能引領(lǐng)人踏上追求神圣而極致的真理之途。這種對(duì)靈魂的至高愿景的追求，尤其對(duì)理性終究無(wú)法完成終極救贖的暗示，還有塵世之愛(ài)終須經(jīng)過(guò)淬煉才能升華為神圣之愛(ài)的確信，對(duì)當(dāng)下身心焦慮的“卷民”如何深具意義，AI和算法應(yīng)該也未及排衍出現(xiàn)成的答案吧。
惟此，作者才被稱為“希望的先知”，他偉大的創(chuàng)作才被視為“人生答案之書(shū)”與“靈魂擺渡手冊(cè)”。通過(guò)對(duì)《神曲》的閱讀，人們真切地認(rèn)識(shí)到人或許不應(yīng)該背負(fù)原罪，但確實(shí)都有局限，是一種不完美的存在，需要不斷學(xué)習(xí)面對(duì)愛(ài)與恨、善與惡、欲望與理性、歡樂(lè)與痛苦。所以，基于個(gè)人的閱讀體會(huì)，必須說(shuō)是生活而非AI讓自己讀懂了《神曲》，理解了為何喬伊斯會(huì)稱它是“精神食糧”，博爾赫斯會(huì)視它為“一切書(shū)的巔峰”，艾略特會(huì)稱其作者與莎士比亞“平分了現(xiàn)代世界”，后者展示的是人類感情的至廣，而它所展示的是人類感情的至深與至高。AI固然能助自己了解詩(shī)人如何因卷入佛羅倫薩的政治斗爭(zhēng)，而被判終身流放，而在游歷中接觸各種思想，體嘗到人世與人性的復(fù)雜，但這種復(fù)雜對(duì)人的沖擊究竟為何，究竟多深，還需讀者結(jié)合自己的經(jīng)歷去領(lǐng)悟體會(huì)?！渡袂分诋?dāng)下的意義，因此正在于它提供給人一個(gè)容納思考的凈界，你可以忽略它依基督教神學(xué)構(gòu)建起的宇宙秩序，卻不能忽視這種凈界對(duì)每個(gè)墮落靈魂的救贖。它彰顯了人對(duì)內(nèi)心生活的重視，是對(duì)人間值得、人生終有意義的確證，而這顯然對(duì)不同程度正陷于迷茫的當(dāng)代人具有針對(duì)性的療救治愈作用。相比之下，AI不能不說(shuō)是蒼白的，不僅無(wú)用，還適足構(gòu)成對(duì)這種思考的干擾。
還必須說(shuō)的是，與但丁年輕時(shí)并非一直德行高尚一樣，他寫(xiě)過(guò)不少粗俗的戲謔詩(shī)，自己也做過(guò)許多荒唐事。此刻，當(dāng)自己來(lái)到人生的終途，比剛至中途的詩(shī)人自然有更多的感觸，更常在心中那片“幽暗的森林”彷徨，間或也遇到象征淫欲、強(qiáng)權(quán)與貪婪的猛獸橫出截道，凡此都在提醒自己要發(fā)揚(yáng)自由意志，永不忘記為生活設(shè)置意義。這個(gè)世界從來(lái)不缺優(yōu)秀而成功的贏家，但鮮見(jiàn)澄明寧?kù)o神情開(kāi)滌的達(dá)人；幸福的人因此不是多金甚至多知，而是不動(dòng)輒沮喪、迷不知返。順便一說(shuō)，AI或許能告訴你，陷入迷途也是但丁時(shí)代的傳統(tǒng)，迷失的意象早出自《圣經(jīng)》，波伊提烏的《哲學(xué)的慰藉》也一再提及，但如何走出迷途這道真功課，只有靠每個(gè)人借著先賢偉大的創(chuàng)造——從哲學(xué)到藝術(shù)——一步步地穿過(guò)地獄的銅門與天堂的星環(huán)，在生活中修煉解決。
AI固然是高科技銳器，但人才是調(diào)用它的主人
這才是與生死相質(zhì)證的真閱讀，它從來(lái)都不輕松，有時(shí)還很艱苦。對(duì)這種閱讀來(lái)說(shuō)，任何既定的知識(shí)都派不上用場(chǎng)，AI更難有作為。如果偏信它，盲從它，說(shuō)容易指鹿為馬可能過(guò)了，但裁云為裳是已見(jiàn)到的事實(shí)。兩年前，MIT有實(shí)驗(yàn)顯示，ChatGPT在解構(gòu)《一九八四》的權(quán)力隱喻時(shí)，其解說(shuō)深度僅為優(yōu)秀學(xué)生的三成。個(gè)人試著讓DeepSeek進(jìn)一步解說(shuō)赫胥黎的《美麗新世界》和扎米亞京的《我們》，也難饜足人心，更不要說(shuō)對(duì)《神曲》了。因?yàn)樗恼撜f(shuō)框架來(lái)自數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，依靠的是出現(xiàn)頻率而非哲學(xué)推理，它所進(jìn)行的字面關(guān)聯(lián)無(wú)法激活人的情感記憶，更無(wú)法展開(kāi)真正有深度的政治批判與倫理思辨。說(shuō)到底，只有人才能拯救人，人類智慧固然創(chuàng)造出了驚才絕艷的AI技術(shù)，但相比于那些“已發(fā)”，永遠(yuǎn)還有更精彩的“未發(fā)”留存在人心底。此所以，法國(guó)認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家斯坦尼斯拉斯·迪昂的《腦與閱讀》（周加仙譯，浙江教育出版社2018年出版）相信人腦完全可以利用現(xiàn)有回路實(shí)現(xiàn)新的功能，獲得新的認(rèn)知。人之所以閱讀，正是希望經(jīng)由這種新回路掙脫算法的宰制，使既定的認(rèn)知得以瓦解，過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)得以煥新。從這個(gè)意義上說(shuō)，AI固然是一件趁手的高科技銳器，但人才是調(diào)用它的主人。
或許還有許多人不知道，人腦對(duì)文學(xué)隱喻的處理，包含了400萬(wàn)年的進(jìn)化積累。紙質(zhì)閱讀之于人腦的激活強(qiáng)度要比屏讀高出許多，它能增強(qiáng)前額葉皮層神經(jīng)的可塑性，助人形成長(zhǎng)期記憶和元認(rèn)知能力。凡此研究成果，都在提醒AI時(shí)代的我們應(yīng)有平衡人機(jī)的能力，一味依賴技術(shù)，迷信知識(shí)庫(kù)，耽于現(xiàn)成答案，沉浸算法投喂，則一定迎不來(lái)有品質(zhì)的閱讀，而只會(huì)人云亦云，表現(xiàn)得比平庸更加平庸。
要之，數(shù)智時(shí)代，算法智能化與算力普惠化對(duì)閱讀方式的升級(jí)確實(shí)起到了很大的推進(jìn)作用，但數(shù)據(jù)治理有局限，技術(shù)倫理有風(fēng)險(xiǎn)，因算法的協(xié)同過(guò)濾不斷強(qiáng)化著既有認(rèn)知，人原有的猜想與反駁能力在悄然喪失，閱讀過(guò)程中注意力的碎片化及“拇指一代”只知頻繁切換信息源而不能深度閱讀，已導(dǎo)致大腦前額葉皮層突觸連接的密度逐年下降，人的思維正陷入嚴(yán)重的認(rèn)知閉環(huán)。真是擔(dān)心，久而久之，人們是否會(huì)越來(lái)越喪失對(duì)多樣性的尊重，還有聚焦復(fù)雜議題的能力。當(dāng)然，也包括是否還能靜下心來(lái)，以重讀《神曲》這樣不易看入的巨作，來(lái)抵御信息過(guò)剩導(dǎo)致的人生的虛無(wú)與意義的空心化。
人類來(lái)到了自己命運(yùn)的中途，需要穿過(guò)的還是那片“幽暗的森林”！
