中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有時(shí)候，我會(huì)產(chǎn)生某種錯(cuò)覺：姜肖是從理論的黃金時(shí)代來(lái)到我們這個(gè)“后理論時(shí)代”的穿越者。

對(duì)于理論的黃金時(shí)代，許多人記憶猶新。那時(shí)，理論猶如明日高懸，散發(fā)著奪目且灼熱的光澤，它刺穿文本，批評(píng)常識(shí)，解釋人生。那個(gè)時(shí)代的人，對(duì)于理論抱有無(wú)限信任與激情，視理論家為時(shí)代英雄，并立志要和理論的天空一決高下。法國(guó)理論家安托萬(wàn)·孔帕尼翁曾在《理論的幽靈：文學(xué)與常識(shí)》里描述過(guò)他曾經(jīng)歷的理論的盛況：“1970年前后，文學(xué)理論如日中天，令我們那一代年輕人為之癲狂。新的理論爭(zhēng)奇斗艷：‘新批評(píng)’、‘詩(shī)學(xué)’、‘結(jié)構(gòu)主義’、‘符號(hào)學(xué)’等等，不一而足。經(jīng)歷過(guò)那段流光溢彩歲月的人無(wú)不對(duì)之無(wú)限緬懷。但凡新流派強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng)，人人趨之若鶩。在那些日子里，有理論撐腰，文學(xué)研究盛極一時(shí)，令人傾倒，令人嘆服。”孔帕尼翁雖然描述的是法國(guó)20世紀(jì)70年代的事情，平移到20世紀(jì)八九十年代甚至延續(xù)到21世紀(jì)前后的中國(guó)，依然意外妥帖。

我生也晚，并未躬逢其盛，無(wú)法對(duì)那段流光溢彩的歲月無(wú)限緬懷，但也趕上個(gè)尾巴。2000年在北京師范大學(xué)讀書，理論就在我和我的同學(xué)中間掀起一波波浪潮。西方的理論家們競(jìng)相在我們心靈的競(jìng)技場(chǎng)上大顯身手，贏得我們的注意。在我們看來(lái)，沒有理論，文章就如沙上建塔，頃刻倒壞。那個(gè)時(shí)候的我們并不知道，那不過(guò)是一個(gè)時(shí)代的回光返照，西方理論的“布道期”行將結(jié)束，我們馬上就將進(jìn)入理論一片混戰(zhàn)進(jìn)而僵化的時(shí)期，“理論之后”的時(shí)代來(lái)臨了。

這也正是我對(duì)姜肖莫名感到熟稔、親切的原因。盡管她年紀(jì)小，但我們似乎在那個(gè)理論的黃金時(shí)代并肩同行過(guò)，共同陷入過(guò)對(duì)理論的狂熱。而今，在懷疑論甚囂塵上之時(shí)，她從一個(gè)已然消失的時(shí)代中搶救出了篤定與信心，依然相信這個(gè)世界有堅(jiān)實(shí)的邏輯基礎(chǔ)，相信理論有力量將藝術(shù)的潛能從文本中爆破出來(lái)?；蛟S正是這“信”使得她有某種和他人不太一樣的氣質(zhì)，明朗大方，沉穩(wěn)堅(jiān)定。

就像拆解九連環(huán)一樣，她對(duì)于拆解概念的層層迷障充滿了興味，對(duì)于追蹤概念的流變與聚訟更是樂此不疲。在《啟蒙的分化：文學(xué)批評(píng)“后現(xiàn)代性”話語(yǔ)及其異質(zhì)形態(tài)》一文中，她果敢地向“后現(xiàn)代性”這一令人頭暈?zāi)垦５母拍钕率?，在我看?lái)，這不僅是因?yàn)楹蟋F(xiàn)代性構(gòu)成了她個(gè)人看待文學(xué)乃至世界視鏡，更是因?yàn)楹蟋F(xiàn)代性是解釋當(dāng)下世界的有力的理論工具之一。姜肖的題目就暗示了她對(duì)于后現(xiàn)代性的基本態(tài)度，即從西方漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)的“后現(xiàn)代性”是在與本土啟蒙思想的對(duì)話中不斷形成并展開的，它并非簡(jiǎn)單否定啟蒙，而是啟蒙自身邏輯內(nèi)部矛盾裂變的產(chǎn)物。這種分化既包括對(duì)啟蒙價(jià)值的繼承，也包含對(duì)其總體化傾向的否定。姜肖所受的邏輯訓(xùn)練尤為擅長(zhǎng)分而論之。從話語(yǔ)的河流里披沙瀝金，然后小心翼翼地剝離，然后進(jìn)行區(qū)隔評(píng)述。她就是這樣將中國(guó)的文化思想界討論和接受后現(xiàn)代話語(yǔ)的過(guò)程分為三個(gè)維度，即后現(xiàn)代性首先是在當(dāng)代文學(xué)與文化批評(píng)實(shí)踐中的運(yùn)用，然后擴(kuò)展為社會(huì)文化性質(zhì)和身份認(rèn)同的論辯，最后成為闡釋“中國(guó)”的方法。這一層層遞進(jìn)的過(guò)程，正是一套思想話語(yǔ)不斷突破邊界，獲得更大闡釋力的過(guò)程，也是“后學(xué)”成為顯學(xué)的過(guò)程。進(jìn)而，姜肖指出，后現(xiàn)代性對(duì)于啟蒙的反叛主要表現(xiàn)為歷史主體的瓦解破碎與對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的多元化再解讀。后者則自覺與20世紀(jì)80年代的啟蒙話語(yǔ)保持了一定的距離，文化的“斷代”不可避免，“后新時(shí)期”終于呼之欲出。姜肖的辨析其實(shí)回答了為什么會(huì)有對(duì)不同時(shí)期的命名，以及命名背后的思想文化邏輯。經(jīng)過(guò)她縝密、細(xì)致、環(huán)環(huán)相扣的剖析，我們看到了“后現(xiàn)代性”是如何在中國(guó)的話語(yǔ)池激起水花，又在不同的歷史階段起到了怎樣的作用。從這個(gè)意義上說(shuō)，與其說(shuō)姜肖感興趣的是純理論的邏輯推演，不如說(shuō)她更感興趣當(dāng)下的人如何運(yùn)用理論。她著眼的是理論對(duì)于測(cè)量“觀念的水位”的效用。

理論所反映出來(lái)的觀念的水位，通過(guò)具體文學(xué)作品可能看得更清楚。這正是姜肖這些年孜孜不倦所做的事情。我們先后踏上了文學(xué)批評(píng)的道路，但是，出發(fā)點(diǎn)可能大相徑庭。有的人，比如我，被文學(xué)的感性所俘獲，寫批評(píng)是為了表達(dá)在文學(xué)中所感受到的美。對(duì)于姜肖而言，現(xiàn)代文學(xué)與民族國(guó)家緊密相連，更是蘊(yùn)藏了一個(gè)時(shí)代精英知識(shí)分子的思考，到思想的巖層開掘豐富的礦藏成為她的學(xué)術(shù)志向。正因?yàn)榇?，她所選擇研究的作家大多是具有豐沛思想動(dòng)能的作家，比如王蒙、莫言、張煒、畢飛宇、李修文等。與這樣的“龐然大物”進(jìn)行思想上的交手，在她看來(lái)，是頗為快意的事情吧。不妨看看她是如何“出劍”的吧。

在《〈猛虎下山〉：看不見的野獸與秩序之外的“人”》一文中，她將李修文的小說(shuō)《猛虎下山》作為思想辯駁的對(duì)象。作為一部既具有現(xiàn)實(shí)主義面相又有著寓言性的作品，《猛虎下山》的思想性既表現(xiàn)為作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的深刻思考，也表現(xiàn)為文本中沖破作家意識(shí)層面甚至與作家本人意識(shí)構(gòu)成捍格的那一部分。文學(xué)作品之所以在思想上更迷人，恰在于平靜的敘事之下激烈燃燒著互相沖突的燃料。初讀下來(lái)，略通理論的讀者大多會(huì)將?？玛P(guān)于權(quán)力的論述作為切入這部小說(shuō)的理論工具，因?yàn)樾≌f(shuō)的表層敘事正是對(duì)將人變成了虎的權(quán)力的控訴。但姜肖首先看到的卻是“赤裸生命”。這當(dāng)然有阿甘本的論述所帶給她的靈感，更多的是她持之以恒對(duì)于“人”的關(guān)注——在“后學(xué)”里打過(guò)滾的人不能不關(guān)注作為歷史主體的人，人的異化、人的破碎從來(lái)都是從馬克思主義到后現(xiàn)代性關(guān)注的問(wèn)題。她將包括劉豐收在內(nèi)的“打虎隊(duì)”隊(duì)員概括為“赤裸生命”，辯證地看到“這些生命以被排除在外的狀態(tài)卷入整個(gè)秩序系統(tǒng)，他們?nèi)笔Ш侠砩矸?，甚至被?biāo)識(shí)為‘非法’，但這種非法卻是維護(hù)秩序不可或缺的部分，進(jìn)而被結(jié)構(gòu)性地依賴”。這是荒誕的直接來(lái)源，也是小說(shuō)寓言性構(gòu)成的基礎(chǔ)。既然是從具體的人出發(fā)，姜肖就不會(huì)緊盯著權(quán)力的花紋進(jìn)行細(xì)致描繪，那幾乎同與虎謀皮無(wú)異，貌似在批判權(quán)力，實(shí)則是對(duì)權(quán)力的匍匐。姜肖看到的是人的恐懼。或許是受伯林“積極自由”和“消極自由”的啟發(fā)，她區(qū)分了“積極恐懼”和“消極恐懼”，認(rèn)為劉豐收無(wú)法抵抗墮落的誘惑，“恐懼如何控制了自我，他便如法炮制地把恐懼傳遞給其他人，以此完成權(quán)力的制衡”。這使得游蕩在幽暗叢林的人們無(wú)可避免地上演了一出命運(yùn)的悲悼劇。在對(duì)小說(shuō)人物傾注了同情之理解后，她拈出了?？碌摹白d妄”，作為爆破文本的武器，認(rèn)為這是小說(shuō)詩(shī)學(xué)之所在。從敘事倫理上講，“譫妄承擔(dān)著作家對(duì)‘人’在現(xiàn)代社會(huì)中參與性危機(jī)的體會(huì)”。從小說(shuō)的藝術(shù)形式上講，“一方面，它（譫妄）在結(jié)構(gòu)上制造了敘事的折疊，劉豐收幻化成老虎回到故事的起點(diǎn)，敘事進(jìn)入巫言巫語(yǔ)、時(shí)空錯(cuò)亂的修辭幻境；另一方面，它讓寓言性從小說(shuō)的故事話語(yǔ)中不斷生長(zhǎng)直至溢出，試圖在后半部分象征斷裂的現(xiàn)實(shí)”。在譫妄這一基石上，小說(shuō)的內(nèi)容和形式合流。在此基礎(chǔ)上，姜肖對(duì)李修文的創(chuàng)作做出了整體性的判斷——“當(dāng)代敘事曾追求純粹的‘美’，這種感性形式的內(nèi)在規(guī)律即是秩序的消亡。后來(lái)當(dāng)代小說(shuō)打算把‘人’從漫長(zhǎng)的無(wú)目的性中拯救出來(lái)，便需要發(fā)明新的詩(shī)學(xué)語(yǔ)法。在深陷于自我纏斗以至于一度失語(yǔ)后，作家隱入山河人間，擁抱每一位江東父老、海內(nèi)兄弟，讓你與我重逢；重釋古典詩(shī)詞，尋求心象與傳統(tǒng)會(huì)通，達(dá)成詩(shī)與我的詢喚。這一次他回到并不遙遠(yuǎn)的記憶，體諒歷史中的人，允許歷史對(duì)自我進(jìn)行編織，又珍重自我的感覺經(jīng)驗(yàn)，這是個(gè)人在整體性中敞開，又回到個(gè)人性的詩(shī)學(xué)辯證法”。在我看來(lái)，這一判斷再精準(zhǔn)不過(guò)了，這是對(duì)李修文個(gè)人創(chuàng)作歷程的判語(yǔ)，又何嘗不是對(duì)當(dāng)代文學(xué)整體路徑的描述。理論就是這樣，即使它瞄準(zhǔn)的是一個(gè)個(gè)具體的文本和獨(dú)特的作家，最終抵達(dá)的仍然是普遍和整體。

現(xiàn)在，我們看得更清楚了，在姜肖那里，理論是阿拉丁手里的神燈，它被擦亮，召喚出精靈，只要向它許愿，你就可以在文本的世界里創(chuàng)造無(wú)窮的可能；理論是巫師的魔杖，它重構(gòu)現(xiàn)實(shí)，賦予了現(xiàn)實(shí)以別樣的光彩；理論是阿里巴巴的咒語(yǔ)，它打開真理寶庫(kù)的大門，倒映著文明穹頂?shù)男菆D。問(wèn)題在于，姜肖越是沉浸于理論的無(wú)窮魅力，越讓我感受到“后理論時(shí)代”的乏味與無(wú)聊。難道姜肖對(duì)此一無(wú)所感嗎？

事情顯然不是這樣的。關(guān)于“理論及其不滿”，姜肖是有切身體會(huì)的。她對(duì)于“理論化”的梳理，是在描摹時(shí)代的精神肖像，某種意義上也是清理自己的思想資源和學(xué)術(shù)旨趣。在她看來(lái)，“理論化”之所以發(fā)生于20世紀(jì)八九十年代轉(zhuǎn)型之間，與當(dāng)代文化思想界被拋諸現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的自我沖突密切相關(guān)。也就是說(shuō)，是人選擇了理論，也是理論選擇了人。這一時(shí)期的理論，集中在“20世紀(jì)下半葉所形成的理論體系。這一理論體系主要由拉康、?？?、阿爾都塞、德里達(dá)、德勒茲等法國(guó)思想家的觀念所構(gòu)成。這些觀念在世界格局的變動(dòng)中，與經(jīng)典理論體系和社會(huì)思潮碰撞，引發(fā)晚近幾十年思想場(chǎng)域的震蕩”。為什么理論在這一時(shí)期會(huì)形成浪潮？姜肖的分析很有見地。她認(rèn)為，面對(duì)一個(gè)“悲喜交加的劇場(chǎng)”，社會(huì)活動(dòng)的各個(gè)領(lǐng)域逐漸分立，一切都在權(quán)威的縫隙中重組，人們迫切需要“洞悉某種普遍看法所包含的重要假定，同時(shí)又打算將其拆解加以質(zhì)詢，試探著如果不是這樣‘假定’又會(huì)怎樣”。由此，姜肖斷言，“文學(xué)、理論與文學(xué)批評(píng)實(shí)則成為一體”，“理論更多時(shí)候訴諸于自我的生成，‘人’與理論共在的情感特征顯得異常強(qiáng)烈”。

這實(shí)為她的夫子自道。借助于對(duì)于思想文化界的歷史勘探，她將自己在理論中體會(huì)到的震驚、眩暈、分裂等現(xiàn)代性體驗(yàn)說(shuō)得再清楚不過(guò)了。然而，越是依賴?yán)碚撨甸_真理的大門，越是會(huì)遭遇言說(shuō)的匱乏。姜肖分析了對(duì)于“理論化”反思的兩個(gè)維度，一是重建“事實(shí)—真實(shí)”維度，一是修復(fù)“價(jià)值—真實(shí)”維度，對(duì)此，文學(xué)界的解決方案是“回到文學(xué)”。這里的“文學(xué)”，兼具了東西方對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)，它既是社會(huì)生活實(shí)踐的象征，內(nèi)蘊(yùn)著一整套民族國(guó)家和社會(huì)文化的話語(yǔ)系統(tǒng)，又是個(gè)體用來(lái)安頓身心的價(jià)值體系。在姜肖看來(lái)，這么說(shuō)還是太籠統(tǒng)，她所選擇的面對(duì)“理論之后”的方案是，“直面現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部作為主體之‘人’的分解”，回到“心靈真實(shí)”。

我以為，所謂的“心靈真實(shí)”，就是面對(duì)人之所以為人的感性、沖動(dòng)、分裂等諸種紛亂無(wú)垠又變動(dòng)不居的感覺，尋找感覺背后的結(jié)構(gòu)性原因與價(jià)值理性。社會(huì)學(xué)家賴特·米爾斯在《社會(huì)學(xué)的想象力》中曾指出，“他們需要的不只是信息，盡管在這個(gè)‘事實(shí)的年代’，信息往往支配了他們的注意力，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們的吸收能力。他們需要的也不僅僅是理性思考的能力，盡管獲得這種能力的努力往往耗盡了他們有限的道德能量。他們需要的以及他們感到需要的，是一種心智的品質(zhì)。這種品質(zhì)可以幫助他們利用信息增進(jìn)理性，從而使他們能看清世事，以及或許就發(fā)生在他們之間的事情的清晰全貌”。社會(huì)學(xué)的想象力，是對(duì)個(gè)體與社會(huì)、事件與歷史相互作用的把握，理論的想象力也是如此。姜肖在文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)中致力于追蹤情感和感覺的痕跡，分析其所映照的時(shí)代，正是為了重新點(diǎn)燃理論的想象力。《活動(dòng)變?nèi)诵巍分惺冀K存在于童年、只能依賴于主觀情緒表達(dá)的“兒子”；王蒙在“季節(jié)”系列中以懷舊為方法，將被理想主義包裹的敘事沉入日常經(jīng)驗(yàn)；莫言小說(shuō)中頗具叛逆氣質(zhì)的“返鄉(xiāng)者”；畢飛宇與讀者共享的關(guān)于抵抗的虛妄與鄉(xiāng)愁的游移的情感結(jié)構(gòu)；徐坤小說(shuō)中洋溢的夾雜著盲動(dòng)、悲悼與躁郁的笑聲……如此種種，都是姜肖在小說(shuō)文本中發(fā)現(xiàn)的時(shí)代表情。這些表情是如此鮮活生動(dòng)，令人一見難忘，更重要的是，它通達(dá)我們這個(gè)時(shí)代的心靈。正是在對(duì)感覺與情感的洞悉中，文學(xué)批評(píng)才能以理論為羽翼，飛向更高的真實(shí)。

這也是姜肖的自我期許。在批評(píng)觀里，她將自己對(duì)批評(píng)的認(rèn)識(shí)描述為從對(duì)美的渴慕到對(duì)真理的追尋，現(xiàn)在，她來(lái)到了第三個(gè)階段，即“經(jīng)由對(duì)美和真理的追尋，獲得與他人、與自己共情的能力”。她的聲音，將在許多追求智慧的心靈中獲得綿延不絕的回響。我深信?！蟆?/p>