八十年的挑戰(zhàn)：長襪子皮皮與她未竟的童年實(shí)驗(yàn)
《長襪子皮皮》80歲了。
這句話有些奇幻而讓人迷惑。類似的感覺在長襪子皮皮三部曲的尾聲就出現(xiàn)過。那時(shí)，不想變成大人的皮皮領(lǐng)著好伙伴托米、阿妮卡吞下神奇的“藥丸”，相信這樣便永不會長大。皮皮突然想起了什么，她想到一個(gè)場景，很多、很多年后，一位大媽打這兒走過，見三個(gè)孩子在園子里玩耍，便對托米說，你多大啦，小朋友? 托米回答 : 53歲，要是我沒記錯(cuò)的話。
這正是我們今日之所見: 《長襪子皮皮》80歲了，可皮皮看上去還是那個(gè)9歲的女孩，一臉雀斑，兩根胡蘿卜色辮子高高翹起。
瑞典文版《長襪子皮皮》封面
1945年，《長襪子皮皮》出版。肩上蹲著一只尾巴長長的小猴，皮皮從海船上走下，獨(dú)自定居于一座寧靜又刻板的瑞典小城鎮(zhèn)。這女孩想怎么說就怎么說，甚至敢譏諷成年人。她更是想怎么做就怎么做，倒立、倒走，上房，等等。若不是對寒暑假好奇，她壓根不想上學(xué)去。但她力大無比、十分善良。盡管如此，她的不合規(guī)范和無人管教引發(fā)了小城鎮(zhèn)里大人們的一片恐慌。
紀(jì)念《長襪子皮皮》出版八十周年之際，有必要回望皮皮從世外闖入社會的那個(gè)時(shí)代。
一 、我們時(shí)代的超人
那時(shí)的阿斯特麗德 ·林德格倫(Astrid Lindgren，1907-2002)還不是作家，而是一位母親、妻子和速記員。在后來稱為《戰(zhàn)爭日記》的個(gè)人筆記里，她密集地記錄著國際戰(zhàn)事變化和對希特勒的憤恨。有一天她沉痛地寫道: 二次大戰(zhàn)成為事實(shí)了。
1942年秋，美國弗萊舍工作室攝制的動(dòng)畫短片在斯德哥爾摩上映，片名叫“鋼鐵人, 我們時(shí)代的英雄” ( St?lmannen, v?r tids hj?lte”)。這是第一部動(dòng)畫版《超人》?！癝t?lmannen”這一瑞典語，字面意思“鋼鐵人”，出自漫畫原作副題， “The Man of Steel”。
1945年，林德格倫給伯爾尼出版社寄去《長襪子皮皮》原初書稿，附帶一封信，信中稱皮皮是“一個(gè)超人的化身，具有兒童的外貌，生活在一個(gè)普通環(huán)境中。憑借超自然的體力和其他一些特殊條件，她完全不依賴任何成年人而隨心所欲地生活?！?這里的“超人”一詞，林德格倫用了德語“übermensch ”，透露出尼采哲學(xué)的影響。 而在另一場合，她稱皮皮是“St?lmannen”，足見超人克拉克·肯特直觀地刺激了她的神經(jīng)。世界處于瘋狂的二戰(zhàn)時(shí)期，不難想象，人們愿意幻想，拯救世界的超人會出現(xiàn)在自己的身邊。長襪子皮皮也有些超能力，她總是孩子和弱者的保護(hù)者。
二 、做個(gè)孩子實(shí)在太難
愛倫·凱是瑞典著名的兒童教育家和女性解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。她提倡“以兒童為中心”的教育，主張尊重兒童的自由成長和個(gè)性發(fā)展。在1900年推出的《兒童的世紀(jì)》對整個(gè)世界影響深遠(yuǎn)，她提出教育應(yīng)圍繞兒童的需求和幸福展開，期待20世紀(jì)能推行教育改革，成為兒童的世紀(jì)。
《長襪子皮皮》插圖
到了20世紀(jì)30年代，主張兒童獨(dú)立價(jià)值的新理論在瑞典傳播，體罰成為爭論焦點(diǎn)。弗洛伊德學(xué)派自由教育家亞歷山大·尼爾的《問題兒童》及《問題父母》在瑞典出版，推動(dòng)了相關(guān)討論?！案改附逃背蔀榱餍姓Z，孩子被視為國家的未來、必須受保護(hù)的“再生力量”。一些人開始思考，如果成年人不能放棄以暴力對待孩子，不能給孩子以尊重，又如何促進(jìn)和平？盡管出現(xiàn)了這樣的呼聲，對大多數(shù)兒童來說，生活的現(xiàn)實(shí)是，在飯桌上，他們不可說話。不能頂撞大人。體罰在學(xué)校和家庭還是尋常事。
林德格倫1939年12月參與《每日新聞》的討論，強(qiáng)調(diào) “做孩子實(shí)在不容易”。她說：“我可以憑長期且痛苦的經(jīng)驗(yàn)作證……做孩子……意味著你必須按大人的時(shí)間安排睡覺、起床、穿衣、吃飯、刷牙、擤鼻子……還意味著你必須平靜地聽取每個(gè)大人對你的外貌、健康狀況、衣著以及未來前景做出的最私人的評頭論足?！?/p>
她甚至設(shè)想出孩子以大人之道還治大人之身的爆笑場景:
一個(gè)當(dāng)爸爸的說：看看人家托斯滕！從沒有警告記錄，你繼續(xù)努力吧，要做得跟他一樣好！
孩子這么回嘴：看看人家托斯滕的爸爸！收入是你的兩倍，繼續(xù)努力吧，要做得跟他一樣好！
林德格倫的假設(shè)顯然嚴(yán)重超越了當(dāng)時(shí)成人和兒童間語言和行動(dòng)的規(guī)范。
《長襪子皮皮》的第一代讀者正出生于30年代后半期。錯(cuò)誤的規(guī)則改變起來談何容易。事實(shí)上，在瑞典，直到1958年才禁止教師體罰學(xué)生。全社會禁止體罰兒童，更遲至1979年。
三、 孩子們的情緒安全閥
1945年秋，林德格倫將伯爾尼退回的《長襪子皮皮》原初書稿進(jìn)行大幅修訂，刪改了不少過于挑釁的或無厘頭的內(nèi)容，刪除了不少打油詩，補(bǔ)充了新內(nèi)容，而后投給拉本與舍格倫出版社舉辦的童書大賽。評委會排除了一些異議，頒給《長襪子皮皮》一等獎(jiǎng)，因?yàn)樗摹霸瓌?chuàng)性、緊張感和徹底令人放松的幽默”。
林德格倫閱讀《長襪子皮皮》
《長襪子皮皮》得到當(dāng)時(shí)最具影響力的兩位兒童文學(xué)評論家伊娃·馮·茨威格貝里克與格蕾塔·博林的贊揚(yáng)，這是重大的支持。比如，茨威格貝里克11月在《每日新聞》撰文稱，長期以來瑞典一直缺乏真正有趣的童書，“人們通常需要越過北海，從英國進(jìn)口點(diǎn)幽默來給孩子們看”，然而，“皮皮……一邊看著周圍整潔的孩子們，一邊做著最離奇古怪的事——這些事正是每一個(gè)受壓抑的孩子夢寐以求的……這一切……以一種五彩繽紛的語言表現(xiàn)出來……《長襪子皮皮》承擔(dān)著重要的任務(wù)——成為普通孩子在這自由十分有限的世界中的情緒安全閥。”
在好評如潮中， 第二年2月，《長襪子皮皮》借助廣播朗讀進(jìn)入瑞典的千家萬戶; 3月，更登上兒童劇場。
然而，這一年8月，心理學(xué)家和文學(xué)批評家約翰·蘭德奎斯特慕名購讀《長襪子皮皮》，隨即大為光火，投書《晚報(bào)》，批評皮皮的行為。比如，從火中救出孩子后，皮皮竟在火光中跳舞唱歌；比如皮皮吃毒蘑菇，簡直拿死亡開玩笑；比如皮皮還把當(dāng)時(shí)十分珍貴的白砂糖撒在地上……蘭德奎斯特認(rèn)為這些極其不妥的行為，只會在孩子心中留下煩躁的印象。
《長襪子皮皮》插畫草稿
皮皮之爭在讀者來信欄火熱蔓延。林德格倫沒出聲，卻推出《長襪子皮皮上船去》。爭論促進(jìn)了銷售。1948年，《長襪子皮皮在南太平洋》問世。在三部曲最后這一本里，林德格倫表達(dá)了自己的立場。那時(shí)，皮皮將帶著托米和阿妮卡去南太平洋。面對質(zhì)疑，托米和阿妮卡的母親賽特格倫太太說：“我怎么就不能這么做呢？……自我認(rèn)識皮皮以來，她從未做過什么會傷害托米和阿妮卡的事。沒人能比她對他們更溫柔了?！比思艺f，“可她畢竟是長襪子皮皮啊！”“沒錯(cuò)”，賽特格倫太太回答，“長襪子皮皮的舉止興許不總那么得體。可她有一顆善良的心”。
1965年，茨威格貝里克對長襪子皮皮做出更深入的闡釋：
阿斯特麗德·林德格倫對兒童游戲和幻想世界的詮釋，在無意識中與新興自由教育的學(xué)說不謀而合。這是一本……關(guān)于一個(gè)幻想人物的書，她體現(xiàn)了兒童的夢想——想做什么的時(shí)候都能為所欲為：違抗禁令、感受到自身力量和能力、永遠(yuǎn)快樂?？梢哉f，《長襪子皮皮》是兒童面對日常生活和權(quán)威壓力時(shí)的安全閥，這也正是它在兒童中大獲成功的秘密所在。
四、 皮皮說著孩子的話
20世紀(jì)40年代, 不單兒童教育理念有了新動(dòng)向，瑞典語也發(fā)生了變化，一些瀕死語言徹底退出。復(fù)數(shù)動(dòng)詞形式、現(xiàn)在時(shí)虛擬式等從文本中消失。紙張配給和版面縮減也迫使報(bào)刊文章開始追求簡潔。
芬蘭瑞典語作家托芙·揚(yáng)松幾乎和林德格倫同時(shí)期登上兒童文學(xué)舞臺，她的語言也很新。然而皮皮不單是新語言的實(shí)踐者，還打破了當(dāng)時(shí)的對話規(guī)則，比如直接用“你”來稱呼老師，擅長按字面意思玩文字游戲，活脫是腦筋急轉(zhuǎn)彎。更重要的是，其他童書里的角色還板著教育的面孔，說著合乎道德規(guī)范的語言時(shí)，皮皮滑稽又風(fēng)趣，說的是孩子特有的、跳脫的話，從日常生活的活水里直接流出的話。
五 、深厚文化中的一滴
盡管皮皮突然來到小城鎮(zhèn)里，《長襪子皮皮》并不是從石頭縫里突然蹦出來的。它折射著作家所繼承的深厚文學(xué)傳統(tǒng)。比如《圣經(jīng)》《魯濱遜漂流記》《探險(xiǎn)家卡爾松》《愛麗絲夢游仙境》，比如英國無厘頭文學(xué)，以《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》為代表的“淘氣包”文學(xué)傳統(tǒng)等等。而丹麥作家卡琳·米哈伊利斯和瑞典作家伊斯特·諾德斯特羅姆的少女文學(xué)，在人物設(shè)定和主題上與長襪子皮皮更有諸多類似之處。
以諾德斯特羅姆為例，1891年在斯德哥爾摩出生的她，兒時(shí)常因不守規(guī)范挨打。高中畢業(yè)后作為志愿記者，以“男孩”為筆名開始書寫。她的摯友、女權(quán)運(yùn)動(dòng)家艾琳·瓦格納幫她一起策劃出喬裝去農(nóng)莊的行動(dòng)。1914年春，受聘《瑞典日報(bào)》的諾德斯特羅姆去一家農(nóng)莊臥底。入夏，發(fā)表連載報(bào)道《在南曼蘭農(nóng)莊當(dāng)女仆》，這是瑞典第一份報(bào)紙調(diào)查報(bào)道。后來，她步履不停，在芬蘭救助內(nèi)戰(zhàn)中的饑民；在拉普蘭為薩米兒童當(dāng)游牧教師；在南美騎著騾子、過安第斯山路；在日本察看地震災(zāi)區(qū)現(xiàn)場；在美國搭貨車流浪; 還參加了堪察加探險(xiǎn)。這些經(jīng)歷都記在一部部風(fēng)靡一時(shí)的著述中。而她的有自傳色彩的少女小說《一個(gè)小淘氣》，講述孤女安-瑪瑞·林德洛夫的經(jīng)歷，1919年秋首版。值得一提的是，1920年夏，她從南美返回瑞典時(shí)，帶回了三只狨猴，那是喜歡站在主人肩頭的寵物猴。
指出《長襪子皮皮》的傳承，不是要抹殺林德格倫和《長襪子皮皮》的偉大，而是要提醒，偉大作家和作品透露著個(gè)人的天才和努力，也說明著，作家和作品是從深厚文化里滲出的。
瑞典二十克朗紙幣上的皮皮和林德格倫
六 、現(xiàn)實(shí)中的長襪子船長
皮皮的爸爸長襪子船長，遭遇海難后成了南太平洋島嶼上的國王。而皮皮的媽媽已在天上，通過一只小洞，默默看著女兒?，F(xiàn)實(shí)中，有一個(gè)人被視作長襪子船長的原型之一。
這個(gè)叫卡爾·佩特松的瑞典水手，17歲便開始出海。1904年，他的船在新幾內(nèi)亞外海撞礁沉沒。漂到塔巴爾群島的他，被當(dāng)?shù)厍蹰L或者說酋長的女兒看中，后當(dāng)上新酋長。夫妻育有九個(gè)孩子。1922年，王后去世。掌控金礦和椰子生意的卡爾回瑞典尋求新王后。媒體盛贊他開朗而幽默?？柼糁?0歲的杰茜·辛普森。杰茜在那個(gè)時(shí)代實(shí)屬前衛(wèi)，21歲結(jié)婚，1913年離開丈夫和孩子。幾年后在首都做女管家?？柡徒苘绯苫楹蠡氐胶u。杰茜的兩個(gè)孩子則留在了瑞典。1935年杰茜病逝。而瑞典媒體曾報(bào)道佩特松舉起一名英國水手，扔進(jìn)朱槿花叢。這畫面確實(shí)讓人想起能舉起一匹馬的皮皮。林德格倫的妹妹曾表示，讀到過有關(guān)佩特松的報(bào)道。
七 、坦然面對命運(yùn)的女性
上世紀(jì)四十乃至六七十年代的瑞典，母親是女兒的第一個(gè)榜樣。母親的缺失，使皮皮毋需以母親為模范而約束自己。她強(qiáng)有力，善思辨，從不細(xì)聲細(xì)語，這都脫離女孩的性別刻板印象。然而，與其說林德格倫著力于塑造一個(gè)比男孩更強(qiáng)大的女孩，不如說她著力于塑造一個(gè)不受性別刻板印象束縛的、快樂自由的小孩——快樂和自由的人。
都說皮皮強(qiáng)大，皮皮其實(shí)也有無法消除的脆弱。
她常以“我并不完全孤單”給自己打氣，但會流露對父親的思念： “哎呀……我夢見我爸爸……來看看我有沒有長雞眼?！被蛘?， “……沒人給我寫信。其他孩子都有信收。這么下去可不行。就算我沒有外婆寫信給我，我也沒差到給自己寫封信都不會。我現(xiàn)在就要寫?！倍Y(jié)束海島之行后，托米和阿妮卡回到父母身邊。皮皮的家里只有皮皮一人，她坐在桌前，盯著面前一支微微閃爍的小蠟燭，阿妮卡透過窗戶看見，覺得皮皮看起來孤單極了。
《長襪子皮皮》插畫草稿
提供金子的父親，和上世紀(jì)四十年代漠視孩子的情感與游戲需求的許多父親一樣，養(yǎng)家卻不在家。皮皮強(qiáng)大的表現(xiàn)下有深刻的孤獨(dú)。不受約束的猴子和她的個(gè)性呼應(yīng)，也是心理的陪伴 。她的力量、任性和幽默成了直面現(xiàn)實(shí)傷痛的矛和盾。
擁有經(jīng)濟(jì)和行動(dòng)自由的皮皮提示了坦然面對命運(yùn)的姿態(tài)。父母的遠(yuǎn)離，滿臉的雀斑，不曾讓她徹底沉淪。而林德格倫，這個(gè)在家鄉(xiāng)第一個(gè)敢于剪短發(fā)的少女，這個(gè)活到九十四歲高齡的兒童文學(xué)大師，一生遭受了多重磨難: 19歲，在難以墮胎的北歐未婚生子。遇到后來成為她丈夫的斯托羅，1931年成婚。1944年夏，她37歲，丈夫坦白婚外情并要求離婚?；橐鲞€是持續(xù)了下去。1952年，她45歲，酗酒成癮的丈夫突然去世。1986年，她79歲，兒子去世。林德格倫始終明白，人要靠自己，她用文字撫平孤獨(dú)，滋養(yǎng)著內(nèi)心那不肯長大的孩子。
此外，我們不能忘記，一位杰出的插畫師讓皮皮逼真地走出了紙面。1916年生于丹麥的英格瑞德·尼曼，童年因一場事故使得一只眼睛失明。1935年入哥本哈根皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了一陣。兩年后遇瑞典畫家和詩人阿恩·尼曼，二人結(jié)婚生子，婚姻只維持了幾年。她留在斯德哥爾摩畫畫。1945年借《長襪子皮皮》的插畫成名。
插畫家英格瑞德·尼曼
加上此前提及的愛倫 ·凱 、愛琳 ·瓦格納、伊斯特·諾德斯特羅姆以及敢于倡導(dǎo)新思想的兒童文學(xué)評論家茨威格貝里克，可以說，皮皮這個(gè)一往無前的女孩身上疊映著一群從上世紀(jì)初開始，直到四十年代，一群英勇而智慧的北歐女性先驅(qū)的影像。
八 、強(qiáng)大與善良
飽受戰(zhàn)爭之苦的人們，會更痛徹地呼喚將強(qiáng)大的力量用在善良的行動(dòng)中。
長襪子皮皮只在對方挑釁和遇到危險(xiǎn)時(shí)才會行動(dòng)，如小偷要搶金子之類，并且只是把對手抬開。林德格倫曾說，“我希望我的童話（《米歐，我的米歐》）至少能在某個(gè)小孩心中種下對這世上最可怕的類型——邪惡的權(quán)力型人物的終生厭惡之情。權(quán)力型人物，沒錯(cuò)，長襪子皮皮也是權(quán)力型人物，但她是騎士卡托完全的對立面。她是行善的……如果我對皮皮這個(gè)角色曾抱有任何特別用意，除了讓我的小讀者開心以外，那就是——告訴他們，人可以擁有權(quán)力卻不濫用權(quán)力，因?yàn)樵谌松乃斜绢I(lǐng)中，這或許是最難的一項(xiàng)。”
九 、現(xiàn)實(shí)與希望
長襪子皮皮的故事誕生于兒童深感不安的二戰(zhàn)時(shí)期。生活中實(shí)行著配給制，而罕見的寒冬里，供暖也無以保證。皮皮的故事里出現(xiàn)了汽車、影院等，卻未明確說明故事的年代，更沒有戰(zhàn)爭的影子。食物也充足，不然皮皮縱有金子，也做不到拿雞蛋涂頭發(fā)，把牛奶灌進(jìn)耳朵，吃上十四塊姜餅，甚至把姜餅喂給了馬。
無獨(dú)有偶，艾爾莎·貝斯蔻也曾因外頭充滿災(zāi)難，家里食物短缺，更感到描繪田園詩般的美好日子的必要。所不同的是，貝斯蔻的故事里，成人主導(dǎo)著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹刃?；而皮皮的故事里充滿滑稽和混亂，以皮皮和孩子們?yōu)橹行模駨暮⒆拥囊?guī)則。林德格倫說過，對孩子來說，最重要的是自由和安全感。當(dāng)然，處于社會之外，作為托米和阿妮卡的鮮明對比、做出各種挑戰(zhàn)言行的皮皮，她的挑戰(zhàn)有金錢和超能力加持。
十 、《長襪子皮皮》在今天
彈指一揮間，隨著時(shí)代和社會的發(fā)展，皮皮的小伙伴承受的束縛多已不在。現(xiàn)在讀來，皮皮的行為便少了些叛逆感。自由和尊重是孩子的權(quán)利，這一點(diǎn)已成共識。除了金子和超能力，孩子們似已擁有皮皮所有的一切，并且還有皮皮所沒有的，那就是慈愛的父母和溫馨的家。
然而，果真如此嗎? 對八十年前的束縛難以想象的我們，也會忽視今日孩童受到的新束縛。比如來自成人的過高期望和由此帶來的過度競爭；孩子缺少時(shí)間如廁的報(bào)道時(shí)有所見；能看到個(gè)別教室里雙手整齊劃一地?cái)[在身后的孩子。規(guī)范是社會運(yùn)行所必備的，然而有些規(guī)范只有打破才能帶來社會進(jìn)步和人類的新可能。如何區(qū)分有益的和禁錮的規(guī)范，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)或可參考，那便是林德格倫重視的快樂——皮皮那種以善良、自立和助人為基礎(chǔ)的快樂。
《長襪子皮皮》插圖草稿
平心而論，皮皮形象有些臉譜化，《長襪子皮皮》系列的故事結(jié)構(gòu)比較雷同，一些情節(jié)有些牽強(qiáng)，缺乏林德格倫創(chuàng)作成熟期的精巧和深刻。但皮皮的故事極富張力、節(jié)奏感和喜劇性。世外走來的皮皮更以她的邏輯折射出世間之人很少質(zhì)疑的邏輯與價(jià)值觀。一反此前兒童讀物中主導(dǎo)的整潔而順從的孩子形象，也擺脫了男孩女孩的性別刻板印象。林德格倫并非拘泥于皮皮的性別，要將她塑造為一個(gè)男孩，或是比男孩更厲害的女孩，而是把皮皮塑造為一個(gè)自在、善良更快樂的孩子，一個(gè)自在、善良更快樂的人。所以，《長襪子皮皮》是兒童文學(xué)的里程碑，也堪稱兒童、女性和人類解放的里程碑。
早在《長襪子皮皮》出版的當(dāng)年，瑞典《晚報(bào)》就有一則書評，直言皮皮這樣的孩子根本不存在，但她讓人感到無比真實(shí)而生動(dòng)，每一個(gè)家教良好而十分規(guī)矩的孩子，心中或多或少都藏著一個(gè)長襪子皮皮。
閱讀《長襪子皮皮》的孩子恐怕大多心知肚明，自己不能也不愿真地成為皮皮。比如，不愿沒有父母，也不能不去上學(xué)。皮皮所做的只是展示一種挑戰(zhàn)和游戲。這個(gè)反傳統(tǒng)的、有強(qiáng)烈自我意識和自由精神的孩子體現(xiàn)了童年的自由實(shí)驗(yàn)。她生活在成人社會邊緣，林德格倫通過皮皮展示了童年理想狀態(tài)的可能性，是對于如何讓孩子更自主、更真實(shí)、更快樂的探索。這也是一個(gè)需要不斷推進(jìn)的實(shí)驗(yàn)。
同時(shí)，《長襪子皮皮》依然有現(xiàn)實(shí)意義，其實(shí)是件悲哀之事。它出版時(shí)的戰(zhàn)爭背景在當(dāng)下的世界里仍然存在，很多人擔(dān)心在長時(shí)間焦慮后，不得不帶著林德格倫有過的壓抑，在日志中記下戰(zhàn)爭又一次成為事實(shí)。在這風(fēng)云變幻的地球上，自在的嬉戲?qū)σ恍┖⒆觼碚f，仍是無法實(shí)現(xiàn)的夢。甚至有無數(shù)本來內(nèi)心藏著一個(gè)長襪子皮皮的成人，在努力學(xué)習(xí)，如何放松、如何快樂、如何深呼吸——-那本該是與生俱來的能力。
《長襪子皮皮》插圖草稿
