中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

題記

這是我第一次單獨(dú)寫文章給孩子。

在我還沒(méi)有做母親之前，我的許多文字似乎被規(guī)定好了對(duì)象，它們的閱讀者似乎都是成人，其中并沒(méi)有孩子。

小時(shí)候?qū)懽魑?，也不可能是寫給同齡的孩子看的。作文多由老師命題，比如《我的母親》《我的父親》。即便是《我的同學(xué)》，它的潛在閱讀對(duì)象也是老師，并不是那個(gè)被寫在紙上的孩子。

這一點(diǎn)，現(xiàn)在想一想，還是有些心驚的。

那么做媽媽以后呢？我有沒(méi)有專門寫給孩子的文章呢？答案也并不樂(lè)觀。有兒童文學(xué)大家曾建議我：“你當(dāng)媽媽了，應(yīng)該好好給孩子寫些東西?！钡抑两褚廊粵](méi)有什么像樣的文字給孩子。是因?yàn)槲姨珖?yán)肅嗎？一落筆，語(yǔ)感就有些距人千里之外，不那么親近？是做評(píng)論的職業(yè)習(xí)慣所致嗎？但我真的是一個(gè)童心未泯的人啊。其證據(jù)之一，就是我的孩子經(jīng)常說(shuō)：“媽媽，你怎么是這么可愛(ài)的一個(gè)人呢！”

這，也是我想寫下這篇文章的原因。

當(dāng)然，我們的所有文字都留給后代。但是此刻，我想給孩子單獨(dú)寫一些文字，給少年的他。

也許有一天，等他長(zhǎng)大后再讀到這篇文章，還會(huì)從中感受到一些什么吧。

孩子，我希望你是一個(gè)善良的人。

只有心底真正的善良，才會(huì)讓你成就你的心愿?；蛟S許多人都覺(jué)得應(yīng)該是相反，人那么多，機(jī)會(huì)那么少，我善良，是不是就是退讓和軟弱？或者，我的善良會(huì)不會(huì)導(dǎo)致別人搶走了有限的機(jī)會(huì)？呵呵，這是兩個(gè)太不相同的概念。你可能擔(dān)心在成長(zhǎng)的路上，會(huì)有人恰在你沖刺的時(shí)候，從側(cè)面一把把你推開(kāi)，不是助力于你，而是因?yàn)榧刀拾涯銖?qiáng)制地拉出場(chǎng)外，又或者上來(lái)使個(gè)絆子，讓你跌倒在終點(diǎn)線前，無(wú)緣冠軍。你會(huì)沮喪地說(shuō)：他怎么不去搞別人，是不是看我好欺負(fù)？都是因?yàn)槲疑屏及?！我要告訴你的是，這樣的事會(huì)發(fā)生，而且會(huì)經(jīng)常發(fā)生，但過(guò)錯(cuò)不在于你，更不在于善良本身。過(guò)錯(cuò)在他，在他的不善良。見(jiàn)不得別人好的不善良，是最大的惡?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中講：“君子成人之美，不成人之惡。小人反是?！闭f(shuō)的就是這個(gè)道理。這個(gè)兩千五百年前的人都懂得的道理，你怎么可以不懂？你何必要和小人糾纏呢！和小人糾纏，只會(huì)讓你真的失去你的終點(diǎn)。所以，煩惱的不該是你，而應(yīng)該是那個(gè)暗中搞破壞的人。他不如你，才選擇了低能量地與你糾纏的方式，你不要中計(jì)，你的目的地，遠(yuǎn)比他重要。

孩子，我希望你是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。

誠(chéng)實(shí)，對(duì)于一個(gè)人有多重要，怎么形容都不過(guò)分。

誠(chéng)實(shí)，甚至關(guān)乎一個(gè)人的生死。在你小時(shí)候，我們?cè)o你講過(guò)《狼來(lái)了》的故事，故事中的小男孩因?yàn)檎f(shuō)謊而丟了性命，那是一個(gè)悲劇。一開(kāi)始的謊言被他當(dāng)作一個(gè)玩笑，結(jié)果后來(lái)他說(shuō)的真話也沒(méi)有人聽(tīng)了，不誠(chéng)實(shí)要了他的命。媽媽知道你是一個(gè)特別認(rèn)真的人，誠(chéng)實(shí)就是一種認(rèn)真。你曾迷惑地和我說(shuō)，發(fā)生在你身上的一件事讓你覺(jué)得不解——在你集齊了許多印章去換禮品的路上，一位你不相識(shí)的鄰班小孩要與你換印章集，說(shuō)要和你換著去領(lǐng)獎(jiǎng)品，這一定有趣。你當(dāng)然大方地和他換了，因?yàn)橹耸悄愕谋灸?。結(jié)果換完獎(jiǎng)品他就不見(jiàn)了，而你拿著他的印章集再去換時(shí)，卻被告知這是一張已經(jīng)兌換過(guò)獎(jiǎng)品的印章集。你還千方百計(jì)找到了他，說(shuō)你想把兩人的印章集再交換回來(lái)，不為禮品什么的，只不過(guò)是因?yàn)槟阌X(jué)得保存自己的集錦會(huì)更好些。然而他收回了他的印章集，卻不肯還回你的。你把這件事原原本本地告訴了我，我也把我的看法告訴了你。我當(dāng)時(shí)是有些憤怒的：“他就是個(gè)騙子！”而你的眼睛里卻沒(méi)有一絲陰霾。你說(shuō)：“他也許是忘了吧?！蔽抑牢覠o(wú)須再糾纏此事了，因?yàn)檎f(shuō)“狼來(lái)了”的小孩，最后沒(méi)有被善良的村民教訓(xùn)，而是被兇狠的狼殘忍地吃掉。人各有其志，人亦各有其命。然而我感到幸運(yùn)的是，我是你的母親，而不是那個(gè)孩子的母親。

孩子，我希望你是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。

《論語(yǔ)》中講：“剛、毅、木、訥，近仁?！边@是我最喜歡的一句話。你說(shuō)，一個(gè)太堅(jiān)強(qiáng)的人是不是太冷漠，別人都不和他親近了。不，孩子，堅(jiān)強(qiáng)與冷漠，是兩個(gè)概念，你不要混淆它們。人生漫長(zhǎng)，我們會(huì)遇到不同的人，當(dāng)然也就會(huì)遇到一些我們可能不太愿意與之相處的人，但他們就是出現(xiàn)在了我們的生命里，有時(shí)還不只是過(guò)客，而是深度介入了我們的經(jīng)歷，甚至干擾了我們的成長(zhǎng)，重塑了我們的人格——這時(shí)候，你要怎么去做呢？他們會(huì)讓你覺(jué)得孤獨(dú)，他們?cè)谧屇愀杏X(jué)孤獨(dú)的同時(shí)他們自己一點(diǎn)也不為之慚愧；他們會(huì)讓你感到痛苦，他們?cè)谥圃炝四愕耐纯嘁院笏麄儽旧硪稽c(diǎn)也不為之后悔。那么你又該如何面對(duì)你的命運(yùn)呢？讓媽媽來(lái)告訴你一件“武器”，那就是堅(jiān)強(qiáng)。堅(jiān)強(qiáng)不只是一面“盾牌”，可以抵擋不平不公；堅(jiān)強(qiáng)還是一柄“長(zhǎng)劍”，可以挑開(kāi)和刺破橫在你面前的黑幕。堅(jiān)強(qiáng)，會(huì)助你走出這一段夜路，在人生的低谷、至暗的時(shí)刻，它是你唯一的朋友。雖然媽媽也喜歡《論語(yǔ)》中的另一句，“德不孤，必有鄰”，但你仍然必須堅(jiān)強(qiáng)，有孤身走夜路的勇氣，才能憑借你內(nèi)在的品質(zhì)，找到更多支持你的朋友。瞧，也許，你的朋友們一直都在伴你前行，但你必須自己足夠堅(jiān)強(qiáng)才有與他們重新謀面的可能。

孩子，我希望你是一個(gè)自由的人。

其實(shí)，你已經(jīng)是這樣一個(gè)人了，你的畫筆總落在媽媽意料之外的空間里，那些草紙上的構(gòu)圖或畫面，總是令我驚奇不已。那些以星球?yàn)閱挝坏奶焱馐澜?，已?jīng)大大超出了我的想象。它們太過(guò)瑰麗，以至于讓作為一個(gè)詩(shī)人的我常常自問(wèn)：我的世界是不是已經(jīng)固化了？一個(gè)自由的人，基于一種無(wú)邊界的想象的能力，不會(huì)去人為地設(shè)置邊界——這個(gè)不能，那個(gè)不能；該做這個(gè)，而不是那個(gè)；這個(gè)不被允許，而那個(gè)，呃，也不在范圍之內(nèi)。它們是誰(shuí)規(guī)定的？茫茫無(wú)垠的時(shí)空里，人的存在只發(fā)生在一個(gè)小小的環(huán)鏈之中，如果在這里仍然要給自己加上許多的“鎖鏈”，那么人還怎么實(shí)現(xiàn)自己的“飛翔”呢？我記得在電影《淑女本色》里，女主人公與她的繼女正在花園里漫步，繼女突然止步不前，女主人公轉(zhuǎn)身并伸出手來(lái)，小女孩卻低頭看著地面，鏡頭在這時(shí)給了地面一個(gè)特寫——那里有一條“線”。女孩說(shuō)：“爸爸只讓我走到這里?！焙髞?lái)女孩的父親將女孩送進(jìn)修道院，覺(jué)醒后的女主人公去看她，要帶女孩去英國(guó)住一段時(shí)間。她看到了女孩的壓抑并試圖改變，女孩也動(dòng)了心，卻隨即回答：“如果我離開(kāi)這里，爸爸會(huì)不高興的?！备赣H的律令已然改造并定型了她的人生。相較之下，你是一個(gè)多么健康、多么坦然的人，人的天性本就該如此！常常，看著你忙碌的雙手、微笑的嘴角，我就在想，也許于你，我能給予的最好的教育，就是沒(méi)有太多的教育。祝福你！

孩子，我希望你是一個(gè)天真的人。

是的，天真。孩子，這是我最看重的品質(zhì)，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越覺(jué)得，天真并不是獨(dú)屬于童年的品質(zhì)。是的，我希望你從童年少年開(kāi)始，歷經(jīng)青年中年，在去到暮年之時(shí)，仍是一個(gè)天真的人。孟子曾說(shuō)：“大人者，不失其赤子之心者也。”這是什么意思呢？這是說(shuō)，那些偉大的人都是像嬰兒一樣純粹的人。這樣的人，不會(huì)處心積慮地去傷害人，也不會(huì)在精神的深層為人所傷。是因?yàn)樗麄冇兄瑥?qiáng)的自愈能力嗎？不，是內(nèi)心的純潔與完整，保證了他們的出淤泥而不染。就如同一個(gè)孩子那樣，他們眼睛里看到的都是好，就是有不好的東西，他們也不會(huì)輕易被它玷污了自己的心靈。就如同前面說(shuō)到的我的“他就是個(gè)騙子”的憤怒，你的反應(yīng)則是：“他也許是忘了吧?！蹦銘?yīng)該一直保有這樣的心態(tài)。是這樣的心態(tài)讓你強(qiáng)大，讓你如嬰兒般純一無(wú)偽，你看到的世界，與那些世故之人看到的世界，絕不一樣。

孩子，其實(shí)，你一直都是做得到的。在許多方面，你是我的老師?？粗闱宄旱难劬Γ页３?huì)想：一個(gè)詩(shī)人的學(xué)習(xí)，其實(shí)就是為了找回在人生之路中失去的最初的東西。是這些東西，讓你在漫長(zhǎng)的人生中不致失去自己——不增不減，信哉斯言！

我希望，希望你成為我希望的人，也更希望你成為你之所是。因?yàn)槲ㄓ袩釔?ài)，才是最值得過(guò)的日子。而在熱愛(ài)之中，你也必是善良、誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、自由、天真的。有這些品質(zhì)如影相隨，你又怎么可能不是一個(gè)于世界有所創(chuàng)造、于人類有所奉獻(xiàn)的人呢？

對(duì)于這一點(diǎn)，你和我，都堅(jiān)信不疑。

【何向陽(yáng)，作家、批評(píng)家。曾出版詩(shī)集《青衿》《錦瑟》、散文集《思遠(yuǎn)道》《夢(mèng)與馬》、理論集《朝圣的故事或在路上》《彼黍》《夏娃備案》等。作品被譯為英、意、俄、韓、西班牙文?，F(xiàn)居北京。】