中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

蘇亞死后，閨女問(wèn)宗平，我媽一輩子都想跟你離婚，你怎么不愿意跟我媽離婚呢？宗平回避說(shuō)，這是我跟你媽的事，你不用知道。閨女說(shuō)，我媽活著，我可以不知道；我媽死了，我想知道。宗平問(wèn)，你想知道這些干什么呀？閨女說(shuō)，我想叫你給我一個(gè)答案或說(shuō)法。宗平說(shuō)，人的一生哪里會(huì)有答案呀？閨女說(shuō)，那你就給我一個(gè)說(shuō)法吧。

蘇亞不在了，宗平和閨女相依為命住一塊。這一天，閨女沒(méi)有課，空閑在家里。宗平說(shuō)，你拿出茶壺，泡上你買的好茶，我來(lái)跟你說(shuō)一說(shuō)。閨女在網(wǎng)上購(gòu)買了一盒臺(tái)灣產(chǎn)的高山烏龍茶，開水沖泡出來(lái)，屋里飄滿茶香味。宗平和閨女一邊喝茶一邊說(shuō)話。

宗平說(shuō)，我頭一個(gè)說(shuō)法，我愛你媽，我不舍得跟你媽離婚。

閨女說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法有些站不住腳，不能說(shuō)你不愛我媽；要是打分的話，你愛我媽的分?jǐn)?shù)，不會(huì)超過(guò)七十分，這樣的一個(gè)分值，不足以說(shuō)明你舍不得跟我媽離婚。

宗平說(shuō)，我的第二個(gè)說(shuō)法，我愛你，我跟你媽離婚，父母不健全的家庭，會(huì)影響你長(zhǎng)大。

閨女說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法同樣搖搖晃晃的，你愛我，與你跟我媽離婚是兩碼事。你跟我媽不離婚，能愛我，你跟我媽離婚，照樣能愛我。

宗平說(shuō)，愛和愛不一樣。

閨女說(shuō)，我是說(shuō)你愛我，與你跟我媽離婚不離婚，沒(méi)有因果關(guān)聯(lián)。

宗平問(wèn)，你對(duì)我給你的這兩個(gè)說(shuō)法不滿意？

閨女說(shuō)，一個(gè)虛偽，一個(gè)偽善。

宗平說(shuō)，那我接著說(shuō)第三個(gè)說(shuō)法，我想拖住你媽，不想叫你媽這輩子過(guò)上好日子。

閨女說(shuō)，你跟我媽一樣，這輩子沒(méi)過(guò)上好日子。

宗平說(shuō)，我的第四個(gè)說(shuō)法，我不想放過(guò)你媽，想把你媽早早地折磨死。

宗平的眼鏡布上一層茶水霧氣，透露出兩道兇光。閨女雙眼退縮不敢看。

宗平問(wèn)，你還想聽我的第五個(gè)說(shuō)法嗎？

閨女說(shuō)，不想聽。

宗平惡狠狠地說(shuō)，是你媽毀了我，毀了我一生！

二

蘇亞跟宗平頭一回鬧離婚那年，閨女剛?cè)龤q。

前一年，宗平的母親與父親在老家開拖拉機(jī)販炭做生意，走在半路上出了車禍，母親當(dāng)場(chǎng)死亡。一年后，宗平的小妹在老家喝農(nóng)藥自殺。一下子，宗平陷入困境，脾氣變得粗暴無(wú)常。蘇亞忍受不了宗平的壞脾氣，跟他三天一大吵、兩天一小吵。兩口子像兩只斗架的公雞，整天雙眼通紅，你看我不順眼，我看你也不順眼。

有一天，蘇亞問(wèn)宗平，你可知道小妹為什么死？宗平抬眼看一眼蘇亞，知道她想往他的傷口上撒一把鹽。蘇亞說(shuō)，你小妹懷上王家的孩子，跟人家不談對(duì)象了，你說(shuō)不死怎么辦？小妹生前談過(guò)一個(gè)姓王的男孩。男孩是宗平二弟的同學(xué)，家住前面的小王莊。宗平的大姐嫌棄人家窮，不同意這門親事，讓小妹跟姓王的男孩分開來(lái)。蘇亞憑空捏造，污損小妹名聲，往宗平的傷口上撒鹽。

宗平問(wèn)，你怎么知道的？

蘇亞說(shuō)，我就是知道。

宗平問(wèn)，你聽誰(shuí)說(shuō)的？

蘇亞說(shuō)，我就是知道。

宗平問(wèn)，你親眼看見的？

蘇亞說(shuō)，我就是知道。

宗平憤怒的拳頭一下打在蘇亞的臉上、眼上。這是宗平唯一一次出手打蘇亞。蘇亞的眼眶青紫一大片。

蘇亞要跟宗平離婚，去找宗平單位的領(lǐng)導(dǎo)。那個(gè)時(shí)候，職工結(jié)婚要單位同意，離婚也要單位同意。蘇亞跟宗平在同一家廠子里。蘇亞青頭紫臉地去找宗平的領(lǐng)導(dǎo)，就是想叫廠子里出具材料同意她跟宗平離婚。廠子里不愿寫這樣的材料，派廠團(tuán)委的人，派廠工會(huì)女工部的人，派廠計(jì)劃生育辦公室的人，輪番勸說(shuō)蘇亞、批評(píng)宗平，就算宗平和蘇亞是兩根電線桿子，他們都叫他倆黏合在一塊，不能分散開。

蘇亞去找宗平的父親。宗平的父親說(shuō)，你跟我家大兒子離婚不離婚，我管不著。宗平的父親這樣說(shuō)話自有他的理由。宗平的父親說(shuō)，你跟我家大兒子是自談的，不是家里找媒人說(shuō)合的，你倆結(jié)婚不用家里管，你倆離婚也不要家里管。

蘇亞問(wèn)，我跟你家大兒子離婚你不管，我點(diǎn)火燒家里的房屋你管不管？

宗平的父親說(shuō)，你燒你犯法！

蘇亞說(shuō)，我犯法蹲牢房，省得跟你家大兒子辦離婚了。

蘇亞跑鍋屋里拿來(lái)火柴和柴火，在堂屋里點(diǎn)起火。宗平的父親傻眼了，趕緊去喊他二兒子。二兒子躲在東頭屋里不出來(lái)。

宗平的父親大聲地喊二兒子，你快點(diǎn)出來(lái)呀，你看你大嫂子這是要干什么？

堂屋里有案幾，有八仙桌，有長(zhǎng)條板凳。柴火點(diǎn)案幾點(diǎn)不著，柴火點(diǎn)八仙桌點(diǎn)不著，柴火點(diǎn)長(zhǎng)條板凳也點(diǎn)不著。宗平的父親和宗平的二弟站在旁邊冷眼看，不上前阻攔，也沒(méi)必要阻攔。柴火燒在手上，蘇亞扔下柴火，抓起一條板凳，狠勁地往地上摔兩下，長(zhǎng)條板凳的腿“咔嚓”一聲折斷。蘇亞撂下斷腿的長(zhǎng)條板凳，氣鼓鼓地回家去。

蘇亞去找自家三哥。三哥家離她家不遠(yuǎn)。

蘇亞說(shuō)，宗平打我。三哥看一看蘇亞青紫的頭臉沒(méi)說(shuō)話。

蘇亞說(shuō)，我要跟宗平離婚。三哥低下頭，三嫂在一旁忙家務(wù)活兒。

蘇亞說(shuō)，我受宗平欺負(fù)，娘家人不管，我就去死。

蘇亞走出三哥家門，一個(gè)人站在馬路上，兩眼望著天空，不知道怎么辦，站一站，想一想，重新回到了三哥家。

蘇亞喊一聲三哥，說(shuō)，我有一件事要跟你交代一下。三哥不得不說(shuō)話。三哥說(shuō)，有什么事你說(shuō)吧。蘇亞說(shuō)，我死后你要好好地照顧我的閨女。蘇亞“哇啦”一聲哭出來(lái)，一邊哭一邊往家走。

蘇亞在娘家做姑娘時(shí)，跟外人爭(zhēng)吵受氣，都是三哥出面撐腰說(shuō)話。蘇亞結(jié)婚成家，跟宗平鬧矛盾，三哥就不好出面過(guò)問(wèn)了。這叫此一時(shí)彼一時(shí)，蘇亞糊涂不明白道理，三哥不糊涂明白道理。那個(gè)時(shí)候，蘇亞媽活著，生病住在醫(yī)院里。三哥不好過(guò)問(wèn)這件事，蘇亞媽好過(guò)問(wèn)。

這一天，蘇亞媽托人帶口信，叫宗平去醫(yī)院一趟。宗平心里不想去，但不得不硬著頭皮去了。

蘇亞媽問(wèn)，聽說(shuō)你打了蘇亞一頓？

宗平不說(shuō)話。

蘇亞媽問(wèn)，聽說(shuō)蘇亞鼻青眼腫都沒(méi)法去上班？

宗平依舊不說(shuō)話。

蘇亞媽說(shuō)，你能跟蘇亞離婚，不能動(dòng)手打蘇亞。

宗平不得不說(shuō)話。

宗平說(shuō)，我錯(cuò)了，不會(huì)再有下一次。

蘇亞媽說(shuō)，我跟你說(shuō)，蘇亞在娘家沒(méi)人敢打她。

宗平說(shuō)，我知道。

蘇亞媽說(shuō)，我跟你說(shuō)，蘇亞的三哥脾氣不好，他要是動(dòng)起手，有你好受的。

蘇亞媽不該在宗平面前說(shuō)這種威脅的話。宗平在心里記一生都沒(méi)忘。

蘇亞跟宗平鬧離婚，鬧一鬧，停一停，前后持續(xù)很多年。閨女長(zhǎng)大后，蘇亞問(wèn)閨女，你知道你爸打我那一次，我為什么沒(méi)跟你爸離婚嗎？閨女說(shuō)，我不想知道。蘇亞說(shuō)，你不想知道，我也要跟你說(shuō)清楚。閨女無(wú)可奈何地跟她媽說(shuō)，那你快說(shuō)吧。蘇亞說(shuō)，你爸去你姥姥的病房里下跪求饒，你姥姥可憐你爸，跟我說(shuō)這一回放過(guò)他吧。

蘇亞跟閨女說(shuō)這話，不回避宗平。閨女問(wèn)宗平，有沒(méi)有這回事？宗平站在一旁，呆寒著一張臉，不肯定，不否定。小妹的死，是宗平內(nèi)心永遠(yuǎn)的痛。蘇亞說(shuō)小妹的難聽話，宗平?jīng)]有忘，只是不能向閨女開口說(shuō)。

三

閨女上初中一年級(jí)那年，蘇亞吃半瓶安眠藥想自殺。

前兩年，陶瓷廠眼看要破產(chǎn)倒閉，宗平調(diào)到了市里的一家文化單位。宗平的工作單位離陶瓷廠四十里路遠(yuǎn)，現(xiàn)在看不算遠(yuǎn)，那時(shí)看不算近。接下來(lái)，宗平在單位附近租了套房子，一家人搬過(guò)來(lái)住。接下來(lái)，閨女轉(zhuǎn)學(xué)校，蘇亞離開了廠里的醫(yī)院，找了一家新單位干臨時(shí)工。那個(gè)時(shí)候，單位福利分房政策終止，商品房剛起步，宗平和蘇亞借錢買了一套兩室一廳的房子，簡(jiǎn)單地裝修一下就搬了進(jìn)去，算有了一個(gè)安穩(wěn)的家。

過(guò)去一家人住陶瓷廠，宗平和蘇亞的工作相對(duì)穩(wěn)定，閨女上學(xué)相對(duì)來(lái)說(shuō)是省心的；日子按部就班地一天一天往下過(guò)，不能說(shuō)不操心，只能說(shuō)不像現(xiàn)在這樣操心?，F(xiàn)在一大堆事逼迫你去操心，操心操不完，操心操不好。比如說(shuō)，閨女轉(zhuǎn)學(xué)，找一大堆人，最后還是要出轉(zhuǎn)學(xué)費(fèi)。宗平離開陶瓷廠，最后一個(gè)月開到手里的工資是二百七十塊錢。閨女的轉(zhuǎn)學(xué)費(fèi)一下就要一千五百塊錢。比如說(shuō)，蘇亞出面從她大姐家借四萬(wàn)塊錢買房子，自宗平跟蘇亞一塊去大姐家拿錢開始，就沒(méi)少看大姐夫的臉色，后來(lái)因?yàn)閷懡钘l，更是惹得兩家人不快活。今天大姐說(shuō)，借條這樣寫，明天大姐說(shuō)，借條那樣寫。寫過(guò)來(lái)、寫過(guò)去，一張借條前后寫了幾遍。再比如說(shuō)，蘇亞工作的事。她高中畢業(yè)就在陶瓷廠職工醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。不說(shuō)護(hù)士工作多顯眼，最起碼是一份體面的工作?，F(xiàn)在跟宗平來(lái)這里做臨時(shí)工，心里想著有一天能轉(zhuǎn)正式工，不想一天一天往下拖，但一點(diǎn)轉(zhuǎn)正的希望都看不到。

蘇亞看不到工作轉(zhuǎn)正的希望，就把責(zé)任歸咎到宗平頭上。說(shuō)宗平不主動(dòng)去找領(lǐng)導(dǎo)疏通，過(guò)年過(guò)節(jié)也不去領(lǐng)導(dǎo)家坐一坐、送一送禮。蘇亞跟宗平說(shuō)，你說(shuō)你這樣的男人，我跟你過(guò)什么日子，我倆離婚吧。宗平像個(gè)王八蛋龜孫子，縮一縮脖頸，塌一塌肩膀，不敢回一句硬朗話。

有一天晌午吃完涼面，宗平收拾餐桌，垃圾桶放在衛(wèi)生間推拉門跟前，宗平隨手一丟，礦泉水瓶砸在了推拉門玻璃上，“嚓啦”一聲響，推拉門玻璃裂開一道大口子。

宗平看一看推拉門，看一看蘇亞，沒(méi)說(shuō)話。蘇亞看一看推拉門，看一看宗平說(shuō)，你心里有怨氣沖我來(lái)，不要沖門來(lái)。在蘇亞眼里，宗平這樣做是故意的。宗平說(shuō)，我不是故意的。蘇亞說(shuō)，我不管你是不是故意的，反正一扇推拉門壞掉了。宗平說(shuō)，我下午上街換一塊玻璃。蘇亞問(wèn)，就這么簡(jiǎn)單？宗平問(wèn)，換一塊玻璃有什么復(fù)雜的？蘇亞問(wèn)，要不要錢？宗平說(shuō)，要不了多少錢。蘇亞問(wèn)，看你說(shuō)話的樣子，好像你口袋里有錢花不完，才故意砸壞玻璃門。宗平說(shuō)，我跟你說(shuō)過(guò)我不是故意的。蘇亞問(wèn)，你說(shuō)話誰(shuí)相信？宗平說(shuō)，你不相信，我有什么法子呢？

宗平跟蘇亞做夫妻十幾年一直都這樣，經(jīng)常為一些雞毛蒜皮的小事吵架，經(jīng)常一邊吵架一邊往離婚的方向跑。

蘇亞說(shuō)，我倆離婚吧。宗平不說(shuō)話。蘇亞拿起包就往門外走。宗平問(wèn)，晌午這么熱，你往哪里去？蘇亞說(shuō)，我寧可在外面曬死，都不愿在家跟你吵架。往日蘇亞就這樣，跟宗平吵架，喜歡往家門外面跑。跑一跑，消消氣，再回來(lái)。宗平說(shuō)，你帶一瓶水，不要中暑了。蘇亞說(shuō)，我去買水，你不心疼錢，我心疼錢干什么？

小區(qū)大門旁邊有一家小商店，有一家小診所。蘇亞去商店買一瓶水，去診所買一瓶藥。買一瓶水，在意料中；買一瓶藥，在意料外。小診所里的醫(yī)生姓莊，蘇亞認(rèn)識(shí)。蘇亞手拿一瓶水走進(jìn)去，跟莊醫(yī)生說(shuō)，我買一瓶安眠藥。莊醫(yī)生問(wèn)，失眠啦？蘇亞說(shuō)，自從搬新家，天天夜里失眠睡不著覺。那個(gè)時(shí)候，安眠藥管理不嚴(yán)格。蘇亞掏錢結(jié)賬，輕松地把一瓶安眠藥裝包里。

小區(qū)對(duì)面有一處小公園，名叫老鷹翅膀。怎么會(huì)有這樣一個(gè)奇怪的名字呢？那是因?yàn)楣珗@中央有一座老鷹雕像，展翅定格在半空里。雕像旁邊有水塘，有樹木，有椅子。蘇亞挑選了一張樹蔭下面的椅子坐上去。這里只有蘇亞一個(gè)人，魚在水塘里撲騰水，蘇亞看不見；蟬在樹枝上歡快叫，蘇亞聽不見。蘇亞有飯后午睡的習(xí)慣，現(xiàn)在正是蘇亞的午睡時(shí)間。迷迷糊糊地，蘇亞聽見有人說(shuō)，你怎么不喝水呀？蘇亞睜開眼看一看四周沒(méi)見有人。“咕咚咕咚”，蘇亞擰開礦泉水瓶蓋，喝兩口礦泉水接著閉眼沖盹兒。

過(guò)一會(huì)兒，又有人跟蘇亞說(shuō)，你怎么不吃安眠藥呀？蘇亞伸手從包里掏出安眠藥的瓶子，放在鼻子上聞一聞，什么氣味都沒(méi)聞見。蘇亞聽見這個(gè)人催促說(shuō)，你快點(diǎn)吃安眠藥呀。

蘇亞擰開瓶蓋，掏出藥瓶里面的一團(tuán)棉花。藥瓶里面放一團(tuán)棉花干什么呢？蘇亞當(dāng)過(guò)護(hù)士知道，一是防潮，二是避免運(yùn)輸過(guò)程中藥瓶里的藥晃動(dòng)。

蘇亞看見安眠藥藥片，扁圓形、奶白色，一動(dòng)不動(dòng)地安睡在藥瓶里。這時(shí)，蘇亞聞見安眠藥的氣味，甜絲絲的，散發(fā)一股誘人的力量。蘇亞先是倒幾粒藥片在手心里，手一揚(yáng)倒進(jìn)嘴里。緊接著，蘇亞喝上一口礦泉水，“咕咚”一聲，幾粒安眠藥咽下。

蘇亞清楚安眠藥的劑量。這么幾粒安眠藥，足夠她睡上三天三夜。要想長(zhǎng)久地睡下去，還要加劑量。蘇亞第二回倒安眠藥倒得多，差不多倒出半瓶子。滿瓶一百粒，半瓶五十粒。藥片在手心里堆不下，一粒粒閃著白光，慌亂地往地上逃竄。蘇亞抬頭張嘴，把手里的安眠藥全部塞嘴里。就在蘇亞喝水咽藥的時(shí)候，有一只巴掌打過(guò)來(lái)，蘇亞嘴里的藥片掉落一半。

有一個(gè)聲音說(shuō)，你這個(gè)傻女人，要死你回家死，不要死在我的地盤上。

蘇亞反嘴說(shuō)，這里是公園，誰(shuí)的地盤都不是。

蘇亞左手拿礦泉水瓶子，右手拿安眠藥瓶子，身子一歪躺在小公園的椅子上。

那個(gè)聲音無(wú)可奈何地說(shuō)，你就死在這里吧。

蘇亞“撲棱”一下坐起來(lái)，自己跟自己說(shuō)，我不能死在這里！我死在這里怎么辦？蘇亞快速地站起身往回走，走近小區(qū)大門，看見商店和診所都關(guān)上門。蘇亞看一看右手里的安眠藥瓶，重新塞包里，左手里的礦泉水已經(jīng)喝光，空下來(lái)的塑料瓶留在手上。路邊有一只敞口垃圾桶，蘇亞隨手一扔，塑料瓶不偏不倚地落在垃圾桶里。蘇亞激靈一下站住腳，想起跟宗平吵架的因由，想起衛(wèi)生間推拉門上那塊長(zhǎng)出裂縫的玻璃。一陣?yán)б?，巨浪一般推過(guò)來(lái)，蘇亞腳下一個(gè)趔趄，趕緊上樓回家去。

宗平在家忙過(guò)家務(wù)活沒(méi)午睡，坐在客廳沙發(fā)上想著要不要出門找蘇亞。蘇亞推門走進(jìn)來(lái)說(shuō)，我吃安眠藥了。蘇亞心想宗平一定會(huì)吃驚，結(jié)果宗平顯得很平淡。在對(duì)吃安眠藥這件事的理解上，宗平和蘇亞有差距。蘇亞說(shuō)的是吃很多安眠藥，馬上就要安靜地睡死過(guò)去。宗平聽到的蘇亞吃安眠藥，是吃很少的安眠藥，回家只是上床睡一覺。蘇亞有失眠的毛病，偶爾吃安眠藥不奇怪。

蘇亞沒(méi)上床睡覺，先是換上干凈的床單、枕套和夏涼被子，接著去衛(wèi)生間洗澡。蘇亞在心里想，我要干干凈凈地死，我要睡干干凈凈的床。蘇亞跟宗平說(shuō)，我死后你要對(duì)閨女好，我死后不進(jìn)你家墳地。蘇亞一邊跟宗平說(shuō)話一邊脫下衣服走進(jìn)衛(wèi)生間洗澡。宗平趕緊翻開蘇亞的包，看見剩下的半瓶安眠藥。

宗平吃驚地問(wèn)，你真吃安眠藥啦？“嘩啦啦”的水聲停下來(lái)，蘇亞說(shuō)，我沒(méi)吃安眠藥，跟你說(shuō)吃安眠藥干什么呀？宗平問(wèn)，你吃好多粒安眠藥？蘇亞說(shuō)，我沒(méi)數(shù)！宗平問(wèn)，你吃半瓶安眠藥？蘇亞說(shuō)，差不多！

玻璃門的縫隙里，能看見蘇亞若隱若現(xiàn)的身子。宗平說(shuō)，你快洗澡，我送你去醫(yī)院。蘇亞問(wèn)，我去醫(yī)院干什么？宗平說(shuō)，洗胃灌腸。蘇亞說(shuō)，我要安安靜靜地死在家里。

蘇亞走出衛(wèi)生間，兩眼塌瞇，兩腿晃悠，像一個(gè)喝醉了的酒鬼，一頭撲倒在床上睡起來(lái)。宗平連喊三聲，蘇亞你醒一醒，蘇亞不搭理他。宗平相信蘇亞真的吃下不少粒安眠藥。宗平?jīng)Q定打120，叫救護(hù)車送蘇亞去醫(yī)院。宗平在打電話之前，心里犯猶豫，要不要真的打電話？要不要真的送蘇亞去醫(yī)院？

宗平問(wèn)自己，我要不要一走了之，偽造蘇亞吃安眠藥，我不在家、我不知道的現(xiàn)場(chǎng)？宗平接著問(wèn)自己，這樣做的結(jié)果是什么？一是蘇亞死在家里。二是公安機(jī)關(guān)上門取證調(diào)查。蘇亞死了，蘇亞的哥哥姐姐還在，他們不會(huì)不懷疑，更不會(huì)輕易地放過(guò)自己。

之后呢？宗平有謀殺蘇亞的嫌疑，被逮捕、被判刑。再之后呢？宗平不得好死地死在監(jiān)獄里。

宗平不想不得好死，他快速地?fù)艽?20，快速地送蘇亞去醫(yī)院。蘇亞在醫(yī)院里洗胃、灌腸，睡一天一夜才醒過(guò)來(lái)。蘇亞睜眼看見自己在吊水，問(wèn)宗平，我怎么會(huì)在醫(yī)院里？宗平說(shuō)，你吃了安眠藥，你不記得啦？蘇亞問(wèn)，你給我吃的安眠藥？宗平說(shuō)，你自己吃的。蘇亞搖頭說(shuō)，不記得……

若干年過(guò)去，宗平跟閨女說(shuō)，你媽吃安眠藥，我不怕你媽死，我怕你媽死連累我，我不得好死。閨女問(wèn)，這是不是你不跟我媽離婚的第五種說(shuō)法？宗平說(shuō)，你說(shuō)是就是。

閨女想一想說(shuō)，我媽吃安眠藥死了，你不跟我媽離婚也算跟我媽離婚了。宗平說(shuō)，我說(shuō)話你沒(méi)聽明白。閨女說(shuō)，你說(shuō)什么話我沒(méi)聽明白？宗平說(shuō)，你媽吃安眠藥要是不想死呢？閨女說(shuō)，我媽吃那么多粒安眠藥，你不送我媽去醫(yī)院，她想活都活不成。宗平說(shuō)，說(shuō)到底還是你媽不想死，你媽要是想死，干嗎回家來(lái)？就算回家來(lái)，干嗎跟我說(shuō)她吃了安眠藥？閨女問(wèn)，我媽不想死，干嗎要吃安眠藥，再去醫(yī)院折騰一番呢？宗平說(shuō)，你媽心里怎么想的，我哪里會(huì)知道。閨女問(wèn)，你摸不透我媽的心思，就不敢跟我媽離婚？宗平說(shuō)，你媽都敢自己吃安眠藥，不敢加在飯菜里叫我吃安眠藥？閨女問(wèn)，這就是你說(shuō)的，你怕你不得好死？宗平說(shuō)，這下你聽明白我說(shuō)的話了吧？

一壺茶，續(xù)著喝著。這一天，宗平跟閨女嘮嘮叨叨地說(shuō)出不少心里話。閨女說(shuō)，你這輩子活得真窩囊。宗平說(shuō)，好在你媽死得早，留下我一個(gè)人獨(dú)自安閑地過(guò)日子。閨女問(wèn)，這算不算老天爺對(duì)你的恩惠？宗平說(shuō)，算是吧！閨女說(shuō)，爸爸，你怎么流眼淚啦？宗平說(shuō)，我說(shuō)我想你媽了，你信不信？閨女說(shuō)，你不是恨我媽嗎？宗平說(shuō)，我也愛你媽！

四

這是一個(gè)冬天的夜晚。蘇亞和宗平一前一后走出小區(qū)南大門。大門里就是他們?cè)谑〕堑募摇ＬK亞走出小區(qū)南大門往西走，宗平跟在蘇亞身后往西走。這條路名叫北海路，其實(shí)跟黃山的北海風(fēng)景區(qū)一點(diǎn)關(guān)聯(lián)都沒(méi)有。蘇亞站住腳等宗平走近，問(wèn)宗平，你干嗎跟著我？宗平說(shuō)，夜里這么冷，你說(shuō)你往哪里去？蘇亞說(shuō)，我出來(lái)走一走不照（行）嗎？宗平說(shuō)，你想走一走，我陪你一塊走。蘇亞說(shuō)，我想一個(gè)人走。蘇亞調(diào)頭往東走過(guò)去，宗平站在原地不知道要不要跟上去。

前三年，蘇亞查出不好的病，接著就住院治療。這三年，蘇亞的病時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候，跟沒(méi)病差不多。壞的時(shí)候，好像死亡就在眼前。蘇亞問(wèn)醫(yī)生，我能活多少年？醫(yī)生說(shuō)，這要看你的命，活十年八年的不少見，活十五年二十年的也有過(guò)。蘇亞說(shuō)，我不貪活十五年二十年，能活十年八年就知足了。

蘇亞得重病，脾氣變得更加暴烈，跟宗平吵架算小事，動(dòng)不動(dòng)就走出家門去尋死。這個(gè)時(shí)候，宗平擔(dān)心的不是自己不得好死，反倒是蘇亞不得好死。試想一下吧，蘇亞要是不得好死地死去，宗平的名聲受影響，蘇亞的娘家人也不會(huì)放過(guò)他。這個(gè)時(shí)候，蘇亞不再跟宗平提離婚這件事。蘇亞跟宗平說(shuō)，我跟你離婚，誰(shuí)帶我看病呀？宗平說(shuō)，我不帶你看病，閨女帶你看病。蘇亞說(shuō)，我不想拖累閨女。宗平說(shuō)，你就想拖累我。蘇亞說(shuō)，我不跟你離婚，你就是我男人，我不拖累你，拖累王八蛋？

宗平真的像一個(gè)王八蛋，任由蘇亞拖累著。蘇亞問(wèn)，你早先沒(méi)跟我離婚，現(xiàn)在后悔了吧？宗平不敢回應(yīng)這種話。蘇亞說(shuō)，我知道你找到我從來(lái)沒(méi)有滿意過(guò)，我死后看你能找一個(gè)什么樣的女人！宗平裝聾作啞一個(gè)字不說(shuō)。蘇亞說(shuō)，你找什么樣的女人，我管不著，只是你不能跟別的女人在這套房子里過(guò)日子。宗平抬眼看一眼蘇亞。蘇亞說(shuō)，我跟你一塊辛辛苦苦買來(lái)的這套房子、裝修的這套房子，我不想叫別的女人住進(jìn)來(lái)。蘇亞搬進(jìn)這套房子半年后查出身上有重病。蘇亞說(shuō)，我死后就變成一個(gè)厲鬼，你要帶別的女人住進(jìn)這套房屋里，你帶來(lái)一個(gè)，我上手掐死一個(gè)，你帶來(lái)兩個(gè)，我上手掐死一雙……

這一天夜里，閨女在家里。宗平打電話叫閨女出來(lái)跟著她媽。宗平害怕蘇亞走丟，更害怕蘇亞尋短見。閨女問(wèn)，你不是跟著我媽嗎？宗平說(shuō)，你媽不叫我跟在她后面。閨女說(shuō)，我媽不叫你跟在她后面，你就叫我跟在她后面啦？閨女小時(shí)候就看多了蘇亞和宗平吵架，養(yǎng)成了不管不問(wèn)的習(xí)慣。蘇亞和宗平在家里吵架，閨女在家里該吃吃、該睡睡?，F(xiàn)在閨女長(zhǎng)大了，更不想去問(wèn)蘇亞和宗平的事。宗平打電話想叫閨女下樓跟著她媽，閨女根本就不想出家門。

宗平跟閨女說(shuō)，你媽萬(wàn)一出個(gè)什么事，有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，你叫我怎么辦？閨女說(shuō)，我下去就能管得住我媽，我說(shuō)什么話我媽就聽啦？

小區(qū)前面是一片廢棄的工廠區(qū)。工廠區(qū)東邊是一條廢棄的馬路。工廠區(qū)南邊是一條繁華的大路，名字就叫繁華大道。在宗平跟閨女打電話的時(shí)間里，蘇亞走到工廠區(qū)的東邊，轉(zhuǎn)頭朝繁華大道走過(guò)去。宗平趕緊跑過(guò)去，伸手?jǐn)r住蘇亞。

宗平問(wèn)，這里黑燈瞎火的，你往這里走干什么呀？蘇亞說(shuō)，我去繁華大道。宗平問(wèn)，你去那里干什么呀？蘇亞說(shuō)，我去撞車，我去死。宗平兩手死死地抱住蘇亞，不叫蘇亞往前走。蘇亞問(wèn)，你松手不松手？宗平不說(shuō)話。蘇亞說(shuō)，我不信今天晚上想死就死不掉。蘇亞身子一軟，出溜坐地上。宗平拉不起蘇亞，更沒(méi)辦法勸說(shuō)蘇亞回家。小區(qū)里宗平不認(rèn)識(shí)人，一個(gè)能勸說(shuō)蘇亞的都找不到。這里離派出所不到一千米遠(yuǎn)。宗平想叫警察過(guò)來(lái)管一管蘇亞，就打110報(bào)警。

指揮中心的小姐問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)您報(bào)警有什么事？宗平說(shuō)，我老婆想自殺。對(duì)方接著問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)您現(xiàn)在的位置？宗平說(shuō)，北海路前面工廠區(qū)東側(cè)的巷子里。

宗平打電話報(bào)警，蘇亞安安靜靜地坐地上。好像宗平在說(shuō)別人的事，好像宗平和蘇亞存在于兩個(gè)不同的時(shí)空中。

五分鐘過(guò)后，警車閃動(dòng)著藍(lán)光和紅光開過(guò)來(lái)。車燈探照出宗平和蘇亞，蘇亞坐地上，宗平站蘇亞面前，兩人都一動(dòng)不動(dòng)像泥塑。一胖一瘦兩個(gè)警察走下警車，胖警察問(wèn)宗平，是不是你們夫妻吵架啦？宗平說(shuō)，她有重病，想不開。瘦警察彎腰，伸手扯拉一下蘇亞說(shuō)，跟你男人回家吧。蘇亞甩開瘦警察的手說(shuō)，你不要碰我！胖警察說(shuō)，有病治病，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，有什么病治不好？蘇亞問(wèn)，你知道我得的什么病嗎？胖警察說(shuō)，我怎么知道？蘇亞說(shuō)，我得的是癌癥。胖警察打開車門拿過(guò)來(lái)一張單據(jù)，叫宗平簽字，寫上家庭住址和手機(jī)號(hào)碼。瘦警察再次走近蘇亞說(shuō)，我六年前得了胃癌，做手術(shù)把胃切除三分之一，至今不是活得好好的？胖警察跟宗平說(shuō)，我們還有別的事，你勸一勸老婆回家吧。

警車開走。蘇亞慢慢地站起身。宗平上前拉住蘇亞說(shuō)，我倆回家吧？蘇亞不回家，拼命地往外掙，一邊掙一邊說(shuō)，你不要拉我，讓我去死！猛地一下，蘇亞掙開宗平，側(cè)身摔倒在地上。當(dāng)時(shí)，宗平就知道蘇亞的胳膊摔壞了。

隔天早上，閨女帶蘇亞去省立醫(yī)院骨科做檢查。醫(yī)生說(shuō)，蘇亞的右手尺骨鷹嘴骨折，要住院，要手術(shù)。宗平在家一邊接聽閨女的電話一邊覺得像是在做一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的噩夢(mèng)……

閨女問(wèn)宗平，我媽要是胳膊不骨折，是不是能活得久一些？宗平說(shuō)，你問(wèn)我這個(gè)，我哪里說(shuō)得清楚。閨女說(shuō)，我上網(wǎng)查過(guò)這方面資料，有醫(yī)生說(shuō)，重病病人骨折會(huì)造成身上的鈣大量流失，免疫力下降，容易縮短壽命。宗平說(shuō)，你媽骨折過(guò)后，肌酐指標(biāo)偏高，腎功能開始不正常。閨女說(shuō)，這就是說(shuō)，我媽要是胳膊不骨折，或許能活得久一些。

閨女又問(wèn)宗平，我媽跟你吵架，控制不住自己的情緒和行為，你有沒(méi)有想過(guò)我媽的精神方面有毛??？宗平說(shuō)，沒(méi)想過(guò)。閨女說(shuō)，我上網(wǎng)查過(guò)我媽這種情況，醫(yī)生建議去看一看心理醫(yī)生。宗平說(shuō)，你媽現(xiàn)在不在了，說(shuō)這種話已沒(méi)有意義。

閨女還是問(wèn)宗平，我媽生重病過(guò)后，你想沒(méi)想過(guò)跟我媽離婚？宗平說(shuō)，我想跟你媽離婚，也不可能呀。閨女問(wèn)，怎么不可能？宗平說(shuō)，法律不允許。閨女問(wèn)，怎么不允許？宗平說(shuō)，夫妻雙方有一方生病，不允許離婚。閨女問(wèn)，這算不算你跟我媽不離婚的另一種說(shuō)法呢？宗平說(shuō)，不知道。

五

蘇亞病死在省城醫(yī)院里，在省城殯儀館火化，骨灰暫時(shí)寄存在那里。蘇亞活著時(shí)，沒(méi)挑選墓地，沒(méi)交代后事。年初，蘇亞死了。年底，宗平和閨女在臨淮買了塊墓地，安葬了蘇亞。

一塊墓地有兩個(gè)存放骨灰盒的位置，一個(gè)蘇亞現(xiàn)在存放，一個(gè)宗平將來(lái)存放。墓碑上的刻字有兩種形式，一種單獨(dú)刻上蘇亞一個(gè)人的名字，一種把蘇亞和宗平的名字一塊刻上去。宗平跟閨女說(shuō)，現(xiàn)在刻你媽一個(gè)人的名字，將來(lái)怎么刻將來(lái)再說(shuō)吧。閨女說(shuō)，我知道你忌諱把名字早早地刻上去！

這一年這一天，宗平跟閨女一邊喝茶一邊聊天。閨女問(wèn)，有一件事我想早早地問(wèn)清楚。宗平問(wèn)，你想問(wèn)什么？閨女說(shuō)，你百年之后想不想跟我媽合葬在一塊？宗平反問(wèn)閨女，你說(shuō)呢？閨女說(shuō)，你不說(shuō)，我怎么知道。宗平問(wèn)，你希望我去那邊跟你媽接著吵架嗎？閨女說(shuō)，聽你這樣說(shuō)，我知道到時(shí)候該怎么處理了。

【作者簡(jiǎn)介：曹多勇，安徽省作家協(xié)會(huì)第五屆、第六屆副主席。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)4部、中短篇小說(shuō)集6部。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》《作家》《山花》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)300萬(wàn)字。長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的村莊》（與人合作）獲中宣部第十屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《好日子》獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>