《芙蓉》2025年第1期｜韓浩月：打開房間的燈
一
房間里太黑了。有人在敲門。敲門的聲音，由小到大，由慢到快，會是誰在敲門呢？我繼續(xù)閉著眼睛睡吧，不管是誰，一會兒就會走開的。
此刻是幾點？拉開窗簾便明明白白，陽光的強度和斜度，映射在墻上，會模糊畫出指針的模樣，少年時，常使用這樣的視角來辨別時間，八九不離十。萬一是夜里怎么辦？夜里有月光，月光照在窗臺上，任何有月光的時間，都是夜。
這是在C城的第多少夜？不清楚，也不想清楚。網(wǎng)上有一句話說，睡在哪里都是睡在夜里。同樣的道理，睡在哪個城市，都是睡在一個房間里。房間是個小小的籠子，放在哪里都一樣，別說放在不同的城市，就算掛在不同的樹梢上，它也沒有任何區(qū)別。只要是籠子，都會是搖晃的、飄搖的，我喜歡這樣不安或動蕩的感覺。
昨晚是什么時候入睡的，不知道，也不想知道。電腦顯示屏右下角，那米粒大小的綠燈，在閃爍著。沒有信號輸入的時候，它才閃，在被使用的時候，它一直常亮，由此我覺得它也是有生命的，它在用專屬于它的方式和我交流，常亮的時候是陪伴，閃爍的時候是守望，只要不拔掉電源，它就是我永遠的朋友。在我目光所及之處，沒有比它更穩(wěn)固、更堅定、更執(zhí)著的朋友了。我是盯著它睡著的，閃爍的綠色熒光燈，像大霧彌漫十字路口的方向標，我向它標示的深處走去，走到足夠遠，就睡著了。
房間里有些什么？有張電腦桌、一張床，還有床下無數(shù)的飲料瓶、飲料罐，至于床邊有沒有外賣餐盒，也許有吧。隔幾天，我會把它們收攏一下，裝進一個大的黑色垃圾袋里。那卷大大的黑色垃圾袋，是酒店后廚用來收集大宗垃圾的，很厚、很結(jié)實、很耐用，哪怕把房間里所有的垃圾都裝進去，也裝不滿，何況我還沒有那么多垃圾。有時我想，要把這個垃圾袋裝滿，唯有我的身體了。許多次我抑制想要嘗試把自己裝進垃圾袋的沖動，那會是一個很尷尬的后果，買垃圾袋的時候，商家明確標示了，最多只能裝30公斤，而我有90公斤重，會把垃圾袋撐裂的，我不尷尬，垃圾袋也會尷尬。
有時我會為自己的這點兒小幽默，綻開一抹微笑，但那微笑稍縱即逝，我不允許這樣的幽默出現(xiàn)，仿佛這是一種褻瀆。
我現(xiàn)在昏沉著，昏沉對我來說，是一種最美好不過的狀態(tài)。你知道，我不喝酒，當你和朋友在街邊大排檔，舉起大大的透明啤酒杯，碰撞干杯的時候，我拿著一瓶飲料在旁邊微笑著，既不好意思和你們碰杯，也不好意思自己獨自把那瓶飲料喝掉。你喝醉了，搶過我的那個飲料瓶，“咕咚咕咚”地像喝啤酒那樣喝完，然后用手把那個瓶子捏得“嘎吱嘎吱”響，接著，你像踢足球那樣，把那個飲料瓶向街邊的路燈那兒踢去。綠色的飲料瓶在慘白的路燈光線下，閃爍出一道極光般的弧光。在弧光下，我看見你的面龐，如同動畫片女主角一樣精致，讓我看呆了。
我懼怕天亮。黑夜讓我有充足的安全感，白日昭昭，一切在白晝之下，無可遁形，明晃晃的光亮，讓我有暈船的感覺，但在黑夜，薄暮如水之際，我便開始安心。不要怪我，為什么在那么多個白天，不愿意和你出去爬山、坐游船，因為這些事情，都只能在白天發(fā)生。在白天，我不是我，在黑夜，我才是我，而我不愿意你看到我夜晚的樣子。在夜晚，我如黑貓、黑狐、黑狼一樣，靈敏又膽怯，我怕這個樣子會嚇到你。還記不記得，很久之前，有一次在電影院，我們一起看電影，你拉我的胳膊，我看向你，你好像有點嚇壞了。對不起，我不是故意的，那只是我的本色而已。那次之后，我們很久沒有聯(lián)系，但我并不覺得焦慮和孤獨。
二
等待是迷人的事情。超市早晨開門的時候，會有大爺大媽在門口排隊，偶爾我也會去排隊，他們有的站立，有的帶了馬扎悶頭坐著，很多人捧著手機看短視頻，隊伍并不嘈雜、混亂，他們無論說話還是不說話，都顯得很悠閑。排了幾次，我知道了，他們并非沖著超市早市的便宜雞蛋或者蔬菜去的，他們是喜歡超市開門前等待的這個過程。等待意味著一種風(fēng)險，包含著許多不確定性，但等待也意味著希望、驚喜，沒有等待的日子，是枯燥且漫長的。等待一個人、一件事，不是為了結(jié)果，而是為了富有寓意的過程。
你破壞了我對你的等待。在我們認識還不到兩年的時候，你邀請我到你的城市來，而我并沒有準備好，我是準備了更長時間的等待的，五年，十年，五十年，還是一生？我不確定，我只知道，自己并沒有品嘗夠等待的“苦澀”，因為那對我來說，是一種無法言喻的甜美。
我沉迷在各種有關(guān)等待的故事里，比如寶島臺灣的老人，回大陸見到了久違的親人，他們擁抱著落淚；比如分別許久的戀人，在古稀之年重逢，他們擁抱著不肯分開；比如那個短視頻：一個藝術(shù)家，在巨大的展覽館里，坐在桌子的這段，對面會有不同的人，坐下來與她對視，無數(shù)人的人坐下又離開，她都眼神淡定，面無表情、直到有一個人，他緩慢走過來了，他的表情，明顯是和別人不一樣的。盡管從男性的角度看，他的肢體動作，有點兒僵硬和造作，不是第一眼看上去就讓人感覺到很舒服的人，但當看見坐在自己對面的人是他時，她忽然肩膀抖動，眼神閃爍，神情溫柔，她流下淚來……等待在那一刻，有了具體的形狀和味道，形狀是淚滴的形狀，味道是淚滴的味道，這是多么讓人著迷的一幕。
可我沒法拒絕你，對我而言，拒絕就意味著失去。在我的童年生活經(jīng)驗中，我很少有拒絕的機會，因為本身也很少得到，此后人生的每一次得到，都那么珍貴，珍貴到需要捧在手心里，出門的時候要裝在口袋里隨身攜帶，睡覺的時候要壓在枕頭下。對于降臨到我身上的所有事，我一律都是接納的，哪怕是傷害，對于少人問津的心靈來說，傷害也是一件難得的禮物。所以，當你給我發(fā)來“來C城吧”的消息時，我的本能是拒絕的，拒絕是因為害怕，可害怕中又滋生出一種向往，這樣的矛盾心理，沒有持續(xù)超過一秒。經(jīng)驗告訴我，如果拒絕，我將有可能會徹底地失去你，于是我說：“好啊?！?/p>
剛到C城的時候，你帶我逛過一次街，在幫我租好了房子之后，你像個陌生人那樣看著我，說“我?guī)愎涔浒伞薄Ｎ也淮_定，這個要帶我逛逛的女孩，是我在網(wǎng)上聊了兩年的女孩，還是我莽撞地闖入這個城市后結(jié)識的第一個陌生人？于是，你在前面走，我跟在后面，我們走過了整整一條街、吃了麻辣燙、看了一場電影。在夜晚降臨的時候，你把我送回了出租屋，你想要再次和我一起進來，我說：“時間太晚了，我就不送你回家了。”你輕松地說：“好啊?！庇谑?，你消失了，消失在我根本不熟悉的街道的盡頭，那晚我住在這個龐大城市的一小間出租屋里，覺得四周空蕩蕩的，無比孤獨，想要逃走，但有一抹情緒最終讓我化不安為快樂，那種情緒叫等待，孤獨的等待……
每天，在房間里待了10多個小時之后，我出門去公共廁所，去菜市場買點簡單加工一下就可以吃的食物，偶爾會想到，你會來嗎？我不希望你來，真的，最好你一直不要來，等我老到滿頭白發(fā)，已經(jīng)認不出你的時候，你再來，我們可以抱頭痛哭，也可以雙目茫然，怎么樣都好，只要你來，等待就有了意義?？晒录诺揭粋€極點的時候，我希望你來，把我喊醒，在一個漫長的等待的夢里，沒有來自外界的呼叫，人是很難獨自醒來的。
三
爸爸和媽媽在吵架，他們打了起來，那個時候是凌晨，他們像兩頭咆哮的野獸，我住在客廳里，姐姐和妹妹睡在走廊盡頭的偏房里，她們肯定嚇壞了，我能聽見她們躲在被窩里牙齒碰撞在一起的聲音，我想走過去告訴她們不要怕，但我連翻身、下床的力氣都沒有，那年我大概10歲，也許8歲，我用盡了全身的力氣，伸出手去找到開關(guān)的拉繩?！斑青?，燈亮了，雪白的吸頂燈照亮了整個客廳，“咔嗒”，燈滅了，黑暗像海水一樣從門外倒灌進來，“咔嗒、咔嗒、咔嗒……”我這樣反復(fù)拉著燈繩，最后松開了手，把燈停留在亮著的狀態(tài)，我看著被燈光照亮的屋頂，有白到耀眼的光線，也有介于光明與黑暗之間的陰影。從那之后，每逢悲傷的時候，我的腦海里就有大片大片的雪白出現(xiàn)，悲傷和白色就此建立了聯(lián)系。
他們看見了客廳里的燈光，當時就停止了動作，他們的肢體僵硬得像座雕塑，僵硬得連一個指頭都不能再彎曲——當然這只是我想象出來的。
第二天早晨的時候，他們坐在餐桌邊，像是什么事情都沒發(fā)生過一樣。我埋著頭，小口小口地喝著米粥，不敢抬起頭來看他們一眼。我以為爸爸會打我，用他隨手能抄到的東西，但他沒有。我用余光偷偷瞄他的臉色，希望能從他的臉上看到悲傷的表情，可他的臉色是白的，白得像被吸頂燈照亮的白墻。那面“白墻”上，看不到任何的表情。他吃完了飯，拉開椅子離開的時候，椅子與地面摩擦發(fā)出的聲音，讓我的內(nèi)心感到無比驚懼，那是夜晚的雷聲，穿過荒蕪的時間，冷不丁地再次炸響……我也拉開椅子，推開家門，走向外面的街道。那天街道陽光遍地，四處都是慘白、酷熱。我跑了起來，哭出聲來。
姐姐的悲傷，是不是和我一樣的？我不知道。父母不在家的時候，她負責(zé)照顧我們，她做好了吃的東西，一些特別簡單的飯菜，帶著煳鍋的味道。我和妹妹趴在桌子邊皺著眉頭吃的時候，她蹲在木門那里發(fā)呆。她用指甲不停地去摳木門門柱，門柱是沒有樹皮的，只剩下干燥的木頭。我看見有木屑，一點點從她的指縫間掉了出來，我擔(dān)心她的指頭會流血，于是走過去想要制止她，但走到她的面前，卻一句話也說不出來。我盯著她的面龐，她知道我要和她說一些什么，但她和爸爸一樣面無表情。后來她終于停止摳木門的動作，把手指放在嘴里，通常受傷的時候，她總會這樣做，她在給自己療傷。她的眼睛里沒有看到我，她關(guān)上了房門，把我和妹妹關(guān)在了家里，一個人走了。
我沒有機會，跟你講述這些事情。和你在一起的時候，我并沒有意識到自己是21歲，也不覺得你是25歲，看見你的時候，我就變成了那年8歲或者10歲的小孩。其實你是愛說話的，只是你在說話的時候，你的表情就漸漸在我視線里模糊了，我根本聽不清楚你在說些什么，于是當我回應(yīng)你的時候，經(jīng)常說出和你的話壓根不搭界的詞兒。你很生氣地望著我，當然這生氣也是我想象出來的，我并沒法準確感知到你的情緒，這是讓我覺得悲傷的一個事情。你像看一個傻子那樣看著我，你在實在找不到話可以說之后，會故作輕松地跟我說：“那我走啦？”我不曉得你是真的不在意，還是裝作不在意，我只有小聲地說：“好?！蹦阕咧笪矣肿兇罅?，從8歲或10歲的孩子，變成了21歲的人。這讓我輕舒了一口氣。
你的骨子里、你的神情里、你的一舉一動間，是沒有悲傷的。你根本不知道悲傷是個什么樣的物件，它像枚有八個棱角的石子，滑過喉嚨到達胃里，反反復(fù)復(fù)地滾動且難以消化，它像一根帶有木刺的棍子，像做胃鏡一樣捅進一個人的心口。悲傷的人，一定不要遇見悲傷的人呀，就像黑夜不能遇見黑夜一樣，黑夜必須與白晝交換更替，才能換來讓人安心的靜謐，要是黑夜過后還是黑夜，那將是萬劫不復(fù)之地。很喜歡沒有悲傷的你，悲傷是我的衣服，我沒法把它脫掉，可你從來沒有穿上過這件衣服，但愿你以后不要永遠不要穿它。它是黑色的，小而緊，穿上后非常不舒服。聽我的，不管什么時候，都不要悲傷。
四
你要我去你的花店看看。那家花店開在十字街的角落，至于是哪個角落，你沒有說，這讓我產(chǎn)生一種想象，那條十字街的四個街角，都有一家花店。我曾經(jīng)有過一個夢境，全世界所有的國家、所有的城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)、每一個街角，都被法律要求開了花店。街角這么好的地方，除了花店，還能有什么比這更好的店面呢？花店營業(yè)的日子，天空必須是晴朗的，如果沒法做到一整天都晴朗，那起碼早晨還是要出太陽的吧。灑水車開過去的時候，你打開了花店的門，用手里的花灑，給所有的花束、花朵噴灑著潔凈的水珠。花灑灑出來的水、灑水車灑出來的水，還有前夜未曾消失的露水，它們一起組成了那個時分令人恍惚的美。
我在很小的時候，把一朵從路邊摘下的野玫瑰，送給過一個年齡要比我大許多的女孩子，那會兒我上四五年級——我很多難以磨滅的記憶，都發(fā)生在這個時期。我看見那個女孩子的眼睛，流露出了一種笑意，她笑的時候特別好看。她接過了那朵花說了聲“謝謝你，小孩”。我跑開了，過了沒多久，我舊地重游——就像很多犯過罪的人會重新回到作案現(xiàn)場那樣，我重新站到送給她花的那個地方，那個時候四周已經(jīng)空曠無人。在路邊，我看到了那朵野玫瑰，也許叫月季，它被自行車輪碾得“身敗名裂”。在灑水車留下的水洼里，花瓣沾滿了泥汁。我知道那不是我送她的花兒，我送她的花，必然被她帶走了。至于這朵，它從哪兒來，已經(jīng)不重要了。
我童年時送出的那朵花，肯定不是愛情。你開的花店，在幾百上千枝花中，有沒有一枝是我的愛情呢？假如我裝作不認識你，走進你的花店，隨便買一枝花帶走，你會怎么看我？——這是幻想中的場景。你守在你的花店，你等待著買花的人走進來，你并不在意進來的人會不會買花兒。你從店內(nèi)走出來，搬一張椅子坐在店門口，你在玩著手機，說不定是在給我發(fā)消息。你等待了一天，沒有多少生意。在關(guān)閉店門之前，你揪掉那些在枝條上蔫巴了的花瓣。你并不發(fā)愁，哪有開花店的人會發(fā)愁呢？開花店不就是為了快樂嗎？就像戀愛的人，要是不為了快樂，他們?yōu)槭裁匆獞賽勰兀?/p>
我覺得自己已經(jīng)蒼老了，明明前幾天還自認為很年輕來著，可照一下鏡子，忽覺有了白發(fā)。我才只有21歲啊，白發(fā)怎么會找上我？我像是被插在花瓶里的一枝花，花瓣還開著，可輸送水分的花枝的內(nèi)部，已經(jīng)開始干枯了。我的心呢，我的心呢？一枝插花是不可能有心的，就像沒根的人不可能有家和故鄉(xiāng)一樣，我是多么迷戀這生命啊……
你說要不把這花店關(guān)了吧。干嗎要關(guān)呢？花店只要開了，就有必要一直開下去，花來來去去，總是要換的，但只要花店在，美就在。每一個帶著愛意來的人，都會帶著一份美離開，但至于離開之后，他們會幸福還是哭泣，都與花店無關(guān)了。從這個層面看，花店是個無情地，花店只販賣承諾、期待、歡樂，但統(tǒng)統(tǒng)不給這些東西賦予保質(zhì)期。我想要的愛情，也是不需要保質(zhì)期的，它曾存在過一秒就可以了。我們至少會有過一秒鐘的愛情，對吧？你在那一秒鐘里，深深地愛過我，那么在另一個空間里，也許你已經(jīng)完整地愛過我一生。我不會在網(wǎng)上聊天的時候，跟你說這些話，你會聽不懂，你聽不懂的時候，也不會追問我。你往往會說：“先這樣吧。”
是的，先這樣吧，改天再說吧，愛情的真實面目，就是這樣的嗎？厭煩如同颶風(fēng)那樣，從深不可測的深淵那里席卷而來，它們盤旋在心口、唇間，就算不被吐露，也帶著秋冬的寒意，它摧毀一切，然后被深深掩埋，就像從不曾出現(xiàn)過一樣。
五
墻上掛著一臺CD機，那是一臺獨特的機器，只需要拉一下掛繩，就可以自動播放音樂。這臺CD機，實在太古早了，但它居然一直沒有壞，它永遠是我背包行李當中的一件，租好房子之后，就把它掛在了墻壁上。里面播放的那張CD，也已經(jīng)很舊了，它被放在機器里，一直沒有換掉。網(wǎng)上有人說，黑膠唱片可以播放70萬次，CD可以播放1萬次，而我的這張，最多播放過1000次吧。還可以持續(xù)播放很久，一輩子只聽這一張也可以，只要我拉動掛繩，它就會放出好聽的音樂。我不厭煩重復(fù)的音樂，正如我對重復(fù)的生活充滿迷戀一樣。一切都在軌跡上運轉(zhuǎn)的事物，單調(diào)枯燥，但其中的快樂，不足為外人道。
每次和你吵架之后，回來關(guān)上房間的門，都會讓這臺CD機播放音樂，那是一張鋼琴曲集錦，超市和地鐵里常聽到那些曲目。我的意識進入機器中，仿佛能看見那張圓形碟片在緩慢轉(zhuǎn)動著，它對這個慌亂的世界不管不顧，如同衛(wèi)星在軌道上守護著母星。CD的音軌，像霧氣中的大道，大道上干干凈凈，聲音是從路邊的灌木叢中傳出來的。那些琴鍵發(fā)出的聲音，如同一個個奔跑的小獸，它們在密集的灌木叢中聚集、奔跑、分散，又約好了在某個路口集合，竊竊私語，歡聲大笑，再一哄而散……這樣的時候，我會微笑，笑著笑著，就會忘記了自己是誰，也忘記了與你有關(guān)的所有不愉快。
你是誰呢？你是我記得的一個人，也是我遺忘的一個人。你有冷淡的面孔，也有一閃即逝的柔情。你冷淡起來的樣子讓我驚懼，你在街道上跑了起來，像要擺脫掉一個怪物，你在一個廢棄的電話亭那里停了下來，眼神怔怔地看著我，那里面藏著憤恨與厭惡，人為什么會恨一個正在愛著的人呢？你哪怕愛過我一點點的話，就不該有恨的。最讓人難以接受的事情，就是在有限的愛中帶著一點點的憎惡了。我不安地低下頭，在你身邊打著轉(zhuǎn)，想不起該跟你說什么話，或許是我的樣子蠢到了可以讓你開心的地步。你的表情忽然放松了下來，你的眼睛又像充滿了春風(fēng)那樣望向我。這讓我有點兒想要落荒而逃，可我不敢逃掉，那樣你會覺得我不像個男子漢。
我忘記了爸爸媽媽，忘記了來時路。姐姐給我打的電話，我沒有接聽。妹妹要從遙遠的地方來看我，被我拒絕了。親愛的，我只剩下你了?？赡闶钦l呢？我把你也漸漸地忘了。我們?yōu)槭裁磿J識？全世界有幾十億人，兩個人相遇的概率有多高？那是幾十億分之一，也是百分百必然，逃不掉的，遇不見你，必然遇見她，遇見她，其實和遇見你一樣。對你而言，我何嘗不是如此，換一個人前來，你會怎樣對他？你會一直微笑嗎？會在他身邊唱起歌來嗎？會陪著他一直走到大街的盡頭嗎？這個世界好空蕩呀，需要更多一些人來填滿。
你對我說：“你走吧，離開C城吧，就像你沒來過一樣。”我盯著你的眼睛，那里面閃爍著云朵，我體會著你的聲音，從中分辨不出來這是真話還是玩笑。我沒法針對這樣的問題，給出我最真實的反應(yīng)，我的真實不知道什么時候已經(jīng)喪失，就像風(fēng)扇喪失了扇葉，就像鋼琴喪失了琴鍵。我的聲帶是干燥的，如同秋天的竹林，我努力著想要擠出幾句話，卻看見幾片干枯的竹葉從自己的口中飄了出來……你看不見我的這些變化，唯有我自己可以看得到，我咽下了那些持續(xù)還想要飄出來的竹葉，獨自走在回出租屋的路上，走著走著，就一切全忘記了。
我是誰，我無比困惑，困惑之后，又是可怕的清醒。在清醒的時候，我無比精準地知道自己是誰，可無奈的是，這短暫的清醒之后，是無邊的茫然。我知道自己并不是特殊的人，這個世界上和我一樣的人還有許多，他們和我一樣睡去又醒來，醒來又睡去，就像日出日落一樣有規(guī)律。四季有變化，但從亙古的角度看，又沒有變化。我想要持續(xù)的清醒，持續(xù)一生的清醒，但又懼怕這樣的清醒。我懼怕自己不能遺忘、不擅長遺忘。遺忘是我的本領(lǐng)，如果連這個本領(lǐng)也失去，我就更沒有存在的意義了。
六
我有我的世界。埋頭就可以進入的世界，幾秒鐘后就可以消失在這個現(xiàn)實里的另一個世界，我隨時隨地都可以進入那個世界，在地鐵的座位上、在公園的長椅上、在商場的滾梯上……但無論在哪里，都比不上我的出租屋，或許你會認為這間屋子很小，其實你錯了，這間屋子很大很大，我的桌子是一片幾公頃大的云臺，我的椅子比你見過的所有王座都豪華一百倍，我可以在這里隨時進入我的世界。我雖然沒有出過國，但我覺得自己看到并且擁有了整個世界。你知道這種感覺嗎？我的目力可達一萬公里以外，我的觸角可以到達地球的任何一個角落……
在那個世界里，我有很多的朋友，見面了會點頭致意，在幾微秒的時間里，彼此交換心事和情緒。有的朋友，我們每天都會在一起，互相跟隨、召喚、奔跑。有的朋友，要很久才能見上一面，不過這沒關(guān)系，他只是在某個角落里休息。那個可以休息的角落，和我的房間一樣是黑暗的。雖黑暗，但卻安全、溫暖，即便在睡著的時候，他的骨頭也在緩慢地生長，他的血液也在有力地流動。經(jīng)過這些朋友休息的角落時，我會駐足停留幾秒，僅僅是幾秒，我不會打攪他。在我的世界，駐足和凝視，都是對一個人最好的祝福。
可只要一打開這間屋子的門，我就離開了我的世界，跌落在被你們經(jīng)常形容為“塵世”的這個龐大的空間里。街道上的人群讓我感覺到眩暈，你從人群那里向我走來，你和他們一樣，有著重重的步伐和震耳欲聾的聲音。你站在我面前，像巨人站在螞蟻面前。但是只要進到我的房間里，你就變成和我體積一樣大的人了，可你總是在我的房間待不了幾分鐘，你要逃出我的世界，或者干脆說，你根本從來沒有進入過我的世界。你有你的世界，你的世界也并不在你的花店中，否則你不會總是坐在店門口抬頭看天，你的世界或許在天之外的另外一個星球上。
我想去你的世界看看，但是要去的話，得通過你拿到門票。你不知道自己還掌管著另外一個人的門票吧？你忘記了那張門票放在了哪里，你連自己通往每個美麗世界的道路都不知道。你抬頭看天，看見有飛機飛過，但在飛機上面，那里有什么？人只有超越那個高度，再低下頭來才能看清楚自己，可惜很多人只是抬頭看看，低下頭轉(zhuǎn)瞬就忘了剛才目睹的未知事物。我是永遠不會把手伸進你的口袋去搜索那張門票的，除非你找到了自己的門票，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還有另外一張，碰巧你也想到了另外一張可以送給我，這樣我就可以去你的世界了。
就這樣，我沒法去，你不能來，我們就在一個封閉的空間里僵持著，我們是死水表面上兩葉逐漸枯萎的浮萍，偶爾地碰撞一下，也激不起漣漪。不能生，也沒法死，我的呼吸像放了幾個晝夜的稀粥。我的告別，是早晚的事情，可我會留些什么給你呢？這間屋子里的東西，只有屈指可數(shù)的幾件是屬于我的，它們很快會被丟掉，我會留給你一點記憶，那記憶也會是灰色的。你用橡皮擦把它們擦掉吧，那是很容易被擦掉的，擦掉了，你就還會是一個全新的你。不要記得我，我來這里，不是為了被誰記得，我只是從我的世界到這里參觀了一圈。
我喜歡過你嗎？可以說是的，也可以說不是。我的情感像被收獲的新棉花那樣被掠走了，如果是你收走了它，我會覺得開心，因為那意味著它找到了歸宿地，但你并沒有，我不能再把它當作禮物送給你了。我兩手空空地站在你面前，我是我那個世界的一個窗口，你在這個窗口里，看到可能只是空洞洞的，但你要是能走進來就不一樣了，可你永遠不會走進來的，對嗎？
七
你把門打開了。確切地說，是你和他們一起把門打開了。在敲門無果之后，你們就那么簡單粗暴地把門打開了。幾個人影沖進了屋子，有人急促地喊：“開燈，打開房間的燈！”于是我聽到了手在墻壁摸索開關(guān)時發(fā)出的摩擦聲。咔嗒一聲，房間的燈被打開了，同時，有幾盞消防應(yīng)急燈也照射了進來。可惡，這些燈太亮了，屋子太小，房間里像是瞬間擠進來幾顆小太陽，明晃晃的，亮得讓人焦慮。這燈照在我的床上。在燈光下，我的床會顯得很小吧？床上的我，應(yīng)該會更小吧？
在回到這間屋子并把它反鎖之前，我在你的城市漫步了很久很久，在我們曾經(jīng)走過的街道上，那條街道很長很長，需要一兩個小時才能走完。這么長的街道，如果沒有一個人陪著邊聊邊走的話，會顯得分外漫長。我們在這條街上行走的時候，你走在前面，我跟在后面。我喜歡走在所有人的后面，只要我走在前面，就會有嚴重的焦慮感，我喜歡跟隨，不喜歡引領(lǐng)。我多么喜歡在一個人的身后啊，她在前面，無論往哪兒走，我都會跟著她往哪兒去，她上山，我上山；她過橋，我過橋；她入水，我入水；她從水中走出來，我也從水里走出來。我不需要她回頭看我，我要讓她知道我一直都在，這樣她走在前面，會開心也會很有信心吧？有信心的女孩身上有一種特殊的魅力，我在你的身上看過，只是那束散發(fā)著魅力的光束乍現(xiàn)即散。要是這束光能一直籠罩在你頭頂該有多好，那樣我就更加可以內(nèi)心充滿信念地跟隨你走了。
回來經(jīng)過那座橋的時候，我在橋上停留了許久。許久是多久？我那時已經(jīng)沒有時間概念了。我腦海里和心里的新棉花，已經(jīng)被全部摘走了，剩下了那幾朵舊棉花，躺在一個水洼里，白色的肌體上，沾惹了黑色的泥斑。橋上的天空，有著白色的月亮，月光照映著橋下洶涌的江水，江水下面，是一個我從未去過的世界。那里面會有龍嗎？我在那個世界里，會不會與龍相遇？那個世界，和我的出租屋應(yīng)該是一樣黑的，這讓我有些欣慰。薄薄的江水表面，像是一層薄膜，在約束著那個世界，不可以越界。那層薄膜是很薄很薄的，與月光糾纏在一起，和月光一起在起伏，制造出一種驚心動魄的美。
有一個女孩，推著自行車，她騎不動了，她把自行車立了起來，坐在自行車的后座上。她離我大概有150米，她在欣賞著月亮和江景，她一會兒抬頭看看天，一會兒低頭看看江，她一會兒笑一下，一會兒凝神思考著什么。月光照在她的臉上，使得她像一尊唯美的雕像。她會看見我嗎？她的視線并沒有向我這邊轉(zhuǎn)過來一次，但我相信她看見我了。這150米的距離，像宇宙間的150光年那么遠，她不會走過來的，我也不會走過去，我們像是較勁一般，我不離開，她也不離開，于是我決定自己先走了。路過她身邊的時候，150光年于是又變成了150米，經(jīng)過她的身后的時候，我跟她說了一句話：“不要啊?！?/p>
“不要啊”這三個字，我說出的聲音很小很小，不知道她聽見了沒有，我也不知道這三個字意味著什么。
在我經(jīng)過她之后，我聽見她喊了一聲：“好啊！”
我回頭看了看她，她的笑容在夜色里漾開，我也忍不住笑了起來。
“我們一起唱首歌吧。”她對我又喊了一聲，橋上沒有別人，我確定那句話是對我說的。
“你唱吧，我要回家啦?！蔽议_心地對她說。
回到我自己的出租屋之后，我躺在了床上。我感覺到自己的體溫在升高，一點點地，熱浪從腳底升起，像潮水沖擊著礁石那樣，升到頭部，又降落到腹部，貫穿到四肢。時間瞬間被壓扁，又恍然間被拉長。在時間長長短短的變化中，我看見了自己的一生，從細胞到小孩到大人，又回到小孩回到細胞。這是多好玩的過程啊，我希望這個過程能多重復(fù)幾次，就像坐搖搖車那樣，從投幣口每投進一枚硬幣，就會從頭再來一次，再開心地玩一次……
疲倦襲來，我已經(jīng)沒有足夠的力氣用來睜開眼睛了。不知道過了多久，隔著眼皮，我感覺到了燈光的亮度和熱度。
“好熱啊”，在我還沒來得及說這三個字的時候，他們把我抬了出去，抬的過程里還有人給我蓋了一層薄毛毯，這讓我覺得更熱了。是夏天了，夏天也不應(yīng)該這么熱的。
我離開了那間租來的屋子，身體的溫度也在逐漸恢復(fù)正常，我的身體在C城的主街道飛速地奔跑，像是在我的世界里那樣，自由又輕松，我在笑，微微地笑，我仿佛還能看見那個離我越來越遠的屋子，你站在屋子的門口，不舍得離開，沖我揮舞著雙手，屋里面的燈，越來越亮、越來越亮……
那盞燈，到底是吸收了多少的能量，才可以亮到這個地步??？它會一直這樣亮下去吧？我相信，它被打開后，只要沒有人伸手把它關(guān)閉，它就會一直這樣亮下去的。
【作者簡介】
韓浩月，作家，文化評論人、影評人。在多家媒體發(fā)表大量評論、散文隨筆。出版有“故鄉(xiāng)三部曲”《我要從所有天空奪回你》《世間的陀螺》《錯認他鄉(xiāng)》等作品20余種。上海電影節(jié)傳媒大獎、白玉蘭獎、華鼎獎等影視獎項選片人、媒體評委。中國電影評論協(xié)會理事。第十八屆百花文學(xué)獎散文獎獲得者。
