阮夕清×汪政：慢慢寫， 與文學(xué)友好相處
汪 政：夕清好！這幾年你的寫作頻率似乎比以前快了不少。在相當(dāng)長的時(shí)間里，你的寫作總給我有一搭沒一搭的感覺。仔細(xì)回憶，我和你接觸是因?yàn)辇嬇嗟慕榻B，那還是十幾年前的事，那時(shí)你好像在企業(yè)做事，做文案。龐培把你介紹給我，說你很厲害。雖然我沒看過你的東西，但我信老龐，他眼光很毒、苛刻，一般人他看不上。后來我就注意你了，但作品不多啊，即使這幾年頻率快了些，積累下來的量也就幾十萬字吧？寫作當(dāng)然不能以數(shù)字計(jì)，我說的是一個(gè)寫作者的人生經(jīng)歷，一個(gè)寫作者的寫作方式。因?yàn)榕c你的同齡人比，更不要說更年輕的寫作者了，這樣的慢寫作現(xiàn)在真的不多見。文壇勢利得很，一般都是兩極分化，要么是密集式寫作，一下子就“寫出來”了，要么寫著寫著就不見了。你不一樣，你是中間狀態(tài)，是少而慢，卻漸漸被讀者關(guān)注。無論是在趣味翻新迭代的歲月，還是面對(duì)急功近利的文場，這都不容易。這是個(gè)現(xiàn)象，我以為值得說說，它背后是有故事的，甚至，這不是你主動(dòng)采取的寫作策略，毋寧說這是你人生境況中的被動(dòng)之舉。如果不介意，能否說說你這些年的經(jīng)歷，說說寫作在你生活中是怎樣的一種存在，它對(duì)你的意義。
阮夕清：汪政老師好！我們第一次見是在二○○三年六月《揚(yáng)子江詩刊》舉辦的活動(dòng)上，南京國際青年旅舍，我沒在被邀請(qǐng)之列，是跟著龐培過來“蹭”活動(dòng)的。那地方有木屋、草坪和出奇高大的樹。龐培本意帶我參加活動(dòng)，見見世面。這是自一九九九年底無錫青創(chuàng)會(huì)后，我參加的第二個(gè)文學(xué)活動(dòng)，可我好像浪費(fèi)了這樣的機(jī)會(huì)，我大多躺在房間里，吃中、晚飯的時(shí)候才出現(xiàn)。最后一次討論會(huì)，我坐在會(huì)堂外面的大樹下，哪怕會(huì)堂的門關(guān)著，因?yàn)榘察o，可以聽到里面討論的內(nèi)容，整個(gè)過程十分美好。我不敢深入的原因只有一個(gè)，我對(duì)發(fā)言很緊張，可我不舍得退場，這里面又有朋友的善意維系，所以我就成了一個(gè)游離狀態(tài)。我的寫作大概如此。如果它成立的話，其實(shí)屬于一種不在場的寫作，它始終沒在文學(xué)現(xiàn)場，它只在我個(gè)人“現(xiàn)場”。
我中間有一個(gè)較長的停頓期，大概在二○○八年到二○一九年，無關(guān)外在原因，對(duì)于目標(biāo)清晰的寫作者來說，只要不是生活境遇的重大變化，影響很小，至少生活境遇不構(gòu)成決定因素。說實(shí)話，寫作者很少有真正的底層，而基層是個(gè)很廣泛的概念，絕大多數(shù)寫作者都可以被囊括其中。我被動(dòng)選擇創(chuàng)作遲、慢的原因，主要一直處于自我懷疑狀態(tài)，對(duì)自己的才能和認(rèn)知不確定，總覺得需要等待新鮮的、與眾不同的發(fā)聲，以至于不敢發(fā)聲，每寫一篇都如履薄冰，結(jié)果踩到一半，冰還是碎了。約等于，我寫每篇小說都是從被動(dòng)放空到從沒寫過小說的狀態(tài)，經(jīng)驗(yàn)為零。說得夸張點(diǎn)，在我身上消失了很多個(gè)文學(xué)青年，又冒出來很多個(gè)，消失一個(gè)，隔一陣子，半年或一年，因?yàn)槟硞€(gè)特別想表達(dá)的沖動(dòng)、某種自以為得意的發(fā)聲方式，又冒出來一個(gè)處女作。
二○一一至二○一三年我有一個(gè)短期創(chuàng)業(yè)，最后不理想，二○一四年我為生活陷入煩惱時(shí)，發(fā)生了一件和我寫作關(guān)聯(lián)的事，像《讀者》《知音》上的故事，更像勸人積德行善的民間文學(xué)。有同城陌生人微博私信我，說孩子作文不好，希望我可以教她孩子作文。我很奇怪她的想法，即使我是寫作者，那和教孩子作文是兩碼事。她說在二○○○年，她大三還是大四，在校門口的書報(bào)亭買過一本《小說界》，上面有我的《道家昆蟲學(xué)》，她印象特別深有兩個(gè)原因：我竟然是無錫作者；里面提到很多有趣的書名，所以她想當(dāng)然判斷我是一個(gè)有趣、善良、熱愛生活的人。十四年后，她為孩子作文發(fā)愁時(shí)，莫名想起了我，又帶著好奇搜索我的微博，就這么聯(lián)系上了。我相當(dāng)市儈地和她討論開班人數(shù)、價(jià)格等等，總之見面后才得知她是語文老師，我在這里要提一下她的名字：曹錦暉。為了湊班，她帶來一起上課的幾位家長，也都是老師，六位孩子和六位教師家長一起聽課，兩年內(nèi)發(fā)展到一千人，“楊柳風(fēng)學(xué)堂”起源于此。我的第二次創(chuàng)業(yè)是由我發(fā)表后沒有任何反響的一篇小說帶來的，一篇小說，在十四年后，才參與并調(diào)整了我的生活。文學(xué)在這個(gè)時(shí)刻是擬人化的，哪怕是游離狀態(tài)的我的創(chuàng)作，其實(shí)并沒脫離它的觀照。
汪 政：你的“楊柳風(fēng)學(xué)堂”現(xiàn)在做得已經(jīng)很好了，特別是“雙減”后的調(diào)整非常成功。你在文學(xué)教育上有許多的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)我非常有興趣，畢竟我做過二十年的語文教師，雖然現(xiàn)在不在教學(xué)一線，但一直沒脫離過教育。這個(gè)我們后面再討論。
寫作線拉長的結(jié)果之一是主題與題材不太集中。集中有集中的好，可以這個(gè)系列，那個(gè)系列，可以把某個(gè)時(shí)候的想法做深做透，做到極致，辨識(shí)度也高。這是寫作成本管理的最大化。但也有不好的一面，那就是免不了硬做，常常做到自己也厭煩，更不要說讀者。你好像也有不少系列的構(gòu)思，比如運(yùn)河，但規(guī)模都不大，所以你給人的感覺是創(chuàng)作上的跳躍，雖然整體感不強(qiáng)，卻顯示出生活積累的厚實(shí)，適應(yīng)性強(qiáng)，題材面廣。說實(shí)話，把你的作品集中閱讀一遍，會(huì)有一種鋪張和揮霍的感覺，因?yàn)樵S多構(gòu)思和題材是可以拆解或稀釋的。
雖然你創(chuàng)作的點(diǎn)位很多，但如果硬要尋找同一性的話，還是有許多相對(duì)集中的地方。比如無錫，比如童年，比如年代等等。先說無錫。這是你小說鮮明的文學(xué)空間。在我看來，你是一個(gè)“地方感”非常強(qiáng)的作家，地方感是人文地理學(xué)家段義孚提出來的一個(gè)概念，它是一個(gè)人對(duì)地方自然風(fēng)貌、歷史傳承、風(fēng)土人情、生活方式、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、生產(chǎn)勞動(dòng)的認(rèn)識(shí)與理解，是一個(gè)人對(duì)一個(gè)地方生活的身心體驗(yàn)、真摯情感和價(jià)值認(rèn)同，它是在不斷擴(kuò)大的范圍中的自我定位，包含了一個(gè)人對(duì)地方的認(rèn)知、情感、理想、道德?lián)?dāng)與行為自覺。地方感的最高境界就是一個(gè)人與他的地方融為一體，彼此不分。我看你寫無錫不是為了什么地方特色，不是刻意去寫它，與其說你寫它，不如說它在寫你。你的寫作地理半徑幾乎沒有離開過無錫，你的地方感甚至可以替換成“無錫感”。我想知道你的無錫體驗(yàn)，這個(gè)城市對(duì)你的影響，它在你作品中是如何文學(xué)化的。
阮夕清：您提到的“與其說你寫它，不如說它在寫你”，非常準(zhǔn)確。我對(duì)淮陰和蘇州有童年濾鏡，前者我生活過一年，住農(nóng)墾兵團(tuán)紡織廠家舍區(qū)。這里有種被認(rèn)知屏蔽過的集體生活的熱鬧，籃球比賽、生產(chǎn)競賽、露天電影都帶給我參與感。后者我生活過一年半，住平齊路的齊門新村，當(dāng)我明白過來十歲經(jīng)常走的那條鐵路就是蘇童筆下長著向日葵的鐵路時(shí)，不禁心旌搖蕩。十一歲到無錫后，就沒離開過，所以我對(duì)無錫沒有故鄉(xiāng)的概念。
我有意遮蔽筆下的無錫形象，地理感是一個(gè)作家重要的標(biāo)簽，可我試圖去掉無錫這個(gè)烙印，甚至江南烙印，這和我內(nèi)心深處并不眷念它傳統(tǒng)意義上的文化象征有關(guān)，我渴望追求一種類似寓言的廣闊感，想去掉文域辨識(shí)度。但最終，如您所見，失敗了。無錫深深印進(jìn)了我的小說里，地名、意象、氣候、地域風(fēng)貌還是其次，更重要的是語調(diào)，以及藏在語調(diào)里的生活視角。這個(gè)語調(diào)來自初中輟學(xué)少年的喃喃低語、某個(gè)菜場阿婆的抱怨、五路公交車司機(jī)的歇斯底里、一個(gè)通宵數(shù)落女兒的老人的自言自語、一個(gè)長病假工人在牌桌上的絮叨……這些話語變成了我的語言底色，話語的源頭是古運(yùn)河水流動(dòng)的節(jié)奏，我沒抒情，事實(shí)上我錄過古運(yùn)河水流聲，戴耳機(jī)聽，這里的確有神秘的表達(dá)。我做過努力，在相關(guān)敘事背景中去掉清名橋、弄堂、古運(yùn)河、南長街、城中公園，生硬地給文本制造混沌感，可這樣一來，自己首先就心虛了。那么我不去渲染符號(hào)，不去描述和提煉文化背景，盡量讓潛在江南、蘇南、吳地標(biāo)簽下的無錫自然呈現(xiàn)。我不得不和這個(gè)面目模糊的無錫緊密相連，互為注腳，一點(diǎn)辦法也沒有，哪怕我并不愛它。
汪 政：地方與人的關(guān)系確實(shí)很復(fù)雜，具體到了文學(xué)創(chuàng)作中，因?yàn)槿谌肓烁嗲楦?、文化與審美的因素就更難以言說了。不過作者的心境是一回事，讀者的識(shí)讀又是一回事。事實(shí)上，文學(xué)作品總有一定的空間，甚至其敘述常常起于空間，不管這空間是虛構(gòu)的還是實(shí)在的。在人與地方特別是作家與地方的關(guān)系上，一般都認(rèn)為地方成就了作家，是地方文化為文學(xué)提供了滋養(yǎng)。其實(shí)，如果從文學(xué)上說，更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是人成就了地方，文學(xué)塑造了地方。沒有狄更斯就沒有倫敦，沒有雨果就沒有巴黎，沒有茅盾、張愛玲就沒有上?！阏f北京的性格氣質(zhì)是什么？雖然北京已經(jīng)非常現(xiàn)代化了，但人們說到北京，就認(rèn)老舍。你對(duì)你與無錫的文學(xué)關(guān)系的理解沒有簡單化，擺脫了人與地方關(guān)系理解的窠臼，更在作品中呈現(xiàn)生長中的無錫，一個(gè)文學(xué)意象的無錫，這些都非常有意味。我說地方感，那也是要塑造的，而且，這地方感總是個(gè)體化和差異化的，這些都為人與地方的共生提供了張力。
除了地方，你作品還有一個(gè)特點(diǎn)就是童年書寫。像《捉迷藏》《黃昏馬戲團(tuán)》《鳥獸草木之名》等都可以說是童年書寫，也可以說是少年視角和兒童書寫。這里面有許多值得探討，比如，一方面是童年心理對(duì)成年寫作的影響，另一方面是童年生活經(jīng)驗(yàn)如何作為創(chuàng)作資源，再一個(gè)方面是如何借助童年視角建構(gòu)文學(xué)世界，你對(duì)這些問題是怎么看的，在自己的創(chuàng)作中又是如何呈現(xiàn)和處理的？
阮夕清：這幾篇因?yàn)楹屯晗嚓P(guān)，也是我自己較喜歡的，哪怕它并不完整。有時(shí)候，一個(gè)留點(diǎn)余地的不完整作品反而更有意思：它和童年本身的成長性相關(guān)。另外從文本屬性說，不完整反而打開了空間。
童年生活經(jīng)驗(yàn)是很多作家挖之不盡的寫作資源，有的直接書寫，有的屬于成年后對(duì)童年生活的再發(fā)現(xiàn)，有的藏在非童年書寫的故事之中，無論如何，它構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)清晰的寫作者形象參照。比如，我覺得卡夫卡《地洞》里那個(gè)小動(dòng)物的形象就是童年的，它沒有成長過，跟奧斯卡一樣?！而B獸草木之名》應(yīng)該算一個(gè)教育小說，它是我童年困惑的延伸，其實(shí)，光把童年困惑寫清楚就可以成為一類寫作志業(yè)了。一個(gè)少年想弄清楚家門口一棵樹的名字，相信這是很多少年都有過的想法，但電光石火，只是一想，這個(gè)念頭等于沒有存在過。家長無法告訴他，學(xué)校無法告訴他，新華書店也無法告訴他。他們不認(rèn)為這是個(gè)問題，世界無以名狀，但不是一個(gè)問題。在這里，生活本身造成了一種屏障，知識(shí)匱乏的環(huán)境，他唯一的可能是自我命名，給萬物命名。借鑒一本書的標(biāo)題，《捉迷藏》是把童年作為方法，用一個(gè)童年游戲，探討了歷史與個(gè)人的關(guān)系。個(gè)人書寫只在大歷史的空白處出現(xiàn)，那么表現(xiàn)出這種空白、這種消失，等于為我所屬時(shí)代的那些個(gè)人立傳：空白傳。
《黃昏馬戲團(tuán)》與《鳥獸草木之名》相近，但是反過來了，少年被動(dòng)參與了社會(huì)運(yùn)行規(guī)則，觀望與被觀望、權(quán)力邏輯、侵害關(guān)系、鄙視鏈、商品對(duì)情感的消解，最終體會(huì)到了福斯特那句“從來沒有真正的個(gè)人”，他被強(qiáng)加了太多“冷”知識(shí)，負(fù)載到溢出靈魂。我還有幾篇童年視角小說，想把主人公名字全改為“田雞”，造成系列感，統(tǒng)一成“田雞宇宙”， 不一定真去做，但保留這個(gè)想法，會(huì)讓我覺得這些小說還在繼續(xù)變化。
汪 政：我對(duì)你作品的年代感也非常有興趣。我指的不僅是剛才提到的童年敘事，更有像《運(yùn)河鐵人》《華夏第一公園》《群眾電影院》《唯有舊日子帶給我們幸?！贰断炊Y野史》等?！哆\(yùn)河鐵人》的打撈廢舊就是在打撈歷史。它們對(duì)許多人物與場景的書寫都會(huì)讓我們回到那些特定的年月，工廠改制、下崗、拆遷、舊書攤等等。因?yàn)槟甏兄饕⒃谔囟甏氖录途哂刑卣餍缘纳鐣?huì)文化風(fēng)氣和情感上，它們是年代進(jìn)入歷史的表征，也成為人們年代記憶的重要內(nèi)容。這些都讓我想到文學(xué)與時(shí)間的關(guān)系。
文學(xué)是時(shí)間的藝術(shù)，不僅文學(xué)表達(dá)是以字符在時(shí)間中次第打開的方式出現(xiàn)的，更在于時(shí)間是文學(xué)重要的內(nèi)容，對(duì)于敘事文學(xué)來說尤其如此，不管是人物的成長與性格的形成，還是故事與情節(jié)的展開，抑或?qū)θ耸戮拔锏臄⑹?，時(shí)間都是它們依托的形式。不僅如此，時(shí)間常常是文學(xué)表現(xiàn)的主體。當(dāng)然，純粹的時(shí)間是抽象的，對(duì)時(shí)間的敘述與描寫常常要借助主體的心理感受或者一定時(shí)間內(nèi)客觀事物的變化與特征。后者因之常常反轉(zhuǎn)而為主體，而時(shí)間則成為記憶中的坐標(biāo)與敘說的線索。
另外，文學(xué)中的時(shí)間與空間是可以轉(zhuǎn)換的。事實(shí)上，時(shí)間的物質(zhì)顯現(xiàn)與可見可感有時(shí)恰恰是通過空間得以實(shí)現(xiàn)。更重要的是，空間常常是時(shí)間的存貯器，時(shí)間中的人物、時(shí)間中的故事，包括特定時(shí)間的思想精神常常是在特定的空間存在與發(fā)生。比如你對(duì)老街道、老工業(yè)區(qū)和拆遷后場景的描寫都是空間換時(shí)間的典型。你的年代記憶與年代感為什么如此強(qiáng)烈？
阮夕清：其實(shí)，我對(duì)當(dāng)下事物有好奇心甚至過度同頻，最新游戲、二次元、人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)、網(wǎng)文和各種新型社交嘗試。我想，可能我的當(dāng)下也包括了過去的年代，從更遠(yuǎn)的將來看，這些年代同屬于一個(gè)時(shí)期。我們有兩個(gè)當(dāng)下：一個(gè)是切片式、即時(shí)的當(dāng)下；另一個(gè)相對(duì)復(fù)雜，帶著過去延續(xù)性的當(dāng)下，它可以對(duì)照著理解此刻。對(duì)前者的表達(dá)需要敏感、快速，我缺乏即時(shí)反應(yīng)的能力，也可能理解為新聞感不足，個(gè)人覺得這種書寫是需要一些新聞感的。而后者，在一個(gè)相對(duì)寬泛的時(shí)間軸上表達(dá)，我可以更從容，比如對(duì)老工業(yè)區(qū)和老街道拆遷的記憶，對(duì)知青和知青下一代的境遇的思考，對(duì)城市性格及市民價(jià)值觀關(guān)系的理解，把它放到用傳呼機(jī)的上世紀(jì)九十年代，和放到天上飛無人機(jī)戴虛擬現(xiàn)實(shí)眼鏡的今天來審視，肯定是不同的。
“七○后”好像是第一代被評(píng)論家以年代命名的寫作者，之前是更加精確的文本分類，先鋒、尋根、新寫實(shí)等等，忽然到了“七○后”，寫作者的分類一下子變得簡單起來了，記得有《小說界》的“七○后寫作”“寫作的年代”和《芙蓉》的“重塑七○后”等等，當(dāng)年為誰先提出“七○后”概念還有過筆仗。然后就是多米諾骨牌一樣的“八○后”“九○后”“○○后”，哪怕評(píng)論界覺得不妥，還會(huì)去細(xì)分個(gè)體作家特色，但這樣一種簡捷分類已然形成了文壇對(duì)寫作者的第一認(rèn)知——年齡。為什么從“七○后”開始，年代成為寫作者的分類標(biāo)簽，我有個(gè)人的猜測：那一代人正是在青少年或青年時(shí)期同步社會(huì)躍遷的，市場化帶來新視野、新不適、新失敗、新張力，表現(xiàn)在一些作品的語言特征和情緒共性上。最初的“七○后”，也只是“七○后”的一個(gè)組成。我想說的是，我部分小說中的年代感清晰和這個(gè)轉(zhuǎn)型期特征的強(qiáng)符號(hào)化有關(guān)，密密麻麻，避無可避。關(guān)于文藝片，以前有網(wǎng)友調(diào)侃說是“警察妓女黑社會(huì)，窮山惡水長鏡頭”，普通市民生活沒那么激烈、下沉，但也有一目了然的那些，“拆遷下崗找工作，二本大專新市民”，類似句子可以無限羅列，成為開放式詞典。
這些事情集中在我青少年時(shí)發(fā)生，到今天還沒結(jié)束。最初聽說我家所在弄堂要拆，是我十歲的時(shí)候，現(xiàn)在我四十八歲了，還沒拆掉，但又說要拆。對(duì)于很長時(shí)間生活在其中的我而言，肯定有強(qiáng)烈的不安，又有強(qiáng)烈的希望，然后你發(fā)現(xiàn)最終沒有變化。《華夏第一公園》里我表達(dá)了自己和年代的關(guān)系：一種平凡生活的幸存者。
汪 政：一個(gè)人的寫作史如果有了一定的年月，不管是個(gè)人境遇的變化和對(duì)寫作的理解，還是與時(shí)風(fēng)的若即若離，都不可能保持整一性與同一性。這與我前面提到的那種短期密集式寫作還是有區(qū)別的。我以為這是好事。在這種創(chuàng)作狀態(tài)下，你的作品就是你的經(jīng)驗(yàn)史，是你精神的編年史，你看到它們，所有的一切皆有跡可尋，甚至拋開個(gè)人，它也是可以與社會(huì)風(fēng)俗史進(jìn)行互證的。
以上面關(guān)鍵詞的方式回溯你的創(chuàng)作，總有些掛一漏萬。比如，像《一八二一年的水災(zāi)》《唯有舊日子帶給我們幸?！贰恫葎x車的人》等，把它們納入上面的話題就有些勉強(qiáng)，當(dāng)然也不是不可以。我之所以將它們拎到這里，是想與你探討另外一些話題，比如《一八二一年的水災(zāi)》，牽強(qiáng)一點(diǎn)的話，可以歸入歷史小說。在你的創(chuàng)作中，這樣的作品不是很多，不知道你后來類似的作品寫過多少？你如何看待歷史小說？這方面你有沒有繼續(xù)的打算？畢竟，歷史小說包括仿古小說都是小說的大戶。而像《唯有舊日子帶給我們幸福》和《踩剎車的人》有著濃重的形而上的意味，而在形式上也呈現(xiàn)出花式敘述的跳蕩。
你寫作也有些年頭了，目前為止基本在中短篇上流連，特別是短篇占據(jù)了你創(chuàng)作的大半個(gè)江山。這次對(duì)話是我與你的第一次深談，看得出，你是一個(gè)在創(chuàng)作上有自覺意識(shí)的作家，同時(shí)有著不一般的理論修養(yǎng)與思辨趣味。所以，我還想問問你，如果將自己放進(jìn)去，你在中短篇上有些什么有意識(shí)的嘗試？與共時(shí)性的小說進(jìn)程又有哪些糾纏？如果作為局外人，你又怎么看待近年來的小說走勢？
阮夕清：二十六歲時(shí)，我在本地城管隊(duì)工作，執(zhí)勤區(qū)域內(nèi)有三個(gè)菜場，機(jī)動(dòng)和固定崗來回調(diào)，我有充分的時(shí)間混雜其中。這里是一個(gè)潛社會(huì)，低于日常，但運(yùn)行規(guī)則和外層社會(huì)完全一致。當(dāng)時(shí)菜場內(nèi)外的任何攤販，夜排檔、水果攤、蔥姜魚蝦攤都有權(quán)力劃屬，一個(gè)賣大餅的會(huì)跟你說他和誰誰熟悉，遇到事情可以找他搞定。于是我得出個(gè)答案，不管到哪里，只要你不進(jìn)入那套語言，不接受那套規(guī)則，你就屬于弱勢，他們能分辨出你的不同。
那陣子，我對(duì)筆記小說非常感興趣，野史似乎可作為正史的補(bǔ)充，我進(jìn)入一個(gè)由古代文人趣味構(gòu)成的平行世界，服務(wù)菜場和讀筆記小說之間，有千絲萬縷現(xiàn)實(shí)與歷史的對(duì)應(yīng)，我樂在其中，也以此打發(fā)站固定崗的六小時(shí)。出于興趣，當(dāng)時(shí)寫了幾篇仿古小說。寫《一八二一年的水災(zāi)》完全是因?yàn)椤吨C鐸》和《中國救荒史》，我有不切實(shí)際的野心，想探討古代性少數(shù)人群與權(quán)力的關(guān)系，還是準(zhǔn)備不足，流于故事外核。另外有《水云間》《民國的一天》《寂寞下蕪城》等，都集中在那個(gè)菜場閱讀時(shí)期?！睹駠囊惶臁钒l(fā)表后，我收到了金宇澄老師的來信，提到對(duì)這篇小說的欣賞，這本是一個(gè)很好的創(chuàng)作動(dòng)力加持，可后來我并沒有持續(xù)寫作?！睹駠囊惶臁穼懙氖前⒈敲炊嗳藢戇^阿炳，寫過《二泉映月》，我想寫一個(gè)可以和我勾肩搭背、泡老澡堂子的阿炳，用民國的語言，民國的語言不一定是短句子，也不一定是“民國風(fēng)”，但它肯定是從阿炳嘴里說出來的?！端崎g》寫于二十七歲，表達(dá)的是對(duì)人性深處痛苦的處理技巧，梁朝，沒有宗教的背景下，如何處理。就是各種管窺，各種止于深入。我有限的閱讀內(nèi)，除了《金毆缺》等少數(shù)幾部，不得不承認(rèn)，確實(shí)是優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)歷史題材處理得要更豐沛、完整。中短篇只能從一個(gè)罅隙切入（哪怕扯上《王氏之死》），畢竟除了扎實(shí)的學(xué)識(shí)功底、知識(shí)儲(chǔ)備，你是借歷史來寫觀念，還是超寫實(shí)還原歷史，以及篇幅、創(chuàng)作過程中讀者的介入度等，都會(huì)影響到最終成文。
接下來，我會(huì)寫兩個(gè)短篇系列，一個(gè)“教育小說”系列，一個(gè)“都市寓言”系列，各有六七篇的計(jì)劃，希望能通過這些小說，把自己童年和目前的形象描摹清晰，這個(gè)過程中，可以更清楚地看到自己。我是“七○后”，但就作品數(shù)量而言，又是多數(shù)“七○后”“八○后”的晚輩，這種讀者和同行的雙重身份，讓我始終擁有閱讀他們作品的距離感，觀念的“撞衫”、寫作手法的“接近”、學(xué)習(xí)同一批“大師”后熟悉的框架……我哪怕沒寫，也已經(jīng)在想象中很多次與他們雷同，這讓我特別慚愧。
我小心分辨他們的特點(diǎn)，這種特點(diǎn)只能用來感受，每個(gè)優(yōu)秀作家自帶標(biāo)識(shí)，無法借鑒。整個(gè)并行的過程中，我顯然需要通過生活本身來保護(hù)好表達(dá)的差異性，硬起頭皮，允許我自洽一次，延遲、緩慢、量少、自我懷疑的寫作，反而讓我有更多時(shí)間得以檢視“發(fā)聲”的新鮮度和真實(shí)性，也就是說，檢視自己的“發(fā)聲”是否成立。
汪 政：各人的寫作方式不一樣，這種不一樣有客觀的原因，但更多的是緣于各自對(duì)文學(xué)的理解，以及自己如何處理與文學(xué)的關(guān)系，自己從寫作中獲得的體驗(yàn)，它構(gòu)成了寫作者的部分生活。我近來經(jīng)常與一些寫作者交流這方面的話題。作品是一回事，寫作者在文學(xué)中的狀態(tài)又是一回事，相比較而言，我更看重后者。有些寫作者作品很多，不管是從行業(yè)還是從俗世的眼光看好像也很成功，但他與文學(xué)的關(guān)系是緊張的，類似一種相互搏斗的場景。相比起來，我寧愿寫作者平和地與文學(xué)對(duì)話，從文學(xué)中獲得樂趣。畢竟對(duì)于絕大多數(shù)寫作者而言，文學(xué)并不是他們的志業(yè)，而是人生路上的陪伴，兩者不應(yīng)該相互為難，最好既不親昵，也不違和，是一種相互理解讓人舒服的距離?？傊粋€(gè)寫作者應(yīng)該與文學(xué)友好相處。我這樣的看法可能與正統(tǒng)的文學(xué)理論不一樣，與許多被景仰的在文學(xué)道路上艱苦跋涉并為我們奉獻(xiàn)了許多經(jīng)典的大師的言傳身教不一樣，但我還是認(rèn)為，這是對(duì)文學(xué)的人道主義的理解。
又一次想起這個(gè)話題不僅是因?yàn)槲覀兊倪@次交流，還與你的“楊柳風(fēng)學(xué)堂”有關(guān)。給孩子什么樣的文章之道，給孩子們什么樣的文學(xué)啟蒙，這些價(jià)值選擇決定著我們?nèi)绾芜M(jìn)行這方面的素養(yǎng)教育。這些孩子可能會(huì)有人在未來選擇寫作，但更多的大概一輩子都與文學(xué)這個(gè)行當(dāng)沒有關(guān)系，不過，童年與文學(xué)的相逢給他的滋養(yǎng)可能是終身的，所謂“文章立身”，決不僅僅是靠文字謀生這么簡單。你認(rèn)為呢？
阮夕清：和孩子們交流的過程很美好，我準(zhǔn)備寫的“教育小說”都來源于他們的啟發(fā)。起初因?yàn)榻虒W(xué)，我在四十歲補(bǔ)讀了大量童話、繪本和兒童文學(xué)，后來我卻對(duì)此真正產(chǎn)生興趣，仿佛是對(duì)自己青少年時(shí)期的一個(gè)治愈，這是文學(xué)的柔軟時(shí)刻。
之所以起名“楊柳風(fēng)”，也是因?yàn)槟遣客挘鰹楦赣H的格雷厄姆并沒有單向輸出，在一封封信中講述的故事也汲取兒子的想法和建議，讓他參與到創(chuàng)作里面，一起探討人物和故事的走向，這是我理想中的教育形式。也只是理想。在實(shí)踐中，大多數(shù)家長還是希望孩子出應(yīng)試的成績更快一點(diǎn)，近年來還有越來越快之勢，他們焦慮、不安，這種焦慮不安也會(huì)轉(zhuǎn)化到孩子心里，問題是，他們知道不該如此，但又做著內(nèi)心覺得錯(cuò)誤的事。舉個(gè)例子，有個(gè)家長喜歡我們的理念，可孩子一次語文沒考好，她立刻幫孩子報(bào)了其他機(jī)構(gòu)刷題的班，一堂課要上三個(gè)小時(shí)，課內(nèi)完成兩篇作文，刷兩張閱讀理解題，課后是抄寫好詞好句——這樣，她心理踏實(shí)，至少又在教學(xué)主旋律中了。至于孩子最終成績?nèi)绾?，倒在其次，更別說孩子內(nèi)心成長了。大多數(shù)家長是從學(xué)校角度、應(yīng)試角度、自己角度來看孩子，卻很少從孩子角度來看孩子，孩子角度至少可以作為一個(gè)參考。
我特別喜歡您說的“對(duì)文學(xué)的人道主義的理解”，很多時(shí)候，它是一個(gè)懷抱，目前的語文教學(xué)中，需要這樣一個(gè)懷抱，閱讀、寫作最終關(guān)系的是孩子的成長能力，哪怕分?jǐn)?shù)達(dá)標(biāo)，如果這一塊空缺，說嚴(yán)重點(diǎn)，孩子的心智事實(shí)是欠缺的。我在“楊柳風(fēng)”課后每周會(huì)有延伸閱讀的篇目，并附有教師的音頻講解，也盡量兼顧家長希望的實(shí)用性，在講解中會(huì)提到可應(yīng)用于語文學(xué)習(xí)的寫作技巧等等。這些篇目組成了一個(gè)懷抱，讓孩子可以和古今中外的作家對(duì)話，傾聽其實(shí)也是傾訴，如果一個(gè)孩子在童年時(shí)就被更多的人聽到，那他和世界的關(guān)系會(huì)更緊密。作為寫作者，這也是我想通過對(duì)文學(xué)的探詢，最終抵達(dá)的此岸。
