中國作家協(xié)會主管

摘 要

誕生于1980年代的尋根文學(xué)深受“現(xiàn)代派”影響。1980年代初，“風(fēng)箏通信”關(guān)于“現(xiàn)代派”的熱議為文學(xué)界提供了以“真實”為依托的新評價標(biāo)準(zhǔn)，為尋根文學(xué)登上文壇清掃了部分障礙；在尋根浪潮生成過程中，中國學(xué)習(xí)西方理念并保持主體性自我的慣有心理，使作家、評論家共同醞釀生成了將地方書寫與現(xiàn)代文學(xué)觀念相結(jié)合的文學(xué)發(fā)展規(guī)劃。在新的“真實”理念和以“地方”為方法的影響下，尋根文學(xué)通過原始、落后的地方書寫表達(dá)著對文學(xué)現(xiàn)代化的熱望，也以停滯、循環(huán)的時間想象和對神話元素的征用反映審美現(xiàn)代性對文學(xué)樣態(tài)的型塑。尋根文學(xué)的評價理念和創(chuàng)作實踐表明，在一定程度上，該文學(xué)潮流是以“地方”為方法的“現(xiàn)代派”變體。

關(guān)鍵詞

尋根文學(xué)；地方；現(xiàn)代派；審美現(xiàn)代性

“尋根文學(xué)”的誕生難以追溯到某個確切的時間和事件，如果從1985年韓少功發(fā)表《文學(xué)的“根”》算起，對“根”的追尋已經(jīng)有將近四十年時光。四十年間，經(jīng)過反復(fù)的文本闡釋和理論建構(gòu)，“尋根文學(xué)”早已成為討論中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型不可回避的歷史坐標(biāo)，在文學(xué)史敘述中承擔(dān)著某種“起源性”功能，對于該功能，李杭育生動地定性道：“‘尋根’是什么？照我說就是另起爐灶！就是在‘傷痕文學(xué)’‘反思文學(xué)’‘改革文學(xué)’以及由《文藝報》引導(dǎo)的種種意識形態(tài)語境之外做我們自己的文章。”尋根思潮將文學(xué)從政治敘述中剝離，重構(gòu)出以“傳統(tǒng)”和“文化”為核心的文學(xué)話語體系。也正因如此，當(dāng)前針對該文學(xué)潮流的研究，多集中于“鄉(xiāng)土”“民俗”“地域”等傳統(tǒng)文化的層面，而忽視了尋根文學(xué)的西方文化視野與現(xiàn)代性特征。孕育生成了“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”等新文學(xué)范式的1980年代，正是中外文化交匯的重要歷史時期，當(dāng)1982年馬爾克斯以充滿拉美風(fēng)情的創(chuàng)作獲得諾貝爾文學(xué)獎時，中國作家們看到了中國文化傳統(tǒng)的價值和潛能，同時也產(chǎn)生了躋身世界文學(xué)版圖的渴望。置身世界文學(xué)潮流的“尋根文學(xué)”，不可避免地感受到了他者的凝視，并將西方文學(xué)理念內(nèi)化為自身的一部分。在舶來的文學(xué)流派中，對“尋根文學(xué)”有重要影響的是“現(xiàn)代派”文學(xué)，但由于作家們在“尋根宣言”中對“傳統(tǒng)”和“文化”的側(cè)重，以及1980年代文化政策對“現(xiàn)代派”概念的壓抑，“尋根文學(xué)”借鑒“現(xiàn)代派”審美體系及“現(xiàn)代性”理念的線索便不那么清晰，也少有文章進(jìn)行系統(tǒng)論述，本文嘗試從歷史細(xì)節(jié)和文本解讀入手，探索“現(xiàn)代派”及“現(xiàn)代性”對“尋根文學(xué)”創(chuàng)作樣態(tài)的形塑方式。

一 “風(fēng)箏通信”與再造“真實”

研究者們早已發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代派”與“尋根文學(xué)”之間在精神理路方面的一致性，吳俊認(rèn)為：“西方文化乃是‘尋根文學(xué)’的思想和精神教父。在此意義上，‘尋根文學(xué)’是帶著現(xiàn)代主義的‘原罪’試圖重新投胎做人的?！钡恰皩じ膶W(xué)”與“現(xiàn)代派”之間并非簡單的“表象”與“實質(zhì)”的關(guān)系。1980年代初期，如果沒有“現(xiàn)代派”為中國文壇帶來新的創(chuàng)作觀念和評價標(biāo)準(zhǔn)，“尋根文學(xué)”恐怕難以如此順利地獲得文壇認(rèn)可。

“現(xiàn)代派”對中國文學(xué)界的理念影響，主要通過對“真實”定義的再造表現(xiàn)出來。高行健在1981年出版了《現(xiàn)代小說技巧初探》一書，書中關(guān)于“現(xiàn)代派”寫作技巧的討論引發(fā)了文壇熱議。《上海文學(xué)》在1982年第8期的理論欄目以《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作問題的通信》為題，刊發(fā)了馮驥才、李陀、劉心武關(guān)于“現(xiàn)代派”的往來書信。在書信中，馮驥才認(rèn)為“現(xiàn)代派”誕生于不同時代的人對藝術(shù)概念理解上的差異：“在十九世紀(jì)的現(xiàn)實主義文學(xué)形成之前，人們大都把小說和故事歸為一體；而當(dāng)代某些人就不滿足這種上世紀(jì)所流行的有頭有尾、中間有起伏高潮的小說寫法了?！倍@一認(rèn)知變化不只是文學(xué)藝術(shù)層面的變革，它還建立在對世界真相的新的哲學(xué)思辨上。在新的認(rèn)知中，真實的世界并不“有頭有尾”，人類的認(rèn)識過程也并不“連貫”。那么，注重連續(xù)性與起伏情節(jié)的“現(xiàn)實主義”寫作手法便與生活的真實狀態(tài)拉開了距離，只有能夠體現(xiàn)流動性與跳躍性的“現(xiàn)代派”才能更加貼近生活的真相。對“真實”的重新界定，引發(fā)了一場文學(xué)革命，曾經(jīng)以“真實”為價值依托的現(xiàn)實主義面臨“貶值”的危機(jī)。

馮驥才注意到“現(xiàn)代派”理念中所隱藏的“真實”問題并不是偶然的，事實上，在上世紀(jì)80年代初，重新定義文學(xué)的真實性、追尋生活的真相是文學(xué)研究者和作家們重點關(guān)注的話題，背后隱藏著他們對舊有政治性文學(xué)寫作程式的懷疑和反抗。新時期對“真實”的響亮呼喊首先來自李子云。在《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具”說》一文中，她指出藝術(shù)的生命力來源于對真實生活的反映，同時她頗為尖銳地申明，如果不顧真實性要求而迫使文藝為階級服務(wù)，那么這樣的文藝“必然遭到了歷史和人民的唾棄”，李子云試圖借助“真實”將文學(xué)從政治意識形態(tài)的掌控中脫離出來。身為作家的韓少功同樣思考了何為“真實”的問題，在《西望茅草地》這篇小說的創(chuàng)作中，他嘗試突破對人物形象的單一性塑造，試圖將人還原為優(yōu)點與缺點并存的立體形象，這一寫作嘗試同樣來源于對“真實”的追求：“為什么要回避生活的真實面目呢？為什么一定要把生活原型削足適履，以符合某種意念框架呢？”如果仔細(xì)檢視李子云與韓少功對“真實”的講述，會發(fā)現(xiàn)該“真實”與“現(xiàn)代派”所追求的“真實”在某種程度上不屬于同一概念范疇，前者依舊局限在現(xiàn)實主義寫作手法的內(nèi)部，試圖通過獲取表現(xiàn)對象和書寫角度的自由，來擺脫政治觀念對文學(xué)的束縛，而“現(xiàn)代派”卻是從根本上拒絕了現(xiàn)實主義對生活真實性的界定，它將外部生活和人的內(nèi)在心靈一同指認(rèn)為流動、斷裂與離散的狀態(tài)，這種對“真實”的重新定義以一種釜底抽薪的方式瓦解了現(xiàn)實主義的建構(gòu)力量。該顛覆性的文學(xué)觀念為渴望重建“真實”評判標(biāo)準(zhǔn)的中國作家和文學(xué)研究者提供了令人欣喜的借鑒。

1980年代初的“現(xiàn)代派”論爭呼應(yīng)了當(dāng)時文學(xué)界脫離政治束縛、建立新文學(xué)范式的渴求，其“真實”觀念促使中國文壇生成了新的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)，在一定程度上為“尋根文學(xué)”的誕生清理了障礙。以“現(xiàn)代派”真實觀為基礎(chǔ)的新價值判斷標(biāo)準(zhǔn)成為評論家檢視作品文學(xué)價值的重要標(biāo)尺，吳亮、程德培選編的《新小說在1985年》被看做是收納1985年前后新潮小說的經(jīng)典選本，該選本收錄了《爸爸爸》《西藏，隱秘的歲月》等多篇尋根小說，這些作品拋卻了現(xiàn)實主義有高潮、結(jié)局且首尾連貫的表現(xiàn)方式，或是營造神秘悠遠(yuǎn)的文化氛圍，或是嘗試回環(huán)曲折的敘事創(chuàng)新，創(chuàng)造出了不曾被舊有寫作路線所表現(xiàn)的文學(xué)世界。這些小說之所以能夠獲得并確立自身的合法性，正是由于新的真實判斷標(biāo)準(zhǔn)在批評話語里的介入。吳亮在該選本的前言里寫道：“好的小說能拓展、深掘和激勵我們的生活意識，把我們更深入地引向真實的世界，盡管它借助于想象和虛構(gòu)?！憋@然，在吳亮的理解里，那種帶有魔幻、神秘和斷裂意味的文學(xué)虛構(gòu)是更加貼近真實生活的，如果沒有基于“真實”觀念的批評話語的重建，恐怕這些非現(xiàn)實主義風(fēng)格的小說難以如此順利地進(jìn)入文壇關(guān)注的中心。

二 “杭州會議”中的“現(xiàn)代”規(guī)劃

1984年，也就是“風(fēng)箏通信”過去的兩年后，“杭州會議”召開了。這個會議一向被認(rèn)定是促生“尋根文學(xué)”的重要事件。但是，與其說“杭州會議”是新文學(xué)潮流誕生的起點，倒不如說是文學(xué)的變革勢能積蓄到一定程度的產(chǎn)物。在“杭州會議”上，參會眾人雖未直接提出“尋根”主張，但這場會議卻內(nèi)蘊(yùn)了“尋根文學(xué)”內(nèi)在的全部文學(xué)沖動。參會人員、會議地點以及討論內(nèi)容等諸多因素匯合發(fā)酵，最終引燃了這場尋根浪潮。

“杭州會議”之所以能夠孕育出一場變革性的文學(xué)潮流，在會議內(nèi)容之外，不能忽視參會人員背景和會議地點選擇等因素所起到的重要作用。蔡翔列舉道：“記得當(dāng)時邀請的作家有：北京的李陀、陳建功、鄭萬隆和阿城（張承志因事未來），湖南的韓少功，杭州的李慶西、李杭育，上海的陳村、曹冠龍等，評論家則有北京的黃子平、季紅真，河南的魯樞元，上海的徐俊西、吳亮、程德培、陳思和、許子?xùn)|，還有南帆、宋耀良等（具體人名一時已記不全了）?！睂τ趨⒓诱?，韓少功的記錄名單與蔡翔無較大出入。如果仔細(xì)觀察這份名單，可以發(fā)現(xiàn)評論家群體主要來自上海等南方城市，其中吳亮、程德培、陳思和、南帆等人在當(dāng)時是受《上海文學(xué)》負(fù)責(zé)人李子云提攜的新銳青年評論家，在文學(xué)理念方面不能說與寫出了《為文藝正名》的李子云完全一致，至少也是受其影響的，這群意氣風(fēng)發(fā)的新評論家普遍試圖在社會主義現(xiàn)實主義之外，謀求理論和創(chuàng)作上的突破；作家群體同樣以湖南、杭州、上海等南方省市為主，即使是來自北京的作家也并不屬于傳統(tǒng)書寫路線，例如，李陀對西方“現(xiàn)代派”技法多有推崇，阿城在“杭州會議”開始前便寫出了帶有反叛意味而被《北京文學(xué)》退稿的《棋王》。之所以強(qiáng)調(diào)參會人員的地域和理念背景，是因為參與者的知識結(jié)構(gòu)和文學(xué)觀念影響著“杭州會議”討論的整體風(fēng)格和文學(xué)價值取向。

在人員構(gòu)成之外，會議的召開地點同樣影響了“杭州會議”的風(fēng)格。此次會議在杭州陸軍療養(yǎng)院舉辦，沒有邀請記者到場。會議的“隱秘性”，在某種程度上為作家、評論家暢所欲言提供了一定空間。如果“杭州會議”沒有選擇在文學(xué)理念更為寬松的南方城市，理論的交鋒和融合可能不會那么順暢。地緣因素對評論家和創(chuàng)作者的文學(xué)理念有潛在的影響，李杭育曾談及自己在北京開會的感受：“他們都有內(nèi)幕消息，這就比我有話語權(quán)，就讓我插不上嘴了，這常常讓我感到孤獨?！?980年代，身處政治氛圍濃厚的環(huán)境里，作家和批評家在文學(xué)技藝之外談?wù)撜?，或者將文學(xué)與政治結(jié)合起來進(jìn)行討論，是不可避免的傾向?！昂贾輹h”遠(yuǎn)離政治中心，加之參與者無論是評論家還是作家都對創(chuàng)作有更為多元的認(rèn)識，各方面因素綜合起來，使“杭州會議”在一開始便具有向更為自由的文學(xué)范式轉(zhuǎn)變的傾向，該傾向反映在會議上便是韓少功所提到的“謀反沖動”：“大家都對幾年來的‘傷痕文學(xué)’和‘改革文學(xué)’有反省和不滿，認(rèn)為它們雖然有歷史功績，但在審美和思維上都不過是政治化‘樣板戲’文學(xué)的變種和延伸，因此必須打破?！崩顟c西也提到：“如何突破原有的小說藝術(shù)規(guī)范，也是與會者談?wù)撦^多的話題?！弊鳛闀h組織者之一的周介人則以“換一個活法”總結(jié)了會議的“變革”意味。

會議地點、參會人員和會議氛圍等多方面因素結(jié)合，為“杭州會議”創(chuàng)造出了相對自由的討論空間，使得曾經(jīng)一度被壓抑的“現(xiàn)代主義”成為會議“主要的話題之一”。對會議的討論內(nèi)容，陳思和有這樣一段記錄：“當(dāng)時大家的興趣還是在西方現(xiàn)代派文藝方面，李陀等從北京來的作家們還是在不斷鼓吹現(xiàn)代派作品，荒誕啊，黑色幽默啊，拉美爆炸文學(xué)啊。馬爾克斯、胡安·魯爾福、川端康成都成了集體的偶像。但這些偶像似乎有一些共同的地方：他們用現(xiàn)代主義美學(xué)顛覆了傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義美學(xué)原則，另一方面，又似乎回到了本民族的傳統(tǒng)文化里，尋找更加貼近本地生活風(fēng)俗的表現(xiàn)方法。”

這段敘述提供了三個方面的信息：首先，“現(xiàn)代派”是當(dāng)時先進(jìn)文學(xué)形式的代表，盡管之前一度對“現(xiàn)代派”有所壓制，但是該文學(xué)流派依然影響了許多作家的創(chuàng)作，并被視作學(xué)習(xí)的典范；其次，“現(xiàn)代派”提供了一種有別于現(xiàn)實主義的審美范式，對“現(xiàn)代派”的重視，與中國文學(xué)改變現(xiàn)實主義寫作傳統(tǒng)的時代訴求結(jié)合在一起，為中國文學(xué)的變革提供了可供借鑒的資源；最為重要的一點在于，對“現(xiàn)代派”的重視并沒有導(dǎo)向全然復(fù)制，而是返回到了本民族的文化與傳統(tǒng)中。對于這種折返，蔡翔將原因歸于獨立思想和懷疑精神，挑戰(zhàn)主流的傾向使“現(xiàn)代派”的倡導(dǎo)者反對盲目模仿西方理念。但實際上，在1982年的“風(fēng)箏通信”中，這種既學(xué)習(xí)“現(xiàn)代派”又對其保持警惕的思維模式就已經(jīng)顯現(xiàn)出來，這種心態(tài)反映在文學(xué)理念方面，便是李陀在書信中所呈現(xiàn)的充滿矛盾的表述，一方面他反對那種把借鑒“現(xiàn)代派”認(rèn)定為“崇洋”“投降”的看法，另一方面他又認(rèn)為單純地向“現(xiàn)代派”學(xué)習(xí)是“拜倒在洋人腳下”，指出“一切學(xué)習(xí)、吸收、借鑒的目的都是為了‘洋為中用’”。這種一面肯定西方文化，一面難以掩飾其抗拒心理，并試圖保證中國文化主體性地位的焦灼心態(tài)正是整個1980年代文化心態(tài)的縮影。在某種意義上，1982年的“現(xiàn)代派”論爭和1984年“杭州會議”中對“現(xiàn)代主義”的態(tài)度，順承了一直以來中國面對西方文化時的態(tài)度和理念，這一理念在反復(fù)的敘述中逐漸趨于清晰，成為驅(qū)動尋根思潮發(fā)生的重要心理結(jié)構(gòu)，比如蔡翔把“杭州會議”的主題認(rèn)定為“把‘文化’引進(jìn)文學(xué)的關(guān)心范疇，并拒絕對西方的簡單模仿”，韓少功也在《文學(xué)的“根”》中認(rèn)為要實現(xiàn)現(xiàn)代化目標(biāo)，我們可以拿來一切可使用的西方的技術(shù)，但在文學(xué)藝術(shù)方面，卻要通過“釋放現(xiàn)代觀念的熱能”來保持民族的自我。如果對該話語進(jìn)行一個簡單的概括，那就是在認(rèn)可西方先進(jìn)理念的同時保持民族文化的主體性地位，具體方法為：“將西方現(xiàn)代文明的茁壯新芽，嫁接在我們的古老、健康、深植于沃土的活根上?！庇谑牵瑧?yīng)對西方文學(xué)流派沖擊與追尋文學(xué)變革的訴求結(jié)合在一起，誕生了一個看起來極具操作性的文學(xué)發(fā)展路徑，即學(xué)習(xí)西方文學(xué)理念的同時挖掘自身的文化傳統(tǒng)。

那么，此時的問題就變?yōu)榫烤故裁词敲褡宓淖晕?？民族文化的“活根”又是什么呢？在韓少功等人看來，民族的自我顯然不在現(xiàn)有的主流文化中，真正的傳統(tǒng)文化是“非規(guī)范文化”，“俚語，野史，傳說，笑料，民歌，神怪故事，習(xí)慣風(fēng)俗，性愛方式等等，其中大部分鮮見于經(jīng)典，不入正宗”，也正因如此，它們并不是輕易可見的，需要認(rèn)真搜尋“曖昧不明、熾熱翻騰的大地深層”。李杭育也認(rèn)為“活根”保留在中原規(guī)范之外，“規(guī)范的、傳統(tǒng)的‘根’，大都枯死了”。那么挖掘自身的文化傳統(tǒng)就不是一個簡單的過程，作家們需要不斷向更為原始、邊緣的文化中去追尋；但另一方面基于對文學(xué)變革的渴求，作品又要吸納被視為先進(jìn)文學(xué)形式的現(xiàn)代主義美學(xué)。這個看起來充滿矛盾的文學(xué)理念正是由“杭州會議”所孕育出來的獨異的“現(xiàn)代”之聲，它是在反抗政治性文學(xué)傳統(tǒng)、警惕西方文學(xué)理念、保持民族的主體性自我等多方訴求的拉扯中所產(chǎn)生的歷史性的文學(xué)現(xiàn)代化規(guī)劃。

三 以“地方”為媒介的“現(xiàn)代”表達(dá)

在該規(guī)劃下，地方書寫便成為尋根文學(xué)的標(biāo)志性特征。韓少功的湖南汨羅、李杭育的葛川江、賈平凹的商州、鄭萬隆的黑龍江山村、孔捷生的海南農(nóng)場等地域空間成為評論家描述尋根文學(xué)特征時反復(fù)提及的對象。但由于在文學(xué)創(chuàng)新方法的設(shè)計中，民族文化的“活根”為不入“正宗”的邊緣文明，因此尋根文學(xué)在呈現(xiàn)“地方”時，其文學(xué)追求并非復(fù)現(xiàn)現(xiàn)實鄉(xiāng)村的生活情境，而多表現(xiàn)人跡罕至、不受主流生活秩序規(guī)訓(xùn)的深山老林、荒蠻村莊。這種對邊緣文明的追尋偏離了原有政治性文學(xué)傳統(tǒng)中的社會改良意圖，因此即便同樣以“地方”為寫作內(nèi)容，尋根文學(xué)中的鄉(xiāng)野景觀也與鄉(xiāng)土文學(xué)和延安文學(xué)大異其趣。覺察到對政治性文學(xué)書寫路線的偏離，面對越來越多表現(xiàn)窮鄉(xiāng)僻壤、深山老林的作品時，王蒙曾不無憂慮地寫道：“正在發(fā)生歷史性的深刻變化的中國應(yīng)該是一個歌者的國家，我們應(yīng)該有最多最好的贊歌、壯歌、戰(zhàn)歌、情歌、酒歌和進(jìn)行曲，甚至也不妨有一些哀歌和挽歌?！倍鴮じ膶W(xué)恰恰不是上述這種與國家規(guī)劃綁定的協(xié)奏曲，而是偏離現(xiàn)代國家概念的民族文化追溯。

但實際上，尋根文學(xué)并沒有完全脫離國家意志的影響，它雖力圖減少政治意識形態(tài)對文學(xué)的影響，但在面對西方審視時，尋根文學(xué)中的“地方”卻以“文化中國”的形象加入到世界文學(xué)序位的競爭中。在諸多回憶“尋根文學(xué)”的文章中，加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎的事件被多次提及，對該案例的關(guān)注，正顯示了作家征用地方元素時的某種潛在心理，即通過原始、邊緣的地方文化迎合西方對“純?nèi)弧钡摹吧形次骰钡摹爸袊浴钡钠诖＿@就不難理解為什么一些尋根作品對鄉(xiāng)村的呈現(xiàn)是如此的原始、落后，以至于有研究者認(rèn)為“尋根作家試圖建構(gòu)的不是以這些中國經(jīng)典作家為線索、為根據(jù)的‘文學(xué)的根’，而實際是符合上述世界文學(xué)大師要求、趣味和審美原則的那種‘文學(xué)的根’”。在這種心態(tài)的驅(qū)動下，尋根文學(xué)對“原初”“邊緣”的追求被轉(zhuǎn)譯為對“落后”與“畸形”的展演。這正是尋根文學(xué)面對文學(xué)現(xiàn)代化語境的應(yīng)對方式，它隸屬于國家現(xiàn)代化規(guī)劃的一部分。

此外，從尋根文學(xué)的時間想象中能夠直觀地看到“審美現(xiàn)代性”對書寫內(nèi)容和寫作方式的影響?！皶r間”正是“現(xiàn)代性”概念的核心，“兼做名詞和形容詞的‘modernus’（現(xiàn)代）是在中世紀(jì)根據(jù)‘modo’（意思是‘最近、剛才’）一詞創(chuàng)造出來的”。西方對“現(xiàn)代性”的覺察生成于時間的變化，中世紀(jì)神學(xué)思想創(chuàng)造出一個穩(wěn)定甚至靜止的社會，進(jìn)入文藝復(fù)興后，人們生成了新的時間認(rèn)識：由時間組成的歷史具有特定的前進(jìn)方向，人由神所掌控的先驗?zāi)Ｊ街忻撾x并獲得主體性，可以參與到對未來的創(chuàng)造之中。因此，在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇，“現(xiàn)代性”時間觀建立在進(jìn)化史觀基礎(chǔ)上，以進(jìn)步、變革為其追求，“正是現(xiàn)代性本身同時間的結(jié)盟，以及它對進(jìn)步概念的恒久信賴，使得一種為未來奮斗的自覺而英勇的先鋒派神話成為可能”。但是進(jìn)步主義與工具理性的極致發(fā)展所導(dǎo)致的負(fù)面后果，使“現(xiàn)代性”在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域裂變出自我對抗的因素，這種對抗同樣通過特定的時間想象呈現(xiàn)出來，波德萊爾被視為“審美現(xiàn)代性”的代表性作家，他在評論康斯坦丁·蓋伊的文章《現(xiàn)代生活的畫家》一文中說：“現(xiàn)代性是短暫的、易逝的、偶然的，它是藝術(shù)的一半，藝術(shù)的另一半是永恒和不變的?！庇袆e于連續(xù)且方向明確的進(jìn)化論時間觀，停滯、斷裂、循環(huán)的時間想象正是“現(xiàn)代性”在文學(xué)藝術(shù)中存在的標(biāo)志。

韓少功的《爸爸爸》是表現(xiàn)停滯時間的典型作品。在這篇小說中，韓少功描寫的不是一個處于發(fā)展進(jìn)程中的農(nóng)村社會，而是一個被籠罩在停滯時空中的野蠻村莊，“寨子落在大山里，白云上……云下面發(fā)生了一些什么事情，似與寨里的人沒有多大關(guān)系”；甚至在主人公丙崽身上，時間也神奇地停止了流動，不論是三五年還是七八年，他的外形和智力都沒有明顯的變化。對這個時間停滯的地方，韓少功在小說中多次以相同的文字提及其歷史起源：“他們的祖先是姜涼，姜涼沒有府方生得早，府方?jīng)]有公牛生得早，公牛沒有優(yōu)耐生得早，優(yōu)耐沒有刑天生得早?！钡腥さ氖?，被韓少功反復(fù)“強(qiáng)調(diào)”的歷史，在小說中被外來史官證明為一種虛構(gòu)，“曾經(jīng)有個史官到過千家坪，說他們唱的根本不是事實”，史官象征著主流歷史敘述，而虛構(gòu)的歷史則暗示了停滯的時間從主流歷史敘述中的剝離與割裂，雞頭寨仿佛一座懸浮于歷史洪流之外的孤島，形成了獨屬于自己的歷史講述方式。更加有意味的情節(jié)在于，在小說結(jié)尾，村民們雖經(jīng)歷戰(zhàn)爭但也并不因此而修改、增補(bǔ)歷史，反而繼續(xù)演唱著舊有古歌，走入了更深的山林。這意味著，對雞頭寨而言，歷史并不因經(jīng)驗的增添而發(fā)生變化，當(dāng)時間停滯的時候，歷史也失去了前進(jìn)的方向。

如果說，韓少功的《爸爸爸》提供了一種停滯的時間想象，那么扎西達(dá)娃的《西藏，隱秘的歲月》與《系在皮繩扣上的魂》則給出循環(huán)時間的范例，例如“我代替了塔貝，婛跟在我后面，我們一起往回走。時間又從頭算起”，“這上面每一顆就是一段歲月，每一顆就是次仁吉姆，次仁吉姆就是每一個女人”，在這些敘述中，時間不再朝向唯一一個方向，它在向前的同時總是在不經(jīng)意間回到起點。這種無法“進(jìn)步”的時間想象打破了時間的線性進(jìn)程，既是宗教時間觀的文學(xué)呈現(xiàn)，又契合于審美現(xiàn)代性對時間的扭曲與斷裂。

尋根文學(xué)對線性進(jìn)化論時間觀的抗拒中，隱藏著對主流歷史敘述的懷疑與抵抗，這種抵抗往往是通過“神話”來完成的。除了韓少功在描寫雞頭寨的歷史起源時援引刑天的神話，王安憶在《小鮑莊》中，同樣將神話傳說作為村莊的歷史起源來進(jìn)行講述。于是，《小鮑莊》中出現(xiàn)了兩套敘事話語：一套是作為村莊起源的神話傳說，即作品開頭的兩個“引子”；另一套所依托的則是權(quán)力結(jié)構(gòu)與意識形態(tài)。后者以一系列話語與概念的形式被呈現(xiàn)在文本中，如鮑仁文將鮑炳德夫妻的故事描述為“階級感情深似?！保秩绻俜綄圃热说男袨檫M(jìn)行“舍己為人”的英雄化塑造。在小說中，我們可以發(fā)現(xiàn)作者對后一種話語的質(zhì)疑，最典型的情節(jié)是，渴望成為記者的鮑仁文根據(jù)撈渣的事跡撰寫了文章《鮑山下的小英雄》，但是當(dāng)文章在報紙上刊出時，他卻驚訝地發(fā)現(xiàn)“文章里沒有一句話是他寫的”，撈渣的親人閱讀后，也同樣感到陌生，“文章里的撈渣，離他們像是遠(yuǎn)了，生分了”，“好像在聽一個別人家的故事似的”。這些情節(jié)暗示了現(xiàn)代話語對真實生活的改寫以及以此為基礎(chǔ)的現(xiàn)代歷史的不可靠?！缎□U莊》正是通過對現(xiàn)代話語真實性的懷疑完成了對歷史的重評：也許現(xiàn)代歷史并不比神話敘事有更高的可信度。

阿城的《棋王》中同樣存在神話世界與現(xiàn)實生活的對比。故事的主人公王一生雖然同眾人一起活動，但他在集體生活之外，用棋為自己創(chuàng)造了一個不受打擾的世界。棋的世界與現(xiàn)實生活存在兩套不同的運(yùn)行規(guī)則，如果說現(xiàn)實生活講究規(guī)則和秩序，那么棋的世界則具有仙風(fēng)道骨的意味，仿佛武林高手之間的過招，“老頭說我的毛病是太勝。又說，若對手勝，則以柔化之?？梢诨耐瑫r，造成克勢。柔不是弱，是容，是收，是含。含而化之，讓對手入你的勢。這勢你要造，需無為而無不為?！备呱钅獪y的道家語匯與王一生的傳奇經(jīng)歷，一同撐開了革命話語的包圍，在當(dāng)時的政治生活之外開辟出一個有著世外高人的想象空間。從這些尋根小說中我們可以發(fā)現(xiàn)一個事實，雖然現(xiàn)代邏輯掌控了故事的主線，但在價值判斷方面，有著明晰時間、地點、人物的敘事讓位于時間不明、來源不清、在語言的滑動中時刻變幻著的神話傳說?？梢哉f，尋根文學(xué)通過對神話的重視，發(fā)起了對以線性時間為基礎(chǔ)的歷史的質(zhì)詢。

“尋根文學(xué)”中的時間想象，與“審美現(xiàn)代性”對抗工具理性和進(jìn)化史觀的內(nèi)涵相契合，正如韓少功所說：“文學(xué)思維是一種直覺思維，隨著人類進(jìn)入科學(xué)和工業(yè)時代，直覺或者說是非理性的思維，被忙碌的人類排斥了，進(jìn)入潛意識。藝術(shù)與潛意識密不可分。文學(xué)藝術(shù)是對科學(xué)的逆向補(bǔ)充。”但是中國1980年代的現(xiàn)代化熱望使文學(xué)的“逆向補(bǔ)充”變得不那么“純粹”：這些作品一邊試圖以“落后”的地方書寫獲取西方文學(xué)評價體系的青睞，這一意圖體現(xiàn)出“現(xiàn)代性”中具有進(jìn)步主義的一面；另一邊又在其原始與落后的時間想象和神話傳說中安置了對建立在進(jìn)化論時間觀基礎(chǔ)上的歷史敘述的質(zhì)疑。這兩股互斥的拉力同時在尋根文學(xué)的地方書寫中表現(xiàn)出來，從這個角度說，“尋根文學(xué)”是兩種“現(xiàn)代性”兼具的以“地方”為方法的“現(xiàn)代派”變體。

結(jié) 語

“現(xiàn)代性”理念貫穿于“尋根文學(xué)”醞釀與生發(fā)的整個過程，盡管后者以“傳統(tǒng)”“文化”“尋根”為其話語標(biāo)志，但在“尋文化之根”的創(chuàng)作姿態(tài)背后，主要是“現(xiàn)代性”觀念以及1980年代中國文壇對“現(xiàn)代派”的心態(tài)在影響著作品的表現(xiàn)形式。中國自身的現(xiàn)代化需求與西方的“現(xiàn)代性”時間在匯合中彼此激蕩，使“尋根文學(xué)”中神秘、原始、邊緣的地方書寫承擔(dān)起了多重功能，它既是躋身世界先進(jìn)文學(xué)行列的媒介，又是反思主流文化和進(jìn)步理念的工具，還是疏離政治性書寫以拓展文學(xué)創(chuàng)作空間的途徑?？傮w而言，“尋根文學(xué)”聚焦落后、邊緣區(qū)域的地方書寫中，寄托著對文學(xué)地位、文學(xué)形式的進(jìn)步熱望，而這種進(jìn)步理念又同時被其文學(xué)表達(dá)方式所對抗和松動?？梢哉f，尋根文學(xué)正是“現(xiàn)代派”在中國1980年代獨特歷史語境中的變形，它以“地方”為方法，承擔(dān)起文學(xué)變革使命，也傳達(dá)著對現(xiàn)代化發(fā)展浪潮的質(zhì)疑與反思。

（作者單位：上海交通大學(xué)中文系。原載《當(dāng)代文壇》2025年第3期）