中國作家協(xié)會主管

某種程度上，如果說一個作家的小說創(chuàng)作過程就是在設(shè)定一種藝術(shù)意義上的謎語，那么，包括批評家在內(nèi)的所有讀者的閱讀接受過程，也就是在對這個謎語進行合理的拆解分析。倘若作家將謎面設(shè)定得過于淺顯直露，接受者肯定會因為解讀謎底時毫無難度而感覺不過癮。一但謎面的設(shè)定過于艱深乃至晦澀，又會讓很多接受者因為解讀困難望而卻步，干脆退避三舍，避而不入。從這個角度來說，怎么樣才能使自己設(shè)定的謎語既不那么簡單又不顯得晦澀，使小說文本保持適當?shù)亩?，也就成為了對作家藝術(shù)智慧的一種考驗。不知道其他讀者的感覺如何，在我這里，依照如上的標準衡量，王嘯峰的短篇小說《平靜動物園》（載《湘江文藝》2025年第1期），因他采用了一種意識流的夢境敘事方式，極有可能被判定為接受難度偏大的一類。

作品采用了第一人稱與第三人稱交替展開的敘述方式，整個文本共由十二個敘事板塊組構(gòu)而成，其中單數(shù)板塊采用第一人稱，雙數(shù)板塊采用第三人稱。作家雖然并沒有明確交代第一人稱“我”是何許人也，但只要聯(lián)系雙數(shù)板塊的相關(guān)敘述，我們即不難判斷，單數(shù)板塊中的“我”，應(yīng)該就是在雙數(shù)板塊中承擔(dān)了視角性觀察功能的人物袁嘉楠。問題的關(guān)鍵在于，借助這種敘述人稱交互的方式，王嘯峰到底要講述一個什么樣的故事？他所試圖傳達給讀者的又是一種怎么樣的思想意蘊？因為作品通篇采用了一種思緒漫游式的徹底打碎了情節(jié)性故事的呈現(xiàn)方式，所以，我們的首要任務(wù)，就是對這個充斥著夢境書寫的現(xiàn)代性文本進行故事還原。

雖然沒有明確的時間標示，但單數(shù)板塊的故事主要發(fā)生在遙遠的過去，發(fā)生在袁嘉楠也即“我”的少年時期，雙數(shù)板塊的故事集中發(fā)生在當下也即現(xiàn)實生活之中，這是不容否認的文本事實。首先，我們可以看到，現(xiàn)實生活中的知識分子袁嘉楠，其實是一位世俗意義上的失敗者形象。情感層面，他和妻子周曉瑩的關(guān)系，可以說相當糟糕：“周曉瑩作息時間按照格林尼治時間來，她說叫全球研發(fā)時序。他不知道周曉瑩咨詢的哪一類項目，恩愛年數(shù)里他曾問過一兩次，都被周曉瑩躲閃過去?！彼^“恩愛年數(shù)”，意即他們倆感情還算融洽的時候。與之相對應(yīng)的，就是持續(xù)時間更長的“非恩愛年數(shù)”。他們倆的情感相對糟糕，由這一敘事話語可見一斑。從根本上說，正因為他們倆感情糟糕，所以結(jié)婚多年都沒有孩子，而且袁嘉楠甚至都不那么了解周曉瑩的具體工作情況?！爸軙袁撉∏∠喾?，與他結(jié)婚后就開始跳槽，開始他還知道她跳去何方，后來她就職單位也成了迷”“于是他推斷，周曉瑩做的要么是功在當代、利在千秋的偉業(yè)，要么是不可言說打擦邊球的暴利行當。第二種可能性大?！币驗閼岩芍軙袁摰氖杖雭碓?，所以，袁嘉楠的原則是在“不再用周曉瑩的錢”的同時，“從去年冬天開始”，從工資卡上每月取一部分錢用于公益事業(yè)。

與周曉瑩形成鮮明區(qū)別的，是袁嘉楠自己在工作與生活中的節(jié)節(jié)敗退。先是美專學(xué)習(xí)時的被指對顏色不敏感：“他曾經(jīng)聽老師在門后說那個制作招貼畫任務(wù)的男生對顏色不敏感?！本o接著，便是在設(shè)計院工作時被各種排斥與打壓：“他曾經(jīng)是設(shè)計院里最有才華和前途的美術(shù)設(shè)計師，他也曾賣力地加班工作到凌晨。有上司、同事提醒，不說話有時會被誤解為心懷鬼胎，多說別人喜歡聽的話，總是好的。他嫌煩，也幼稚地認為業(yè)績和成績可以證明一切。直到現(xiàn)在，他還是個普通設(shè)計師?！背Ｑ缘?，識時務(wù)者為俊杰，一味書生意氣的知識分子袁嘉楠， 不通俗務(wù)，不懂得怎么樣去迎合領(lǐng)導(dǎo)，這種性格在工作乃至日常生活中不可避免地會遭受更多的阻力。很大程度上，正因為周曉瑩是當下時代弄潮兒式的成功者，所以，即使在家庭生活里，她的強勢也毋庸置疑。與她的強勢相對應(yīng)的，則是袁嘉楠的弱勢與習(xí)慣性退讓?！耙惶?，袁嘉楠比平時起得更早。周曉瑩被吵醒，嘟囔一句神經(jīng)病，轉(zhuǎn)身繼續(xù)睡?！闭驗樗膬?nèi)心對周曉瑩充滿恐懼，所以，即使是普通的起早外出跑步，袁嘉楠也得輕手輕腳地不敢發(fā)出太大的響動。僅是“我從來都是被控制的人”這一句，就把袁嘉楠的那種弱勢與卑微表現(xiàn)得淋漓盡致。

從頻率上看，在文本中被作家反復(fù)書寫的，分別是夢境、跑步，以及遙遠的童少年期間的回溯。其一，是反復(fù)出現(xiàn)了很多次的各種夢境。從第三個板塊起始，各種夢境就頻繁地出現(xiàn)在文本之中?！爸挥猩X異常的人才做彩色夢。”“他等著做一些噩夢，但恰恰相反，他做的都是戲謔、輕松、浪漫的夢。他固執(zhí)地認為預(yù)料中的夢，大量產(chǎn)生，只是被擦去了。留下的都是傻夢?！币驗榻?jīng)常被夢境所困擾，所以，“袁嘉楠又去圖書館翻看關(guān)于夢的書，疑惑沒得到很好解釋?！薄胺吹故菈艚o了他啟示（暫且稱那是一個夢）?！睘榱思皶r地記錄那些稍縱即逝的夢境，“他把紙和筆放在臺燈邊，醒來開始迅速記錄。不管他記多久，多么用心地記。等他穿上跑鞋出門時，那些紙上的字，沒一個辨得清。原來他記錄，也是夢的一個部分。那么，他腳踏實地跑步，也許也是一場夢，或者是夢的組成部分?！眽簦降资菈?？抑或非夢？事實上，只有在讀完全篇之后，我們方才能夠意識到，夢境敘事，乃是《平靜動物園》最主要的一種敘事手段。

其二，是袁嘉楠看似一直在堅持的跑步行動。從精神分析學(xué)的角度看，他熱衷于跑步，與少年時女伴肖雪那一句“必須練長跑”緊密相關(guān)?！八f必須練長跑。我不問原因，一起跑。她說不能被人知道，我們約在湖邊跑。”需要特別強調(diào)的一點是，沿湖長跑的肖雪，馬尾辮上還系著一個黃色發(fā)圈。袁嘉楠不僅一直堅持沿著珍珠湖長跑，而且還總是能夠在湖的西岸看到有一個扎著明黃色防汗帶的紫衣女人如影隨形地陪著自己跑步，很大程度上，可以說肇始于肖雪的那句““必須練長跑”。

其三，是袁嘉楠以“我“的口吻對少年時期遙遠往事的不斷回溯，以及由回溯而最終激發(fā)出的一次殺人罪案。比如，女伴肖雪清秀相貌的清晰記憶：“低頭，是一片白色肌膚。抬頭，是紅唇白齒和水漾雙眸?！北热?，肖雪彈琵琶的情形：“隱隱地，琵琶曲聲傳來。母親在白熾燈下織補衣襪，嘆氣說，肖雪在練琵琶，她要在趕到她爸喝酒回來前練完琴。”這其中，最令袁嘉楠難以忘懷的，是那位據(jù)說練過硬氣功的兇悍父親對肖雪的各種虐待。比如，“厲聲喝斥、木尺敲桌、玻璃粉碎，排山倒海般襲來，撞碎美好幻想?！北热?，“每隔幾天，這個夢都要重復(fù)一下。細節(jié)每次不同：母親在燒菜、洗菜，或者在晾衣服、打毛線等，父親手拿筷子、鞋拔、老頭樂等等。他總是找得到窺探的口子：天窗、門縫、壁洞等。唯一不變的是女孩。女孩穿白色棉襖、黑褲子，馬尾辮扎一根黃色發(fā)筋?！痹俦热?，肖雪被迫從三層洋房跌落：“剛才那道白影從三層洋房頂呼嘯而落，在眼前掠過時，我正在滾一個大雪球。白影落地發(fā)出沉悶聲響，我從雪球后探出頭看。原來血不是鮮紅的，要不是雪的映襯，偏向黑色?！蓖瑯邮菑木穹治龅慕嵌葋碚f，因為袁嘉楠對當年肖雪的意外死亡難以釋懷，他才會在很多年后用一塊特意挑選的紅磚頭對那個曾經(jīng)兇悍的老頭大打出手：“遲到三十多年的磚頭終于進入運行軌道，磚頭上的雪掉落，露出枯黃青苔，再不使用，將與舊街區(qū)一樣被破拆、粉碎?！睆囊蚬壿嫷慕嵌葋砜?，在現(xiàn)實生活中屢遭失敗的袁嘉楠，之所以能夠有如此這般壯舉，與他自尊心的備受打擊緊密相關(guān)?！翱芍軙袁撌植嫘乜冢⑽⑻ь^高傲看我的樣子；設(shè)計院里大家竊竊私語、冷眼錨定我的樣子，激起我更深怒火。老頭也毀了我一生?！?/p>

行文至此，一個不容回避的問題是，以上種種都是真實的嗎？要想回答這個問題，最不能忽視的，是最后一個雙數(shù)板塊的最后兩個自然段。一段是：“他在馬路上晃悠。大家都活著幾套人生。他只有殘酷的一套。聽說珍珠湖改造好了，他想去湖邊跑步。又一想，跑步得早起，還影響貓頭鷹作息的周曉瑩。算了吧，還是畫畫安慰人心：單位一種，家里一種?！绷硪欢问牵骸靶∫曨l推送一條消息：今天早上鐵線弄被鏟平，新的粉墻黛瓦住宅，很快將與市民們見面。”由此我們即不難推斷，文本中無論是袁嘉楠對肖雪父親的奮起反擊，抑或是看似日復(fù)一日的跑步行為，實際上全都出自一貫自卑弱勢的袁嘉楠的一種主觀性的幻想。正因為它不真實，所以作家才會采取夢境的方式對此加以呈現(xiàn)。九九歸一，借助于一種意識流夢境敘事方式，王嘯峰所成功揭示出的，正是“我”也即袁嘉楠這樣一位現(xiàn)實生活中屢遭失敗的知識分子，在夢境中也即臆想狀態(tài)下的異常強大。袁嘉楠在夢境中表現(xiàn)得愈是強大，他在現(xiàn)實生活中的怯懦與卑微就愈是突出。從根本上說，王嘯峰《平靜動物園》的成功，正取決于作家對如此一種藝術(shù)辯證法的精準理解與掌握。