李燕燕《師范生》：那些曾照亮山鄉(xiāng)的微光
煤油燈在斑駁的土墻上投下?lián)u晃的剪影，楊大萍用凍僵的手指捏著粉筆頭，在廢舊報(bào)紙上反復(fù)描摹漢語(yǔ)拼音表——這是1987年某個(gè)川西冬夜的真實(shí)切片，也是由北岳文藝出版社剛剛出版的《師范生》為時(shí)代留下的教育底片。當(dāng)作家李燕燕掀開(kāi)這部四十多年的師范史詩(shī)，那些曾被歷史塵埃遮蔽的面龐漸次浮現(xiàn)：中師生用青春填補(bǔ)城鄉(xiāng)知識(shí)鴻溝的灼熱、師范大學(xué)生在編制焦慮中堅(jiān)守講臺(tái)的困頓、教育產(chǎn)業(yè)化浪潮里漂浮的理想主義孤島……
這不是一部簡(jiǎn)單的行業(yè)頌歌，而是一部用一份份“田野調(diào)查”構(gòu)建的“教育人類學(xué)標(biāo)本”，在代際斷層間搭起理解之橋。當(dāng)“國(guó)家干部”的光環(huán)褪為編制困局，當(dāng)村小講臺(tái)化為城市教培機(jī)構(gòu)的格子間，書(shū)中人物如同穿過(guò)時(shí)代棱鏡的多維光譜，折射出基礎(chǔ)教育工作者在現(xiàn)代化進(jìn)程中的精神涅槃。那些在書(shū)頁(yè)間簌簌作響的備課筆記、錄取通知書(shū)、工資條，終將拼貼成一幅比任何政策白皮書(shū)都更具生命力的教育浮世繪。
一、復(fù)調(diào)敘事中的歷史褶皺
在論述非虛構(gòu)寫(xiě)作時(shí)，我曾不止一次強(qiáng)調(diào)：優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)文本應(yīng)當(dāng)成為時(shí)代褶皺的拓印師?！稁煼渡返恼鹿?jié)設(shè)計(jì)恰如精密的手術(shù)刀，通過(guò)章節(jié)中“楊大萍與楊小萍”的鏡像式開(kāi)篇，到“碰撞”一章的代際對(duì)位，最終落腳于“冬日暖陽(yáng)”般的意象收束，形成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)沫h(huán)形結(jié)構(gòu)。這種編排暗合影視劇作品中常見(jiàn)的“雙生花”母題，卻在教育變革的語(yǔ)境中被賦予新的詮釋維度。
作品中關(guān)于中師生“跳不出的農(nóng)門(mén)”的困境呈現(xiàn)，展現(xiàn)出引人深思的歷史縱深感。當(dāng)1985級(jí)中師生在村小煤油燈下批改作業(yè)的剪影，與千禧年后師范大學(xué)生在多媒體教室的焦慮形成蒙太奇對(duì)照，作家李燕燕并未陷入簡(jiǎn)單的今昔對(duì)比，而是以文獻(xiàn)細(xì)讀法解構(gòu)每個(gè)時(shí)代特有的生存密碼。書(shū)中收錄的民辦教師為轉(zhuǎn)正名額激烈角逐的細(xì)節(jié)（全縣僅錄取四名），將特定歷史時(shí)期教育體制的“毛細(xì)血管”清晰呈現(xiàn)，這種微觀史學(xué)的寫(xiě)作策略，使文本超越了普通行業(yè)志的局限。
二、口述史維度下的身體經(jīng)驗(yàn)
我一直認(rèn)為，非虛構(gòu)寫(xiě)作的終極價(jià)值在于將公共記憶轉(zhuǎn)化為集體共情。李燕燕在《師范生》的創(chuàng)作談中透露的“文本群”概念，正是這種理念的生動(dòng)實(shí)踐。作品中那些通過(guò)微信留言、公眾號(hào)跟帖收集的民間記憶，構(gòu)成了巴赫金所說(shuō)的“眾聲喧嘩”現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)鄉(xiāng)村教師背著骨折同學(xué)輾轉(zhuǎn)教室的往事被不同受訪者反復(fù)提及，當(dāng)“鋼鐵是怎樣煉成的”成為“90后”師范生的職業(yè)隱喻，個(gè)體的肉身經(jīng)驗(yàn)升華為群體記憶的紀(jì)念碑。
李燕燕的采訪版圖橫跨七省市，這種地理維度上的廣度與代際跨度形成立體坐標(biāo)系。書(shū)中江蘇籍師范生對(duì)“蘇南模式”下教育產(chǎn)業(yè)化的困惑，與貴州山區(qū)教師對(duì)“營(yíng)養(yǎng)午餐計(jì)劃”的切身感受形成強(qiáng)烈互文。特別值得關(guān)注的是對(duì)“師范熱”曲線的經(jīng)濟(jì)學(xué)解構(gòu)——當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)波動(dòng)與報(bào)考率起伏形成鏡像關(guān)系時(shí)，教育這項(xiàng)“最廉價(jià)的國(guó)防工程”在世俗價(jià)值體系中的微妙處境赫然呈現(xiàn)。
三、教育詩(shī)學(xué)中的光暗辯證法
用“冬日暖陽(yáng)”來(lái)形容一代代師范生，絕非簡(jiǎn)單的抒情修辭，而是在李燕燕的文本中具象為多重象征體系。中師生時(shí)代煤油燈下的側(cè)影，既是物質(zhì)匱乏的見(jiàn)證，也是精神明亮的隱喻；新時(shí)代師范生在編制焦慮與職業(yè)理想的撕扯中，恰似穿過(guò)霧靄的晨光。李燕燕敏銳捕捉到這種光暗交織的復(fù)雜質(zhì)地：當(dāng)一位師范生教過(guò)的學(xué)生成為廳級(jí)干部，其人生軌跡既印證教育改變命運(yùn)的可能性，也折射出基礎(chǔ)教育的結(jié)構(gòu)性困境。
作品中關(guān)于“學(xué)歷通脹”的論述堪稱精彩。從中師的“國(guó)家干部”身份到研究生學(xué)歷成為中學(xué)準(zhǔn)入門(mén)檻，這三十年的嬗變不僅是教育體系的升級(jí)，更是知識(shí)價(jià)值評(píng)判體系的顛覆。書(shū)中某重點(diǎn)中學(xué)教師“帶完高三班如同煉鋼”的比喻，暴露出工業(yè)化教育模式與人文關(guān)懷的內(nèi)在沖突，這種批判性思考使作品具有了超越行業(yè)報(bào)告的思想深度。
四、非虛構(gòu)寫(xiě)作的方法論突破
李燕燕在創(chuàng)作談中寫(xiě)到了創(chuàng)作《師范生》時(shí)的“樹(shù)形結(jié)構(gòu)”理論，李燕燕將國(guó)家喻為大樹(shù)，教育為根系，師范生為枝葉。這種生態(tài)學(xué)視角的引入，使作品跳脫出線性敘事的窠臼。當(dāng)上海某師范大學(xué)的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)課程與四川某位鄉(xiāng)村教師的“全科教學(xué)”經(jīng)驗(yàn)并列呈現(xiàn)時(shí)，讀者看到的不是簡(jiǎn)單的城鄉(xiāng)差異，而是教育生態(tài)系統(tǒng)的多樣性進(jìn)化。
作品對(duì)時(shí)間維度的處理尤見(jiàn)功力，從“最后的中師生”到“Z世代師范生”，四十年跨度被壓縮在八個(gè)主題章節(jié)中。這種“折疊時(shí)空”的敘事策略，在“師范教育發(fā)展脈絡(luò)圖”等穿插文獻(xiàn)的支撐下，形成類似年鑒學(xué)派的長(zhǎng)時(shí)段觀察視角。特別是將1997年后中等師范學(xué)校逐漸退出歷史舞臺(tái)，與2018年師范專業(yè)認(rèn)證體系啟動(dòng)這兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)進(jìn)行因果勾連，揭示出政策演進(jìn)的內(nèi)在邏輯。
五、師范人群像的精神突圍
不得不說(shuō)，《師范生》一書(shū)的情節(jié)推進(jìn)，可以說(shuō)是師范人群像的精神突圍，它也充分展現(xiàn)了李燕燕“在制度解剖中見(jiàn)人性溫度”的能力。書(shū)中“80后”教師面對(duì)“家校矛盾”時(shí)的職業(yè)困惑，“90后”師范生“斜杠身份”帶來(lái)的角色焦慮，構(gòu)成當(dāng)代教育者的精神群像。而創(chuàng)作談中提到的“文本群”構(gòu)建理念，使作品本身成為流動(dòng)的記憶場(chǎng)域——當(dāng)讀者的親身經(jīng)歷不斷匯入，文本邊界持續(xù)擴(kuò)展，最終形成關(guān)于教育的全民敘事。
作品中頗具深意的尾聲設(shè)計(jì)：“我終于懂了你的選擇”，既是個(gè)體對(duì)師道傳承的頓悟，更是時(shí)代對(duì)教育初心的回歸。當(dāng)不同年代的師范生在書(shū)頁(yè)間隔空對(duì)話，那些曾經(jīng)照亮山鄉(xiāng)的微光，正在匯聚成新時(shí)代的教育星河。這種從“我”到“我們”的視角轉(zhuǎn)換，使作品具有了溫暖的人文底色。
在這部洋洋灑灑17多萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文本中，李燕燕以社會(huì)學(xué)家的問(wèn)題意識(shí)、歷史學(xué)家的史料功夫和小說(shuō)家的敘事技巧，完成了對(duì)師范生群體的立體塑像?！稁煼渡返膬r(jià)值不僅在于為教育改革提供注腳，更在于啟示我們：當(dāng)我們?cè)谟懻摻逃龝r(shí)，本質(zhì)上是在探討文明傳承的可能形態(tài)。那些在城鄉(xiāng)間執(zhí)守講臺(tái)的身影，既是時(shí)代浪潮中的朵朵浪花，更是鑄就民族精神基座的無(wú)聲磐石。這部作品正如它描寫(xiě)的師范生群體，在記錄時(shí)代的同時(shí)，也正在成為時(shí)代本身的重要部分。
