中國作家協(xié)會主管

怎么說呢，王十月五年多孕育出的長篇小說《不舍晝夜》確實(shí)不俗。它質(zhì)地堅(jiān)硬，內(nèi)核鏗鏘，語言冼練，意象豐腴，通過從現(xiàn)實(shí)到超現(xiàn)實(shí)到魔幻的寫法運(yùn)用，通過既縱橫激宕又交疊閉環(huán)的時(shí)空轉(zhuǎn)換，對現(xiàn)實(shí)生活、內(nèi)心世界、世俗欲望、成長之痛、精神領(lǐng)域、靈魂宇宙以及時(shí)代癥候等諸多方面，進(jìn)行多維審視，追憶精神原鄉(xiāng)，從而完成頗為深刻且難能可貴的人生價(jià)值與生命意義的哲學(xué)思辨和靈魂追問。

從小生活在湖北鄉(xiāng)下一個(gè)叫煙村的王端午小男孩，從出生時(shí)間推算約在上世紀(jì)70年代初，家貧，姐妹多，父母是老實(shí)巴交的農(nóng)民，這樣的條件下，孩子們一出生便深感空間逼仄，于是他們想方設(shè)法做風(fēng)云激蕩的弄潮兒，以“煙村十三妖”之一的四姐為代表的女孩子，很容易為新潮盅惑而被傳統(tǒng)與風(fēng)起云涌看不清是非來路的漩渦淹死，但她以飛蛾撲火般對自由的向往和追索，給弟弟王端午留下了一生的精神烙??；以王端午為代表的男孩子，則選擇結(jié)伴先上縣城再到沿海大城市打拼，總而言之是逃離故鄉(xiāng)謀生打工。那時(shí)正逢改革開放初期，一切的項(xiàng)目大干快上，北上廣熱氣騰騰，像年輕人的血液一樣，晝夜奔鳴不息，滿眼所見皆工業(yè)興起、制造遍地、肆意擴(kuò)張，它們像巨大黑洞，吸引了無數(shù)像王端午一樣的年輕人逃離土地、試圖改變“面朝黃土背朝天”命運(yùn)的勞動力，他們無疑成為第一代打工者，他們既是跟風(fēng)者也是先驅(qū)者和見證者，同時(shí)成為無數(shù)推動中國改革開放經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得時(shí)代性極大成果的無名英雄。此時(shí)他們創(chuàng)下的是“制造經(jīng)濟(jì)”。這一群體從數(shù)量上構(gòu)成一個(gè)中間粗、兩頭尖紡錘型形狀。兩頭尖者，有不乏一夜暴富逐漸成為大老板者比如黃盼弟，也有不明不白神秘失蹤者比如宋小雨，中間粗者更多是由這家工廠出那家工廠進(jìn)、一輩子是打工仔擁擠充塞，王端午既非前者，亦非后者，機(jī)緣巧合，用打工掙來的一桶金開了家書店，此時(shí)他實(shí)現(xiàn)的是“實(shí)體經(jīng)濟(jì)”下的財(cái)富自由和人身自由，買了房，娶了妻，生了兒，成了家，落了戶，混跡成為名副其實(shí)的廣州人，結(jié)果身體卻意外垮掉，做了心臟搭橋手術(shù)，最后感到婚姻索然無味，年輕時(shí)有意無意犯下的過錯(cuò)，催逼得他不得不放下婚姻枷鎖，舍離小我得大我和無我，決定徒步回故鄉(xiāng)，不期然疫情遇堵，路遇“窮游世界”的主播小黑，王端午自作聰明，以“流浪大師”身份玩票了一把前所未有的“流量經(jīng)濟(jì)”或曰“虛擬經(jīng)濟(jì)”“數(shù)字經(jīng)濟(jì)”，卻不想遭遇網(wǎng)暴，牽連到一直深愛的前妻作家馮素素?？v觀之，王端午一生得失相當(dāng)、成敗無以評說。但，在那個(gè)創(chuàng)造神話的時(shí)代，像王瑞午這樣的出生與經(jīng)歷，是具有典型和代表性的，是組成那個(gè)時(shí)代浪潮下大江大河無數(shù)朵浪花中的一朵，看似平凡，實(shí)則獨(dú)特，彰顯著一定意義上的普世價(jià)值。從文學(xué)史反觀而言，也預(yù)示著當(dāng)下活躍于文壇較有成就的70后，已進(jìn)入知天命之年，他們開始回望成長之路，梳理一路走來的經(jīng)歷，收獲由經(jīng)歷回饋文學(xué)形成的財(cái)富，其中份量較足影響較大的有魏微的《煙霞里》，還有王十月的這部《不舍晝夜》。

我們無意于為《不舍晝夜》添加任何標(biāo)簽，但它的敘事無疑極盡現(xiàn)實(shí)主義到超現(xiàn)實(shí)主義到魔幻現(xiàn)實(shí)主義，滿眼所見皆人的成長之跡、成長之痛、時(shí)代之癥與反觀之思。值得我們反復(fù)考量的是王端午每個(gè)成長階段通過閱讀“中外名著映射出來的精神層階與靈魂骨節(jié)+點(diǎn)綴一只鳥雀精靈（或物是）”，對現(xiàn)實(shí)形成投影與映射的筆斷意連般的剪輯捕捉，是否具有人類自身成長與成熟、人格消瘦與豐滿、思想孤獨(dú)與思索的普遍性與獨(dú)特性？比如，在他很小但已記事的童年時(shí)代，國家領(lǐng)導(dǎo)人逝世，弟弟死于破傷風(fēng)，家國內(nèi)外充滿極度的寒冷、孤獨(dú)與恐懼，此時(shí)的王端午愛上了帶有寒鴉意象特征的卡夫卡。這為整個(gè)文本定下了忘我成長、精神孤旅、上下求索的格調(diào)；比如，當(dāng)他整理四姐遺物時(shí)，翻到了薄薄一冊《卡門》，慨嘆“四姐就是那永遠(yuǎn)追求自由的卡門”，“而此時(shí)窗外有只綠背山雀在‘子子黑子子黑’地叫著”；比如，十五歲孤獨(dú)的鄉(xiāng)下少年王端午，進(jìn)了一回縣城，因?yàn)橄胱駨淖约旱膬?nèi)心活法，想過一種區(qū)別于父母有意義的人生，從而開始閱讀四姐留下來的《飄》《簡*愛》《嘉麗妹妹》《安娜*卡列尼娜》，更主要的是他自己發(fā)現(xiàn)了《麥田里的守望者》，被其中一句話“我雖生活在這個(gè)世界，卻不屬于這個(gè)世界”深深觸動，忍痛狂割隨風(fēng)飄蕩的蘆葦成為他“儀式莊嚴(yán)的成人禮”，他“終于不再壓抑自己，沖著凜冽的江風(fēng)發(fā)出餓狼一樣的號叫，然后四仰八叉倒在長滿枯草的荒原上，”這與他后來呼吁“拋棄偽人性、喚醒土狼性”從而癡迷黑塞的《荒原狼》相呼應(yīng)，他遇到通過割蘆葦供兩個(gè)兒子成為博士、并對他說“你不比我的兩個(gè)孩子笨，就是書讀少了”的鄰家大叔與他后來開成廣州最大的純文學(xué)書店西西弗斯進(jìn)而大量展開閱讀形成相互映照。人一生能記住的話沒幾句，往往是被戳痛心窩子的那句，由此想到我自己，初三時(shí)一位化學(xué)老師說，你們，尤其是女娃娃，如果不好好學(xué)習(xí)，下來以后必然會成為圍著孩子男人和鍋臺轉(zhuǎn)的“三轉(zhuǎn)”女人；比如，他抗拒父輩為他安排的生活，開始讀薩特《存在與虛無》，勞動、思考、反思生活的本質(zhì)、活著的意義、存在的價(jià)值、對抗的后果以及如何沖破現(xiàn)實(shí)的迷茫；比如，王端午進(jìn)入縣城紡紗廠，開始讀柏拉圖的《理想國》，看電影《旺角卡門》，加入縣城讀書會，遇到老曾老沈等一班文化人，聽人朗誦海子的《姐姐，今夜我在德令哈》、勒龐的《烏合之眾》、哈耶克的《通往奴役之路》等詩，聽他們講經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會當(dāng)下和各種主義，得到現(xiàn)實(shí)與理想、性靈與文學(xué)的啟蒙，自己也分享《存在與虛無》，開始構(gòu)建他別一種理想型的人生圖景；比如，他加入縣城而又告別縣城，“就像埋葬青春一樣和閱讀告別，和虛無縹緲的理想告別，和他的加繆與薩特告別”；比如，他多次回故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)休整，然后從故鄉(xiāng)出發(fā)，告別故鄉(xiāng)，就像武功高手蜻蜓點(diǎn)水般的水上漂，故鄉(xiāng)就是他起跳而躍的那個(gè)點(diǎn)。隨著王十月扎實(shí)而靈動的筆觸，讓我們充分領(lǐng)略到了八九十年代縣城琳瑯滿目的人間風(fēng)物，吸人眼球的搖曳風(fēng)情，樸素安寧的人情世故，和充滿煙火氣息的社會生活大畫卷……所有這些，都是吸引無數(shù)走出故鄉(xiāng)而又多少年渴盼回故鄉(xiāng)的王端午的無數(shù)理由和明亮因子，同時(shí)完成了從農(nóng)村到縣城，從家庭到社會，從他我到自我，從自我至本我的形而上與形而下并行不悖的哲學(xué)邏輯閉環(huán)。

當(dāng)他再次抱著鯉魚躍龍門的碎碎念，在父親的目光中踏出故鄉(xiāng)，一頭扎進(jìn)廣州這個(gè)大都市，以現(xiàn)實(shí)主義近乎荒誕的筆觸和視角，呈現(xiàn)了具有那個(gè)時(shí)代性特色的風(fēng)物：倒票黃牛，被賣豬仔，拉客小仔，收容所，治安隊(duì)，暫住證，夜總會，邊境證，高價(jià)旅店，深圳特區(qū)，關(guān)內(nèi)關(guān)外，寶安城區(qū)，吹牛兄弟，郁金香工藝品廠，作福作威死纏活倒為難人的家鄉(xiāng)村主任……這些具有工業(yè)化、商業(yè)化、市場化、資本化鮮明時(shí)代特色的人、物、事，和他遇到的日后與他既形成對比又分身顯形的李中標(biāo)與劉祖之，以及他不斷“給自己命運(yùn)加班”的初戀宋小雨，與充斥著快節(jié)奏、人浮躁、大泡沫匯成的江流與“技能成為人囚籠”的時(shí)代相遇。此時(shí)的王端午既眼花繚亂般無所適從，又亦步亦趨般照章全收，他感到茫然孤獨(dú)空虛，只有讀《卡夫卡傳》才能找回一丁點(diǎn)兒自己，雖然他并不能完全讀懂它，陪伴他的是真人宋小雨與亦真亦幻的夢境。這段打工經(jīng)歷，有不少作家充分地表現(xiàn)過它，比如風(fēng)靡一時(shí)的《外來妹》，莫華杰的《春潮》，以及王十月的成名作《無碑》及《國家訂單》等。正如“沒有在暗夜里哭泣過就不配談人生”一樣，如果沒有親身“北上做北漂南下做打工仔”的經(jīng)歷，就無資格寫改革開放浪潮，南方作家在這一點(diǎn)上比內(nèi)陸作家要敏感優(yōu)越要得天獨(dú)厚。從這個(gè)意義上來說，王十月是對無數(shù)打工者的再次致敬，是對他們打工人生與時(shí)代癥候相互碰撞的敘述延續(xù)與梳理反思。既然是浪上之浪，勢必要凝重深刻、磅礴大氣，無疑成為主觀要求與客觀必然。使人欣慰的是，王十月不僅沒讓人失望，反而使人驚艷叫人拍案叫絕。用他的話說，他像西西弗斯一樣，咬緊牙關(guān)，順著斜坡往上推著塊石頭，不斷往上舉，現(xiàn)實(shí)主義是他的墊腳石，荒誕主義是他的擴(kuò)充器，魔幻現(xiàn)實(shí)主義是他的閃亮一刀。初戀宋小雨斷線了，附體弟弟又出現(xiàn)了，命運(yùn)將他踩倒在地并碾得粉碎，入關(guān)前的王端午成了一名靠行竊食物翻垃圾箱死頗賴臉活著卻不忘光顧書店的混混、瘋子和流浪者。如果說，他成為這個(gè)樣子，自然有時(shí)代的原因和特殊的背景，有客觀的成份，此時(shí)他的精神是站立著的，他的靈魂是純凈的，那么當(dāng)他搶劫李文艷的錢包、身份證和學(xué)位證，從而搖身一變成為企業(yè)高管，人模狗樣混跡于世時(shí)，他的精神與肉體開始斷裂，他的靈魂與肉體猛然分離，成了名副其實(shí)的二性人或雙重性格者，他人前光鮮亮麗，背后自嘲自污，是自己給了自己最狠最猛的一刀。此時(shí)現(xiàn)實(shí)繼續(xù)推進(jìn)，荒誕每時(shí)每刻伴隨，自我救贖成為底色。這也是令該部小說《不舍晝夜》躍上更高哲學(xué)層次與藝術(shù)境界的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。對創(chuàng)作深懷野心的王十月并未當(dāng)止，我們甚至能聽到他嘎嘎作響的后牙槽緊咬聲，身份的錯(cuò)位，行為的怪誕，內(nèi)心的不安，良知的未泯，暗藏的秘密，自覺的自虐，設(shè)法的逃避，勇敢的面對，真實(shí)的虛偽和虛假的真實(shí)，一起折磨、考驗(yàn)、摧殘、揭露、包圍、成就同時(shí)作用著王端午。此時(shí)，作家讓陀思妥耶夫斯基《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《群魔》《死屋手記》，甚至卡夫卡的《城堡》和馬克思的《資本論》等這些更宏偉更寬闊更厚重的藝術(shù)世界來映射王端午的內(nèi)心世界，讓他選擇開書店做純文學(xué)和讀書推廣，努力讓其精神變得寬裕走向平和，得以配得上所承受的苦難。同時(shí)借用作家馮素素這個(gè)角色的制衡與反制衡，揭露與反揭露，包容與反包容，正常與反正常，楔入與反楔入，一舉在第五章末他選擇徒步苦修，到第六章《或許，他想成為一匹荒原狼》初，稍稍跨過整個(gè)文本黃金分割點(diǎn)的位置處，王十月以超容量、巨篇幅、不分段、大整章（P407-427）、長達(dá)三四萬字的內(nèi)心獨(dú)白、心理糾葛、情緒纏繞、情節(jié)聚焦、二性對抗、自我沖撞、人物閃忽等手法，來釋放整個(gè)文本形成的情感渲泄：成為一匹荒原狼，吞噬自我，毀滅自我，解放自我，放下自我，放過自我，重塑自我，超越自我，同時(shí)使整個(gè)文本躍上又一個(gè)明亮亮新嶄嶄的新高地。更讓我們眼前一亮的是，王十月這個(gè)集寫實(shí)、超寫實(shí)與魔幻現(xiàn)實(shí)主義為一體的高端寫手、偉大的西西弗斯，不僅將石頭推上山頂，而且喘著粗氣、雙肩推靠，努力不讓它滾落下來，既功敗垂成又砸死自己，剎那之間，這個(gè)前無古人后無來者的攀高者與其敘述，形成無比悲壯且燦爛眩目的勢能與風(fēng)景，完成集全身之力哲學(xué)思辨與多維審視的偉大壯舉。

在書寫精神原鄉(xiāng)上，王十月用心可謂獨(dú)特，他不遺余力從故鄉(xiāng)出走，攜帶70、80后絕大多數(shù)對農(nóng)村對故鄉(xiāng)葆有回鄉(xiāng)的原始沖動與激情回歸，“走得越遠(yuǎn)越好”，腳步是那么堅(jiān)決，意志是那么堅(jiān)定，而一旦他們自己有事（比如回鄉(xiāng)蓋個(gè)章）或受到挫折（為解除病痛他徒步從廣州回湖北）或老人有事（比如父親病逝），他們自然而然表現(xiàn)出對故鄉(xiāng)強(qiáng)烈的追懷與不竭的惦念，當(dāng)他們找下對象時(shí)，也要帶準(zhǔn)媳婦回鄉(xiāng)，大有告慰祖宗先人、父母親人之意，表現(xiàn)出中華民族傳統(tǒng)文化中樸素的家庭倫理與基本道德。而他們的下一代則不盡然，比如王端午的兒子王快樂，他們則幾乎沒有精神原鄉(xiāng)，他們站在父母的肩膀上，大部分生長在大城市，高中或大學(xué)就被送往國外留學(xué)，他們看似走得遠(yuǎn)，而實(shí)則無根無魂，像王快樂在爺爺死后，一來因?yàn)橐咔樗?，二來因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，三來他本身也未必心心念念，作為唯一孫子的他并未在場，正如小說P284所言“王端有些傷感地想，到他們的下一代，對故鄉(xiāng)是不會有感情了”，因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒有了故鄉(xiāng)。這是其一。其二，從姓名符號上來說，王端午曾改名李文艷、王端，最后又做回了王端午；其三，小時(shí)候的他以為弟弟是他害死的，因?yàn)樾睦镉泄?，所以弟弟的魂魄一直附著在他身上，潛藏在他意念深處，隨時(shí)跑出來作怪，迫使他形成第二重性格（人格），尤其是在第一、三章與第六章中，小說注重對“我”內(nèi)心世界的挖掘，勢必繞不開潛藏在“我”內(nèi)心深處弟弟所代表的第二重性人格，其實(shí)是自我內(nèi)心世界煉獄般的掙扎與罪愆，這種文本呈現(xiàn)的方式與情節(jié)行進(jìn)的倫理，很大程度上是精神分裂法與意識流的分支寫法，是哲學(xué)思辨的基石與前提，最后在生死關(guān)頭弟弟從“我”身上分離，終于路歸路橋歸橋，各自做回自己，王端午心魂歸一。文本如此處理，為讀者留下了較為開闊的藝術(shù)想象空間，同時(shí)也拓展和增加了小說藝術(shù)張力。

作品能走多遠(yuǎn)，賴于思想有多深刻。而文學(xué)的深刻多見于哲學(xué)表達(dá)。當(dāng)一個(gè)意氣奮發(fā)執(zhí)意走出山村的少年，變成了一個(gè)病魔纏身試圖楔入當(dāng)下時(shí)代不被割韭菜但恰恰被網(wǎng)絡(luò)所傷的流浪漢，經(jīng)歷了那么多人事，像千刀萬剮，像萬箭穿心，無疑遍體鱗傷，生死意念無孔不入，他還是他嗎？他能回得去嗎？他將何去何從？他完成了從哪里來到哪里去的哲學(xué)命題了嗎？作者或許要呈現(xiàn)給我們的是：“不舍晝夜、永不停歇，時(shí)間之浪像長江之水滾滾向前”，這個(gè)原本屬于時(shí)間的倫理秩序，也定屬于人類社會本身的生生不息，只要是生活在其間的人們，只要是有點(diǎn)良知與反思精神的知識分子，他們依然還會像王十月一樣，嘔心瀝血，拼盡所學(xué)，揪著自己的頭發(fā)試圖掙脫地球的引力，繼續(xù)反詰與追問“我非我時(shí)誰是我，我是我時(shí)我是誰”的永恒命題?！恫簧釙円埂愤@部長篇小說，無疑會成為文壇現(xiàn)象級路碑式作品，而為世人所關(guān)注，而留下濃墨重彩的一筆。