董江波：在時(shí)代裂谷中尋找心靈的棲居地
在茫茫太行山某處褶皺深處的某個(gè)晨昏時(shí)分，當(dāng)康鼎鈞那只布滿溝壑的大手在油燈前搖晃時(shí)，明滅不定的光暈將康家三代人的命運(yùn)投射在斑駁的土墻上?？刀︹x的謹(jǐn)慎、膽小、極富同情心，讓其遠(yuǎn)走天涯、本想在大時(shí)代變革中成就一番事業(yè)的心思，全部落了空。他的歸家，其實(shí)就是一事無(wú)成，從最初的起點(diǎn)又回到了現(xiàn)在的起點(diǎn)。而現(xiàn)在這個(gè)起點(diǎn)，顯然也是他為了在大時(shí)代的風(fēng)起云涌面前的保命保家之舉。
山西籍作家王秀琴用晉中平原特有的粗糲語(yǔ)言，在她的中篇小說(shuō)《長(zhǎng)物志》中雕刻出一部關(guān)于精神傳承的史詩(shī)。這部中篇小說(shuō)以明代畫(huà)家沈周傳世畫(huà)作《煙江疊嶂圖》為經(jīng)，以晉商后裔康家祖孫三代人的命運(yùn)為緯，在二十世紀(jì)中國(guó)劇烈震蕩的歷史天幕下，編織出一幅既蒼涼又溫潤(rùn)的心靈圖譜。
一、破碎的鏡面：兩代出走者的精神困局
康鼎鈞的歸來(lái)裹挾著晉中平原初春的料峭寒風(fēng)。這個(gè)在革命洪流中倉(cāng)皇折返的出走者，攜帶著沈周真跡與滿身創(chuàng)傷，在康家老宅猶如投下了一枚驚雷。他執(zhí)意將祖產(chǎn)散與村人的舉動(dòng)，猶如將祖輩經(jīng)營(yíng)的商業(yè)版圖重新解構(gòu)，在物質(zhì)層面上完成了對(duì)晉商傳統(tǒng)的徹底背叛。但那只始終懸在《煙江疊嶂圖》上方的手，卻在無(wú)意間泄露了更深層的秘密——這個(gè)被時(shí)代巨輪碾碎的理想主義者和性情主義者，正在用文人的方式重構(gòu)自己的精神家園。
祖父康維文留在敦煌黃沙中的足跡，與康鼎鈞革命路上的顛沛形成了鏡像般的互文。前者作為最后一批走西口的商人，將晉商的務(wù)實(shí)精神消融在絲綢之路的駝鈴里；后者則在階級(jí)斗爭(zhēng)的硝煙中，用對(duì)大地主牛栓蘭的隱秘同情，暴露出了傳統(tǒng)士紳鄉(xiāng)紳精神在新時(shí)代的尷尬處境。這種雙重背叛構(gòu)成了令人窒息的悖論：當(dāng)康鼎鈞試圖以均分祖宅的方式斬?cái)辔镔|(zhì)羈絆時(shí)，卻將更沉重的精神枷鎖套在了兒子康斯坦的脖頸上?？导业淖鎸O三代，都未能幸免這外在不同、內(nèi)里卻相似的精神困局。
王秀琴在這部中篇小說(shuō)《長(zhǎng)物志》中反復(fù)描寫(xiě)的“燈苗”意象，恰似康家這些出走者搖曳不定的精神火種。那盞康鼎鈞大手扇得幾乎熄滅的油燈，在“搖搖晃晃站起來(lái)”的瞬間，將晉中平原上這位漢子特有的執(zhí)拗與脆弱雙重性格暴露無(wú)遺。
這種極其山西化敘述語(yǔ)言風(fēng)格的話語(yǔ)，極具心靈震懾力的“晉語(yǔ)系”描寫(xiě)，在王秀琴的作品中，尤如點(diǎn)點(diǎn)星光，讓人眼前一亮，“康鼎鈞伸展一只大手，扇過(guò)來(lái)扇過(guò)去，燈苗晃來(lái)晃去，幾次差點(diǎn)熄滅，最后還是搖搖晃晃站了起來(lái)。”這樣的語(yǔ)句，毫無(wú)疑問(wèn)，那是相當(dāng)?shù)鼐咀×俗x者的心靈。
這種充滿張力的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，讓《長(zhǎng)物志》的文本始終在崩塌與重建的臨界點(diǎn)徘徊，正如老戴乞丐的施舍既拯救了康鼎鈞的肉身，又將其推入了更深的精神困境。在大時(shí)代的變遷面前，無(wú)論你是被動(dòng)等待，還是主動(dòng)迎合，其實(shí)，都是悲劇收尾的結(jié)束，只是，這悲的程度，深與淺罷了。
二、水墨的救贖：藝術(shù)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的三種姿態(tài)
沈周的傳世畫(huà)作《煙江疊嶂圖》在文本中化作流動(dòng)的傳承基因密碼?？邓固谷龤q臨摹《芥子園畫(huà)傳》時(shí)沾染的墨香，十二歲凝視真跡時(shí)眼底泛起的波光，最終在由其創(chuàng)辦的“康氏草堂”的匾額上凝結(jié)成文化傳承的晶瑩琥珀。這幅明代畫(huà)卷不再是簡(jiǎn)單的藝術(shù)符號(hào)，而成為了對(duì)抗時(shí)間暴力的武器——當(dāng)康鼎鈞的革命理想在歷史夾縫中粉碎時(shí)，當(dāng)康維文的商隊(duì)被漫天的黃沙吞噬時(shí)，唯有煙江疊嶂的氤氳之氣，仍在康家三代人的血脈中流轉(zhuǎn)。這或許是獨(dú)屬于士紳鄉(xiāng)紳這個(gè)階層內(nèi)心的一隅不變的“心田”。
于是，面對(duì)坐吃山空的康家，康斯坦決定出去闖蕩。當(dāng)年，他父親康鼎鈞背著那幅真跡回來(lái)；今天，他要背著那幅自己臨摹的“假畫(huà)”出去。此刻，他感覺(jué)，自己像極了沈周本人。
多年后歸家，在畫(huà)的世界里，康斯坦成了一個(gè)行家。“別人摸不住的門(mén)道，康斯坦第一個(gè)就摸到了。別人下不到的那份功夫，康斯坦第一個(gè)就下到了?！笨凳喜萏谩币粫r(shí)間名聲大噪。
又過(guò)了些年，康斯坦心中又有了一個(gè)結(jié)：他在找尋大地主牛栓蘭的后人?？邓固剐睦锴宄赣H欠下的這筆心債，他得還。
債未還，康家堡卻凋敝了?！翱粗絹?lái)越空落的康家堡，康斯坦一戶一戶買(mǎi)下來(lái)，修葺整理，他要把這里變成一座書(shū)畫(huà)博物館，給逝去的先祖父輩，給遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)留學(xué)多年的兒孫，給四處散落的康家堡村民，留條回家的路?！?/p>
康斯坦會(huì)等會(huì)尋，但或許，這輩子，也沒(méi)有結(jié)果。但是，這世事，又有多少，能夠有結(jié)果呢？或許，這是獨(dú)屬于康家，或者不如說(shuō)是那個(gè)曾經(jīng)的鄉(xiāng)紳士紳階層的執(zhí)著。
在《長(zhǎng)物志》里，作家王秀琴用“醋香”與“墨香”的纏繞，構(gòu)建出了獨(dú)特的文本和故事審美空間?？刀︹x的妻子丁細(xì)細(xì)釀造的陳醋在甕中默默發(fā)酵，恰似兒子康斯坦藏在柴房里的臨摹畫(huà)卷，都在等待某個(gè)蘇醒的契機(jī)。這種將日常生活審美化的努力，在康鼎鈞每年肅穆進(jìn)行的“喊春”儀式的描寫(xiě)中達(dá)到了高潮：童男童女的稚嫩嗓音穿透料峭春寒，既是對(duì)農(nóng)耕文明的詩(shī)意致敬，也是對(duì)抗歷史虛無(wú)主義的隱秘儀式。當(dāng)村人只看到豐收的表象時(shí)，康家人守護(hù)的卻是“刻在骨子里的認(rèn)真”。
藝術(shù)救贖的三重境界在《長(zhǎng)物志》文本中漸次展開(kāi)：康鼎鈞將畫(huà)作視為精神避難所，康斯坦用臨摹完成文化轉(zhuǎn)譯，雙胞胎康吐故、康納新則通過(guò)現(xiàn)代教育實(shí)現(xiàn)了最終的“基因突變”。這種代際演變暗合著中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱難歷程，當(dāng)康斯坦最終背著贗品畫(huà)作出走時(shí)，沈周筆下的煙江疊嶂已不再是具體的山水，而是徹底升華為流動(dòng)的精神原鄉(xiāng)。
三、未完成的返鄉(xiāng)：文化根脈的當(dāng)代困境
康斯坦重建康家堡的壯舉，在當(dāng)下文學(xué)語(yǔ)境中呈現(xiàn)出了復(fù)雜的文化癥候。他將祖宅甚至整個(gè)康家堡改建成“書(shū)畫(huà)博物館”的執(zhí)念，既是對(duì)“耕讀傳家”古訓(xùn)的當(dāng)代詮釋?zhuān)彩切率兰o(jì)全球化浪潮中的文化自衛(wèi)。但是，“買(mǎi)下整個(gè)村落并改建”的豪情壯舉背后，那兩個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué)的“雙胞胎”身影，卻暗示著更深層的斷裂——當(dāng)物質(zhì)載體被精心修復(fù)時(shí)，精神血脈的延續(xù)依然懸而未決。他們，會(huì)回歸本來(lái)的家園嗎？
父親康鼎鈞說(shuō)，人可以住下房，但不能長(zhǎng)下心。流程規(guī)整的翻修下房，讓整個(gè)院子的男女老少，都非常佩服康家。這樣的禮節(jié)和周道，一般人家，連想都想不到。就連普遍的吸煙，到了康鼎鈞這兒，都成了氣派的享受。時(shí)間長(zhǎng)了，村里人開(kāi)始尊稱康鼎鈞為康先生。
兒子康斯坦這時(shí)，卻有些迷茫。對(duì)一個(gè)農(nóng)人來(lái)講，或許，最好的時(shí)光，就是甩開(kāi)膀子，最有力氣的十幾年，這十幾年一過(guò)，人生的輝煌，也就定格了?；蛟S，這還算不上輝煌，只能算是一個(gè)再普遍不過(guò)的農(nóng)人的一生罷了。
就在這種田收獲的歲月間，米米和康斯坦的雙胞胎兒子康吐故、康納新降生了，他們也在日常的農(nóng)村生活中，長(zhǎng)到了12歲，這一年，康斯坦已經(jīng)32歲了。這時(shí)節(jié)，村人們卻也陸續(xù)騰出了康家老宅，把房子還給了康家。老宅騰下了，一時(shí)間顯得沉寂而空曠。
康斯坦的夢(mèng)想，就落在了兩個(gè)兒子康吐故、康納新身上，在春種秋收的一年又一年當(dāng)中，他的夢(mèng)想，也隨風(fēng)去了。可這風(fēng)，也帶來(lái)了收獲，兩個(gè)兒子，一個(gè)考上了清華，另一個(gè)考上了北大。
三代人的夢(mèng)想，在此刻，得到了釋放?？蛇@釋放，到底是夢(mèng)想的本真，還是逆之順之后的必然結(jié)果，康家人解答不了，時(shí)代，也解答不了。或許，這才是生活和夢(mèng)想的本真。
小說(shuō)結(jié)尾處康斯坦對(duì)大地主牛栓蘭后人的尋找，構(gòu)成了意味深長(zhǎng)的敘事留白。這種代際之間的精神還債，暴露出了士紳鄉(xiāng)紳這一階層在二十世紀(jì)歷史長(zhǎng)河當(dāng)中的道德和心靈黑洞?？刀︹x當(dāng)年對(duì)大地主的曖昧同情，在康斯坦這里化作具體的“救贖”和“補(bǔ)償”行動(dòng)，但“或許這輩子也沒(méi)有結(jié)果”的喟嘆，卻道出了歷史債務(wù)難以清償?shù)挠篮憷Ь?。這種未完成的精神和物質(zhì)返鄉(xiāng)，在康家堡越來(lái)越空的屋檐下，顯影為文化根脈的當(dāng)代焦慮。
這時(shí)，康斯坦終于明白了父親讓他看那幅畫(huà)最初的用意：眼前這些高高低低、左左右右的人，“他們都是他心里的一幅畫(huà)，更是畫(huà)上的人物。他看到了每個(gè)人的心和心理。那些心都赤裸裸血淋淋跳躍在他眼前，那些心理都是深不見(jiàn)底的井?！蓖蝗?，他有點(diǎn)兒喜歡上了看那幅畫(huà)。在父親的帶領(lǐng)下，康斯坦開(kāi)始了艱苦的與眾不同的做農(nóng)活兒時(shí)光，而回到家里，他就盯著沈周的那幅《煙江疊嶂圖》看，康斯坦覺(jué)得自己眼里心里腦里，全是那幅畫(huà)，好像它已住在他心里。確實(shí)，沈周的《煙江疊嶂圖》，最終永久地住進(jìn)了康斯坦心里。
山西籍作家王秀琴用“山西醋”般醇厚又酸澀的筆調(diào)，在《長(zhǎng)物志》中康家三代人的命運(yùn)折疊中，藏進(jìn)了整個(gè)民族的集體記憶。當(dāng)康斯坦終于看懂《煙江疊嶂圖》中的“光”時(shí)，那既是藝術(shù)覺(jué)醒的頓悟時(shí)刻；當(dāng)康斯坦感覺(jué)自己的眼睛，像一把刀子，能夠解剖面前的畫(huà)時(shí)，那就是埋藏在他靈魂深處的文化基因的復(fù)蘇瞬間。在這個(gè)意義上，《長(zhǎng)物志》不再只是關(guān)于某個(gè)家族的興衰史，而是成為了測(cè)量傳統(tǒng)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的“精神溫度計(jì)”。那些在時(shí)代裂谷中不斷墜落又不斷攀援的靈魂，最終在墨香與醋香的交織中，找到了獨(dú)屬于自己的棲居方式。
