白象
一
上個(gè)世紀(jì)末，我所在的城市開(kāi)始了一場(chǎng)劇烈而徹底的改造，不分晝夜，沒(méi)有任何遮掩，到處都是猛烈的巨響。如隕石墜地，探身而行，或潮汐襲岸，喧嘩不斷。之后的許多年里，我始終認(rèn)為這次變革與一位長(zhǎng)輩之死息息相關(guān)。他生于一九一九年，近視，喜歡喝白酒，吃紅燒肉。我爸年輕時(shí)，曾與其夫婦共同生活過(guò)，據(jù)他描述，當(dāng)時(shí)正好下放到這位長(zhǎng)輩所在的鄉(xiāng)村，承蒙照應(yīng)，一點(diǎn)重活也不用干，每天就是從架子上摘葡萄吃。葡萄是從日本新進(jìn)過(guò)來(lái)的品種，有點(diǎn)帝國(guó)主義基因，正處于試驗(yàn)階段，樹(shù)勢(shì)健壯強(qiáng)韌，顆粒巨大，皮色紫黑，如瞳仁般光潤(rùn)、油亮，幾粒就能頂飽。我爸跟著學(xué)農(nóng)，研習(xí)栽培技術(shù)，隔五米設(shè)一個(gè)架桿，部分埋在地底，上面挑高約兩米，依序拉出四道鐵絲，用鉗子系扣卡死，將防鳥(niǎo)網(wǎng)鋪在頂上，像是給大地縫了一個(gè)懷兜，我爸把自己揣在里面，躲了一年半。返城省親時(shí)，每次吃飯老是胃疼，輕則十來(lái)分鐘，重則三五個(gè)小時(shí)，疼得直叫喚，小蘇打喝了兩斤，也不見(jiàn)效果，挺不住去了醫(yī)院。大夫聽(tīng)過(guò)描述，告訴我爸說(shuō)，你不能再吃葡萄了，酸性過(guò)高，現(xiàn)在是潰瘍，接下來(lái)就會(huì)穿孔，胃壁只剩薄薄的一層了，你平時(shí)自己沒(méi)有一種下墜的感覺(jué)嗎？我爸說(shuō)，有，我老想躺著。之后，他轉(zhuǎn)頭跟我爺說(shuō)，我沒(méi)求過(guò)你啥，能不能找一找關(guān)系，讓我回來(lái)，實(shí)在不想遭這洋罪了。我爺嘆了口氣，說(shuō)，多少年了，你從沒(méi)當(dāng)著我的面喊過(guò)一聲爸。我爸說(shuō)，爸啊，爸。我爺說(shuō)，合計(jì)這些沒(méi)用的，喊了我也辦不到，你當(dāng)我是誰(shuí)呢，聽(tīng)從國(guó)家政策，少做春秋大夢(mèng)。我爺?shù)陌l(fā)音不太標(biāo)準(zhǔn)，“國(guó)”字他老念成“果”，“果”家，祖“果”，賣(mài)“果”求榮。我爸最害怕這個(gè)字，一提“果”就聯(lián)想到葡萄，果穗、果枝、果粉，頭茬果、二茬果，割了一茬又一茬，生生不息，沒(méi)有窮盡，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，雨露滋潤(rùn)禾苗壯。歌聲與果實(shí)同時(shí)流進(jìn)我爸那一層纖軟的胃黏膜，來(lái)回?fù)u晃，如同高度燒酒倒灌入杯，最終誘發(fā)劇烈反應(yīng)，一團(tuán)柏油般的黑色穢物在醫(yī)生的木質(zhì)辦公桌上緩緩綻開(kāi)。
我爺還是起了一點(diǎn)作用。我爸回村后，沒(méi)再進(jìn)過(guò)葡萄園子，天天躺在火炕上喝小米粥，研究生活小常識(shí)，修養(yǎng)身心。那對(duì)長(zhǎng)輩夫婦悉心照應(yīng)，二人膝下無(wú)子，幾乎把我爸當(dāng)成是親生的來(lái)對(duì)待，還拆了一套棉被，補(bǔ)絮重彈，做了件長(zhǎng)長(zhǎng)的襖褂，前襟往外鼓，看著有些地主架勢(shì)，我爸穿上后，老想出門(mén)巡視，指點(diǎn)大好河山。冬季過(guò)半，老太太發(fā)現(xiàn)我爸的耳后多了一處暗疤，他以為是自己抽煙時(shí)燙著了，老是用手去搓，非但沒(méi)掉下去，反而越搓越大，才明白過(guò)來(lái)是長(zhǎng)了顆黑痣，等到了春天，竟有葡萄粒般大小，浮于膚上，熠熠生光。她特意找人算過(guò)，說(shuō)是祥物，天地之性人為貴，人之行莫大于孝，耳后有痣，恰是證明此人講孝，有情有義，一報(bào)能還上一報(bào)，值得結(jié)交，但這東西有靈性，也有脾氣，能看不能摸，不然適得其反，早晚倒霉。老太太聽(tīng)后，心里有了點(diǎn)數(shù)，要不總擔(dān)心兩口子老了沒(méi)個(gè)照應(yīng)的，活到最后能有人發(fā)送，能穿一身干凈體面的衣服，能聽(tīng)見(jiàn)別人哭，能有人給開(kāi)了眼光看四方，開(kāi)了嘴光吃牛羊，開(kāi)了心光亮堂堂，走得也安穩(wěn)些，從此跟我爸的感情更進(jìn)一步。如其所述，多年后，二人辭世當(dāng)日，我爸都守在邊上，寸步未離，盡心盡意。他對(duì)于死亡有著一種極為精確的預(yù)感，老太太走的前一天，他去了趟街道，問(wèn)喪葬費(fèi)能給多少，何時(shí)何地持何證件可以領(lǐng)取。這一次輪到長(zhǎng)輩，那天我爸剛下夜班，迎著大雪騎回家里，給自己買(mǎi)了啤酒和魚(yú)罐頭，廠里還發(fā)了一袋白糖元宵，過(guò)節(jié)用的。我放寒假，一邊看電視，一邊跟自己下棋，我爸回來(lái)后，剛起開(kāi)酒，聽(tīng)見(jiàn)電視里的聲音，暗叫一聲不好，立即出門(mén)趕去長(zhǎng)輩家。后來(lái)說(shuō)是在夜里跌過(guò)一跤，已是昏迷狀態(tài)，由于獨(dú)居，身邊無(wú)人察覺(jué)，送去醫(yī)院的路上已經(jīng)不行了，就等著我爸去，才咽了這口氣。我爸在第三天早上為其出殯，火化時(shí)沒(méi)讓我去，吃飯把我喊來(lái)了，只是幾位鄰居，有老有少，勉強(qiáng)湊成一桌。菜上了大半，誰(shuí)也沒(méi)敢動(dòng)筷，一根接著一根地抽煙。直至最后一道熘豆腐端過(guò)來(lái)時(shí)，我爸提起酒杯，說(shuō)道，謝謝大家來(lái)送老人最后一程，咱這兒今天沒(méi)有外人，你們?cè)摮猿?，我也有啥說(shuō)啥。今天是正月十五，歌里說(shuō)得好，十五的月亮，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)，寧?kù)o的夜晚，你也思念我也思念。人沒(méi)了，就剩這么一個(gè)念想，很悲哀，但生老病死，這是自然規(guī)律，誰(shuí)也阻擋不了，人生就是十五的月亮，老他媽在十六圓。這兩天守靈，我沒(méi)睡好覺(jué)，老有個(gè)動(dòng)靜在我腦袋里，像在跟我說(shuō)話，我開(kāi)始聽(tīng)不清楚，后來(lái)明白了，老人在找我。為什么呢，有點(diǎn)遺憾，走得太突然，著急去享福了，沒(méi)寫(xiě)上遺囑，他挺懊悔，總在念叨，很悲哀。我也沒(méi)吱聲，總不能找他回來(lái)補(bǔ)上一筆吧，那不現(xiàn)實(shí)。但是，這個(gè)情況確鑿，證據(jù)充分，我還是得跟廠里反映反映，這些年來(lái)，我對(duì)老人什么態(tài)度，我是怎么伺候的，想必大家心里有數(shù)，無(wú)微不至談不上，但凡有事兒，也指定到位，這沒(méi)話可講。所以，到時(shí)候還得辛苦諸位，幫我打個(gè)證明，說(shuō)幾句好話，別讓公家把這房子收走了。房子在，我在，老人也還在，咱們都是好鄰居，日子一起往前過(guò)。房子沒(méi)了，我要是想老人了，還得大老遠(yuǎn)地騎車(chē)過(guò)來(lái)，琢磨琢磨以前的事兒，這些年到底是怎么活的呢，很悲哀，琢磨起來(lái)就想喝酒，喝多了走不動(dòng)，沒(méi)地兒住，半夜挨個(gè)敲門(mén)，影響工作和學(xué)習(xí)，都犯不上，是不是這么個(gè)道理。大家點(diǎn)了點(diǎn)頭，也沒(méi)說(shuō)什么，實(shí)際上，很多人跟我爸也不熟，不過(guò)一面之交，房子的事兒更是插不上手。但我爸心挺細(xì)，在靈堂上也確實(shí)沒(méi)怎么睡，叨咕來(lái)叨咕去，一套詞兒總結(jié)了大半宿，很悲哀。
大堂中央擺著個(gè)電視機(jī)，有點(diǎn)規(guī)格，四十寸往上。飯吃到一半，電視打開(kāi)了，服務(wù)員和廚師搬來(lái)幾把椅子，騎著坐了上去，腦袋堆在一塊兒，邊看電視邊小聲討論。我有點(diǎn)看不清熒幕，只知道有人輪番上臺(tái)發(fā)言，講得很慢，一句話拖成三四句，一個(gè)一個(gè)詞兒往外蹦，聽(tīng)見(jiàn)后頭就忘了前面。我爸挨個(gè)去敬酒，杯子時(shí)高時(shí)低，我連吃了三只大蝦，有點(diǎn)噎，盤(pán)子里總共十只，按人頭算的，我的分量有點(diǎn)超標(biāo)，沒(méi)辦法，我不怎么吃肉，就愿意整點(diǎn)扎嘴的。旁邊一對(duì)父女看著我，女孩跟我年齡相仿，精瘦，嘴往外翹，大眼睛，腦袋也不小，扎了滿頭的細(xì)辮子，沒(méi)骨頭似的倚在她爸身上，像一把剛洗過(guò)的拖布，倒著晾在墻角，一直往下出溜。女孩指著我，跟她爸說(shuō)，爸，你看他啊。我連忙把第四只蝦從碟子里放了回去。女孩又說(shuō)，爸，你看他，你看啊。她爸盯著我，舌頭在嘴唇上來(lái)回地舔。我有點(diǎn)難為情，假裝看電視，有人調(diào)高了音量，我聽(tīng)見(jiàn)里面說(shuō)，我們還要在黑暗中摸索更長(zhǎng)的時(shí)間。我一偏頭，她爸湊了過(guò)來(lái)，給我的杯里倒了點(diǎn)白酒，跟我說(shuō)，嘗嘗。我有點(diǎn)害怕，跟他說(shuō)，我爸不讓。他說(shuō)，哦，你爸。我沒(méi)說(shuō)話。電視里說(shuō)，清醒地估量世界的發(fā)展，勇敢地迎接嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。她爸又湊近一些，胡楂貼住我的臉，跟我說(shuō)，你知道今天走的是誰(shuí)不？我沒(méi)說(shuō)話，忽然緊張起來(lái)，如臨大敵。沒(méi)過(guò)幾秒，他又問(wèn)，你管他叫啥，總說(shuō)得出來(lái)吧。我講不出口，感覺(jué)自己正在發(fā)熱，臉頰滾燙。他不依不饒，接著逼問(wèn)，那他管你叫啥呢？我還是沒(méi)說(shuō)話，幾乎窒息，燒得快要暈過(guò)去了。電視機(jī)里帶了點(diǎn)哭腔，像在拉著長(zhǎng)音演唱，至于說(shuō)了些什么，我已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去了。他拎著酒杯轉(zhuǎn)過(guò)身去，留下一句，<\\dtp-server\制作文件存儲(chǔ)\期刊\當(dāng)代\2023年當(dāng)代\鏈接\×.eps>，你爸。
此番情景，我跟胡曉雪提過(guò)不止一回，她死活都想不起來(lái)，我卻記得愈發(fā)清楚。我跟她說(shuō)，你讓你爸嚇唬我，你可以記不得，我也可以不記仇，尚且年幼，不好挑你禮。但是，當(dāng)天的飯菜你也想不起來(lái)了嗎，腰果蝦仁，扣碗肘子，糖醋魚(yú)，主食是炸元宵，總共十七道，白事宴，必是單數(shù)，還不能打包，都是規(guī)矩，中華傳統(tǒng)。胡曉雪說(shuō)，實(shí)在記不住了，我吃得多嗎？我說(shuō)，不算少。胡曉雪說(shuō)，吃完咱們?nèi)ツ膬毫四兀课艺f(shuō)，你我不知道，我跟我爸回去了，睡了個(gè)午覺(jué)，醒后撤去靈堂，整理遺物，衣服極少，冬夏各兩套，外加一件中山裝，草帽倒有那么五六頂；還有一本七十年代的字典，紙頁(yè)發(fā)黃，厚度只有現(xiàn)在的一半，那時(shí)候人們不需要認(rèn)識(shí)太多的字；一大摞發(fā)黃的信紙，豎著抄了不少主席詩(shī)詞，蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間，就記得這句了；還有一柄磨損嚴(yán)重的放大鏡，表面全是道子，我想拿著玩，我爸沒(méi)讓，晚上我倆去路口都給燒了。第二天早上，我爸送我去返校，到得很早，我倆沒(méi)吃飯，看見(jiàn)學(xué)校門(mén)口有個(gè)賣(mài)肉夾饃的，一口大白鋁鍋，底下燒的是劈柴，咕嘟著五花三層的豬肉，正經(jīng)挺香，我和我爸沒(méi)吃過(guò)這個(gè)。我爸問(wèn)攤主從哪來(lái)的，那人不怎么愿意搭理，又問(wèn)過(guò)一遍，他說(shuō)了個(gè)地名，咸陽(yáng)。我爸說(shuō)，那可是好地方，也有個(gè)變壓器廠。其實(shí)他根本不知道那是哪里，這輩子去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是大連，還是從前單位組織療養(yǎng)，在付家莊的海邊待過(guò)一個(gè)禮拜。我爸買(mǎi)了兩個(gè)肉夾饃，我倆就靠在學(xué)校外面的欄桿上吃，有點(diǎn)燙嘴，往下淌著湯兒，輕咬一口，皮是酥脆的，像餅干，嘴唇攏不住，這點(diǎn)真沒(méi)想到。胡曉雪說(shuō)，我怎么沒(méi)吃過(guò)，咱倆不是一個(gè)學(xué)校的嗎？我說(shuō)，咱倆是初中同學(xué)，那時(shí)候還在上小學(xué)。胡曉雪說(shuō)，讓你說(shuō)餓了，我減肥呢，經(jīng)不住誘惑，不想聽(tīng)了，你還能再干我一回嗎，我收收心。我說(shuō)，能是能，但你得讓我把話說(shuō)完，從那天開(kāi)始，我爸再也沒(méi)回過(guò)家，就在這邊自己住著，將近二十年，跟誰(shuí)都不聯(lián)絡(luò)，我媽也不過(guò)問(wèn)，忘了世界忘了我，一輩子各活各的。有那么幾回，我爸給我媽寫(xiě)信，派我去買(mǎi)的郵票，很鄭重，我媽一眼不看，直接扔爐眼兒上燒了，滿屋子飄黑灰。這些年來(lái)，趕上刮風(fēng)下雨，或者跟我媽干仗，我一年也能過(guò)去住上兩個(gè)禮拜，我去了他挺高興，小帽一戴，出門(mén)買(mǎi)菜。門(mén)口的那個(gè)市場(chǎng)你記得吧，左邊是賣(mài)干豆腐和海帶的，搞不明白為啥這兩樣能湊在一起，旁邊是炸童子雞的，生意不錯(cuò)，還有個(gè)烙筋餅的，腿有點(diǎn)殘疾，說(shuō)是年輕時(shí)搶對(duì)象讓人打的，對(duì)象一看這都瘸了，不太健全，最后也沒(méi)跟他，全是悲歡離合。背后是賣(mài)叫花雞的，就地支篷挖坑，把鮮雞用荷葉和泥巴裹好，放進(jìn)坑里去烤，屬于功夫菜，好幾個(gè)小時(shí)出一爐。我爸老愛(ài)去買(mǎi)，可每次都是半生不熟的，那人天天躺在地上看武俠小說(shuō)，火力控制不好，叫花雞受熱不均，吃一半扔一半吧。再往里走，有個(gè)賣(mài)干果和小食品的，有點(diǎn)潔癖，一樣一樣，擺得規(guī)規(guī)矩矩，我都十五六了，我爸每趟回來(lái)還給我?guī)弦缓心唐?，鳥(niǎo)悄兒地塞給我，像是怕我媽罵他。我的意思是，還是得說(shuō)回來(lái)改造，改造的意圖在于忘卻與否定，并非堂而皇之，而是一次循循善誘的自我說(shuō)服，需要充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性。自始至終，我爸沒(méi)被改造出來(lái)，有點(diǎn)歷史遺留問(wèn)題。有人過(guò)這一輩子，像在夏天的夜市里漫步，走得輕松，兜里啥也不裝，燈紅酒綠，愛(ài)恨離愁，俱往矣，人家就是看個(gè)熱鬧，到點(diǎn)兒回家，鑰匙在身上掛著呢。有人過(guò)得像在放風(fēng)箏，看著是在舒展筋骨、鍛煉目力，其實(shí)是在聽(tīng)天上的風(fēng)說(shuō)話，風(fēng)帶來(lái)了久違的消息。我爸就不行，過(guò)得像個(gè)失敗的鎖匠，上山下鄉(xiāng)，等于給脖子上套把掛鎖，結(jié)婚生子，給身上鑲個(gè)心鎖，停薪留職，給腳上又拴個(gè)鏈鎖，一輩子往下墜，走也走不動(dòng)，無(wú)處可去，鑰匙早就丟了，他一個(gè)鎖也打不開(kāi)，沒(méi)那技術(shù)。胡曉雪說(shuō)，干不了直說(shuō)，<\\dtp-server\制作文件存儲(chǔ)\期刊\當(dāng)代\2023年當(dāng)代\鏈接\×.eps>你媽的，聽(tīng)得我腦袋疼，上班去了，你收拾完了趕緊滾。
胡曉雪十分麻利地戴上胸衣，抖了抖白襯衫，披在肩上，挨個(gè)系扣兒，最后再把胳膊伸出來(lái)，掛上工牌。這種穿法給我一種腦袋不大好使的感覺(jué)。不過(guò)我沒(méi)說(shuō)什么，只將包臀裙雙手撐好，她像一條濕滑的魚(yú)，刺溜一下鉆了進(jìn)去，一邊補(bǔ)妝，一邊接起電話，哥，你別急，我馬上到店，讓個(gè)客戶耽誤了，別提了，有啥大買(mǎi)賣(mài)啊，分兒逼不掏，就是個(gè)嘮，哥，誰(shuí)能像你辦事那么敞亮呢，哥，我吃麻辣燙呢，還差最后一口，是，自選，十多樣菜呢，童叟無(wú)欺，哥，你吃飯沒(méi)呢，沒(méi)吃我給你帶點(diǎn)兒啊。
我從十九樓算著臺(tái)階往下走，數(shù)了五層，就記不住了。樓道里的燈忽閃忽滅，一股腐敗的味道不時(shí)襲來(lái)，胡曉雪比我早走一會(huì)兒，我刷不了電梯，高檔小區(qū)，上下都得用卡，不太合理。我挨在防火門(mén)上點(diǎn)了根煙。胡曉雪在樓下的中介上班，連續(xù)兩年，都是銷(xiāo)冠，事業(yè)方面一騎絕塵，提了副店長(zhǎng)，手里握著十來(lái)把鑰匙，都是附近待租的空屋，只有簡(jiǎn)單的家具，不怕偷盜，所以房東直接把鑰匙都留給她了。我跟胡曉雪每次換一間房，圖個(gè)新鮮刺激，上次是一百一十平的，臥室墻上掛著多年前的結(jié)婚照片，長(zhǎng)期日曬之下，夫婦二人的臉龐均已模糊，變?yōu)橐黄斎说膽K綠，口鼻不分，如同兩只忍者神龜舉案齊眉。這次是九十多平的戶型，兩室兩廳，廚房里有幾盆綠植沒(méi)有搬走，胡曉雪進(jìn)屋后，先開(kāi)了閘，接水澆花，我挨個(gè)屋轉(zhuǎn)了一圈，四處摸了摸，全都是灰，至少半年沒(méi)人住過(guò)。我拉緊窗簾，鉆去衛(wèi)生間，洗了把臉，胡曉雪正對(duì)著鏡子把頭上的皮筋兒解了下來(lái)，晃了晃腦袋，重扎了一遍頭發(fā)。我摟著她腰間一圈淺淺的贅肉，貼近她的耳朵，說(shuō)道，胡曉雪，我愛(ài)你啊。胡曉雪打了個(gè)激靈，后撤半步，像對(duì)待特務(wù)一樣盯著我，說(shuō)，別以為我不知道你在想什么。
二
程娟：
見(jiàn)信如晤。馮長(zhǎng)寶過(guò)世一事，我未與任何人談起，除去三五近鄰，無(wú)人知曉。他有一堂兄，遠(yuǎn)在上海，貴為教授，鉆研音樂(lè)藝術(shù)，我與其子數(shù)年前有過(guò)聯(lián)絡(luò)，階級(jí)有差，生命道路迥異，說(shuō)不到一起去，遂又疏遠(yuǎn)。此事一出，思前想后，還是寫(xiě)了封短信，將消息如實(shí)告知。許是他擔(dān)憂老人不好接受，時(shí)至今日，我才收得一封電報(bào)，上面只有幾句：驚聞吾弟謝世，不勝悲悼，百年三萬(wàn)天，一別幾千秋?；啬钸^(guò)去，并于舊宅夜談，悲淚應(yīng)心零。特電吊唁，望保重節(jié)哀。
銜哀過(guò)舊宅，悲淚應(yīng)心零，此為陶詩(shī)中的一句，悼其從弟敬德。我在鄉(xiāng)下時(shí)，馮長(zhǎng)寶常教我讀詩(shī)，出口皆有來(lái)處。他在幼時(shí)念過(guò)私塾，天資聰慧過(guò)人，種種因緣，一路荒廢到底。彼時(shí)我身體狀況不佳，腦子清閑，別人或上山下海、自立一派，或淪為魚(yú)肉、任由宰割，我持著幾本舊集在燈下閑翻，磨洋工。能記住的不多，此為一句。
未與任何人談起，也即我并未將相關(guān)文件遞至廠內(nèi)，不為其他，工會(huì)瀕臨解體，想必顧不得此事，平添紛擾。又及，每一季度，我仍去為他冒領(lǐng)退休工資，共計(jì)一千三百五十元。這筆錢(qián)自有他用，我一分也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。冷凍機(jī)廠正在改革，時(shí)逢夏日，也做飲料，一箱一箱的刨冰鋪在地上，五色斑斕，十分耀目。不知你在市面上是否見(jiàn)過(guò)，塑料袋包裝，有菠蘿、葡萄、柑橘等不同口味，以糖精、香精與水按比例調(diào)配而成，出廠時(shí)為液體，商戶將之凍成冰磚，再進(jìn)行售賣(mài)，供人消暑，兩角錢(qián)一袋，價(jià)格公道，廣受歡迎。每次去時(shí)，我總會(huì)給小天揣上幾袋回來(lái)，沒(méi)人管。我想你知道后肯定要批評(píng)我，都是色素，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)。但他很喜歡。
七六年夏天，我辦了病退，提前返城，被安排在變壓器廠上班，同年九月，馮長(zhǎng)寶與妻子也回到本地，出乎意料，隊(duì)上和分場(chǎng)均未設(shè)卡。闊別十余年，一切嶄新耀眼，唯人已舊，但意氣還在，我能感覺(jué)得到，馮長(zhǎng)寶比從前更有精神，也屬正常，多年已逝，終于可以過(guò)上幾天自己的日子。若論親緣關(guān)系，他是我母親的叔叔，不過(guò)與我外公又不是同一人所生，后一點(diǎn)我沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我們兩家始有聯(lián)絡(luò)，交往親密。十月底，經(jīng)由申請(qǐng)，馮長(zhǎng)寶將關(guān)系轉(zhuǎn)至變壓器廠工會(huì)，因擅書(shū)寫(xiě)，任職干事，也分了房，即后來(lái)住的這一間。舊稱蘇聯(lián)專家樓，共三層，七十二戶，每家十五平米，三戶共用廚衛(wèi)，有水有電，比較便利，條件算是過(guò)得去。樓前有一防空洞入口，在戰(zhàn)時(shí)所設(shè)，砌為梯形，近五米寬，一側(cè)為矮門(mén)，只有半人高，常年掛上鐵鎖，鑰匙不知在誰(shuí)手里。另側(cè)是一道緩緩的斜坡，附近的孩子將之認(rèn)作滑梯，三兩步逆向攀去，一屁股坐下來(lái)，斜倚著談笑吹風(fēng)。偶爾開(kāi)展競(jìng)賽，以雙手撐著，一點(diǎn)一點(diǎn)吃力地向下滑落，轉(zhuǎn)至其后，往鐵門(mén)上踢去幾腳，以示任務(wù)完成。小天學(xué)著別人的樣子，也玩過(guò)幾次，被我嚴(yán)厲呵斥，揪著臉皮扇了幾掌，勒令不準(zhǔn)再去。那聲響如擊在我心，幾乎不能承受。
說(shuō)起緣由，也是舊事。七八年春節(jié)，正月初二，我提著兩瓶白酒、一盒點(diǎn)心，來(lái)馮長(zhǎng)寶家拜年，這是多年的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)已近傍晚，剛一推門(mén)，發(fā)現(xiàn)屋里擠了六七個(gè)人，沒(méi)亮燈，桌上點(diǎn)著幾根洋蠟，開(kāi)始以為是工友團(tuán)聚，客客氣氣地打了聲招呼，無(wú)人理會(huì)，才發(fā)覺(jué)情形不對(duì)，定睛一看，馮長(zhǎng)寶比其他人矮了一截，只站到別人的肩膀處。屋內(nèi)被清空，中央出現(xiàn)了一個(gè)兩米見(jiàn)方的大洞，馮長(zhǎng)寶伏在里面，揮著生銹的鐵鎬，一下一下砸過(guò)去，沙石橫飛遍地，其他人則是雙手插肩，或拄著木槍立在一旁，形同監(jiān)工。門(mén)窗四敞，外面零下二十幾度，馮長(zhǎng)寶只穿一件毛坎肩，泥土沾遍全身，面色慘白，嘴唇青紫，不時(shí)打著哆嗦。見(jiàn)到我后，只略微抬了抬眼，不發(fā)一言，繼續(xù)向下挖去，像是在給自己鑿墳，喉嚨里不時(shí)發(fā)出難聽(tīng)的悶響。有人憑空罵了一句，跟別人沒(méi)關(guān)系啊，別他媽給自己找不痛快。我不明所以，猶豫了一下，退到門(mén)外去了。
鄰居有一戶，名為胡林，變壓器廠四車(chē)間焊工，眉目俊朗，有點(diǎn)手藝，愛(ài)玩牌，我與之打過(guò)幾次照面。無(wú)助之時(shí)，我敲開(kāi)了他家的門(mén)，胡林正在吃飯，沒(méi)讓我進(jìn)屋，捧著個(gè)餃子碗，狼吞虎咽，堵在門(mén)口跟我說(shuō)話。我問(wèn)是否知道什么情況。他故作驚詫，反問(wèn)我，你不知道嗎？我確不知情。胡林悄悄說(shuō)道，文件下來(lái)了，馮長(zhǎng)寶的成分有問(wèn)題，且很大，其父為大地主，六八年被打倒抄家，財(cái)產(chǎn)充公，但有遺物留給他，說(shuō)是三根金條，粗細(xì)如同小指，長(zhǎng)短近似竹筷，為清末所制，本是北洋水師之餉，幾番輾轉(zhuǎn)，傳到馮長(zhǎng)寶手上，藏匿多年，他在夜里老拿出來(lái)看，一遍一遍撫摸，口中念念有詞，從窗戶外頭都看得見(jiàn)金光，照得別人家半宿睡不著，可能已經(jīng)定性，屬于間接破壞生產(chǎn)活動(dòng)。我說(shuō)，瞎編亂造，一派胡言。胡林說(shuō)，那就不知道了，反正今天一大早就來(lái)了不少人，圍著里外三層，現(xiàn)在走了一些，四處翻查，好像也沒(méi)什么收獲，最終投票決定，讓馮長(zhǎng)寶自己掘地三尺，看是不是把東西埋在地底下了，有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有了，有沒(méi)有也不關(guān)鍵，主要是讓他長(zhǎng)個(gè)記性。
胡林說(shuō)了半天，我當(dāng)時(shí)頭腦發(fā)昏，念起過(guò)往，竟覺(jué)他所說(shuō)的一切或許為真，冒了一身冷汗。想到馮長(zhǎng)寶一生氣度非凡，無(wú)論何種境地，從不懊惱，不爭(zhēng)不奪，許是心中有底，不知何故，竟在此刻為人察覺(jué)，本來(lái)已經(jīng)回了城，境況有所好轉(zhuǎn)。告別胡林后，天色全黑，我爬到防空洞頂上，望著馮長(zhǎng)寶家窗后的燭火，擰開(kāi)白酒，喝下一大口，如在飲自來(lái)水，沒(méi)嘗出任何味道。接著又喝下半瓶，四肢漸漸發(fā)軟，癱在地上，月光清冷，朔風(fēng)凜冽兇悍，酒精不斷灼燒著我的胃，使我發(fā)出一陣陣的干嘔，我就這么躺著，站也站不起來(lái)。半醉半醒之際，忽然傳來(lái)一陣猛烈的拍門(mén)聲，如同厲鬼降世，邊拍邊嚎，間有嘆息，也像戲曲里那些快要死掉的角色，絕望而瘆人。我仔細(xì)分辨了一陣兒，響動(dòng)由下至上，愈發(fā)激烈，于是，我連滾帶爬地從頂上下來(lái)，轉(zhuǎn)了幾圈，尋覓良久，發(fā)現(xiàn)那些聲音來(lái)自后面的那道矮門(mén)。
里面敲一聲，我在外面踹門(mén)一腳。里面再敲幾聲，我又踹去幾腳。里面撓著門(mén)大叫，極為空洞、恐怖，喊了半天，又被鞭炮聲掩了過(guò)去。我在外面喝道：誰(shuí)！是人是鬼！里面沒(méi)了動(dòng)靜，過(guò)了片刻，我正要走時(shí)，鎖眼里傳來(lái)了幽幽的一聲，小東，是小東嗎？我聽(tīng)到后，霎時(shí)清醒過(guò)來(lái)。是你嗎，小東，小東啊，是我，小東，我餓，我餓啊。這嗓音我并不陌生，正是馮長(zhǎng)寶的妻子趙玉蓮。同時(shí)，還有另一種聲音一并傳來(lái)，嗚嗚咽咽，難以形容，如低沉的笛音，或一只幼獸瀕死時(shí)的哀叫。兩種聲音交雜，我腦子像要裂開(kāi)，止不住胡亂猜想，起初覺(jué)得趙玉蓮許是被人關(guān)在里面，后來(lái)又覺(jué)得不對(duì)，那理應(yīng)有人把守，大過(guò)年的，至少應(yīng)該給送頓飯，以前在鄉(xiāng)下時(shí)有這個(gè)待遇，比較人道。還有一種可能，就是馮長(zhǎng)寶的確在家藏了點(diǎn)東西，順便挖出一條通道，能鉆入防空洞，馮長(zhǎng)寶在家里打掩護(hù)，聲東擊西，演了一出大戲，三根金條在趙玉蓮身上，現(xiàn)在沒(méi)了去路，屬于自作自受。我想管，卻也沒(méi)法管，事實(shí)不清，狀況不明，再說(shuō)返城艱難，搞不好自己也成了同案犯。想到這里，我沒(méi)再應(yīng)答，在那一聲比一聲更加虛弱的悲鳴里，跌跌撞撞逃回家去。
馮長(zhǎng)寶和趙玉蓮被帶走了一段時(shí)日，有近半年，下落不明，四處打聽(tīng)不到。二人后來(lái)對(duì)于這段經(jīng)歷只字不提，馮長(zhǎng)寶被革去職位，掃了幾年大街，直至晚年，在我父親的安排之下，掛靠在冷凍機(jī)廠的鍋爐房，每天為人熱飯盒?；貋?lái)后，我去他們家里探望，發(fā)現(xiàn)地上的坑已經(jīng)填補(bǔ)上了，用的還是水泥砂漿，不知為何，抹得極為平滑，乃至暗暗發(fā)亮，與整個(gè)房間格格不入。正午時(shí)分，陽(yáng)光刺入，看去像在屋子中間砌了一座小小的水塘，向著周?chē)幯垂?，物件的影子如同葦叢搖曳。變幻的波紋之間，馮長(zhǎng)寶與趙玉蓮好像換了個(gè)人，彼此幾無(wú)交談。馮長(zhǎng)寶每天抄一頁(yè)主席詩(shī)詞，不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步。趙玉蓮只在床邊坐著，從早到晚，擺著紙牌抽旱煙，咳嗽得越來(lái)越厲害。與此同時(shí)，二人迅速衰老下來(lái)，動(dòng)作遲緩，思維也慢，有時(shí)我說(shuō)一句什么，半天沒(méi)有回應(yīng)，好像那句話就在半空里飄著，無(wú)法抵達(dá)他們的耳畔。他們平時(shí)也不出門(mén)，晚飯過(guò)后，趙玉蓮早早地躺在床上，蓋上兩層被子休息，無(wú)論冬夏，她只覺(jué)得冷；馮長(zhǎng)寶則在地上來(lái)回散步，圍著那新填上的巨坑，走了一圈又一圈。
有一次，差不多在小天三四歲時(shí)，我把他從家里帶了出來(lái)，買(mǎi)上二斤雞蛋，騎著車(chē)一起去做客。小天說(shuō)話早，講得也利索，馮長(zhǎng)寶夫婦喜歡得不行，只要他一去，馮長(zhǎng)寶立馬戴起草帽，拎上發(fā)烏的大竹筐，喘著粗氣出門(mén)買(mǎi)零食，慣得不得了。我跟小天在家里陪著趙玉蓮看電視，放的是《渴望》，那時(shí)全國(guó)人民都在看，從南哭到北，播了一遍又一遍，演到劉慧芳她媽在廚房里剁餃子餡，劉慧芳在屋里告訴王滬生，她還有個(gè)弟弟在東北生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時(shí)，趙玉蓮忽然問(wèn)了我一句話。這段時(shí)日以來(lái)，她總是畏畏縮縮，仿佛有所躲避，對(duì)待一切輕拿輕放，盡量藏起自己，在我的印象里，這是她頭一次主動(dòng)跟我講話。
她說(shuō)，小東，那天是你嗎？我說(shuō)，什么，哪一天？趙玉蓮沒(méi)有再說(shuō)，側(cè)身摸著小天的腦袋，逗他說(shuō)，你長(zhǎng)得像你爸還是你媽？小天說(shuō)，我媽說(shuō)像我爸，我爸說(shuō)像我媽，我誰(shuí)也不像。趙玉蓮說(shuō)，我看跟你爸小時(shí)候一樣，你爸就是多了顆黑痣。小天不知道我的痣在何處，聽(tīng)說(shuō)后，非要去看，摟著我的脖子，從肩膀爬到耳后，看完還想伸手去摸。趙玉蓮見(jiàn)狀，一把將他打了下來(lái)，尖著嗓子喝道，手欠，找打，是你該碰的嗎。小天摔在床上，很委屈，哭了半天，怎么也哄不好。趙玉蓮十分難堪，癱作一團(tuán)，如被抽去脊椎，失掉了全部的氣力，有點(diǎn)不敢正眼看小天，想說(shuō)點(diǎn)什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，大約也覺(jué)得對(duì)不住我，我不知怎么解釋為好，從此更顯生疏。趙玉蓮最后是在我懷里走的，我眼看著一點(diǎn)一點(diǎn)沒(méi)了呼吸，把她的眼目合攏，喊了一聲，媽。
又及，我在這里居住，何種原因，自己說(shuō)不清，你或許能明白，我們之間，不必講得過(guò)分透徹，當(dāng)然，這是我單方面的企盼，自私無(wú)比，望能諒解。幾時(shí)回去，我也定不準(zhǔn)。以前，我讀過(guò)一篇外國(guó)小說(shuō)，講的是一個(gè)上班的男人突發(fā)奇想，毫無(wú)征兆地離家而去，也未遠(yuǎn)走，就在隔壁的街道租住下來(lái)，暗中觀察親眷，二十年后，若無(wú)其事地返回家里，仿佛只離開(kāi)了一天，裝作一切如常，陪伴妻子直至終老。我無(wú)法體會(huì)其意，卻總是在想。很多事情我一直在想，比如有人后來(lái)跟我說(shuō)過(guò)，之所以馮長(zhǎng)寶夫婦被帶走，確因從地里挖出了點(diǎn)東西，自然不是金條，而是一只白象，有手掌大小，應(yīng)為上等好玉所刻，一體通色，質(zhì)地細(xì)膩潔白，清透如脂，光潤(rùn)無(wú)比，雕工也很精良，象鼻上的紋路明晰可辨，眼目如同海中珍珠，象背平坦開(kāi)闊，四蹄茁壯，似有能負(fù)千斤之力，那只地下的白象就這么馱著這一戶戶人家。我本來(lái)以為此物不存在，前些年，我?guī)√烊?dòng)物園時(shí)，他看見(jiàn)龐大的緬甸白象并不驚奇，我隨口一問(wèn)，說(shuō)是以前見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的玩具，去馮長(zhǎng)寶家時(shí)，趙玉蓮給他拿出來(lái)的，他就玩了一小會(huì)兒，覺(jué)得無(wú)趣，不會(huì)說(shuō)話也不會(huì)動(dòng)，便丟在一旁。我當(dāng)時(shí)想，原來(lái)真有此物，也沒(méi)太放在心上。去年，馮長(zhǎng)寶彌留之際，有那么半分鐘，忽地回光返照，在車(chē)上坐了起來(lái)，腰背挺直，拔了管子，說(shuō)道，給我把白象拿過(guò)來(lái)。我沒(méi)聽(tīng)清楚。他又說(shuō)，趙玉蓮，你確實(shí)該死，我說(shuō)不留，你非要留著。我說(shuō)，留什么。他忽然號(hào)哭起來(lái)，喊道，一匹白象，害我半生，今天我砸了你。說(shuō)完，他往我身上輕輕一斜，徹底咽了氣。我就這么抱著他。
李東方 一九九八年四月
三
我爸臨死之前三個(gè)月，忽然回到家里，穿著一件灰襯衫，洗得幾乎透明，領(lǐng)口微黃，上口袋里放了一沓錢(qián)，不厚，估計(jì)只幾百塊。下身是條臟兮兮的黑色西褲，襯衫掖在里面，肚子往外腆著，正好撐在上面，沒(méi)系腰帶。我爸瘦了一輩子，皮包骨，一百二三十斤，最近似乎有點(diǎn)浮腫，臉色明顯光潤(rùn)起來(lái)。他左手提著一袋子菜，右手拎著一盒生日蛋糕，用鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)屋時(shí)，我正在玩游戲，戰(zhàn)況激烈，敵軍大舉入侵，恰是生死存亡的時(shí)刻，他問(wèn)我媽幾點(diǎn)回來(lái)，我沒(méi)愛(ài)搭理。他咧著嘴，吸了幾口氣，一頭扎進(jìn)廚房，開(kāi)始洗菜，像是只離開(kāi)了一天那樣。我聽(tīng)見(jiàn)他在廚房里切土豆絲，刀工不錯(cuò)，節(jié)奏穩(wěn)，不大一會(huì)兒，聲音消失了。徹底戰(zhàn)敗后，我過(guò)去一看，發(fā)現(xiàn)他疲憊地倒在客廳的沙發(fā)上，已經(jīng)睡了過(guò)去，說(shuō)著呢喃的夢(mèng)話，無(wú)從分辨。沙發(fā)還是當(dāng)年結(jié)婚時(shí)他找朋友一起打的，海綿靠背，繃上一層結(jié)實(shí)的花色麻布，底下放著五根粗大的彈簧，多年過(guò)去，我連躺帶蹦，已經(jīng)壞了大半，現(xiàn)在平時(shí)也沒(méi)人坐，就是個(gè)擺設(shè)。他躺在我媽鋪的藍(lán)色罩子上面，身軀起伏，彎成古怪的形態(tài)，露出近乎透亮的腹部，弧度明確，像是一輪滿月。
我媽在外跳舞，回來(lái)時(shí)已是晚上八點(diǎn)，見(jiàn)我爸在，并不驚詫，照常洗手卸妝換衣服。我爸只炒了一盤(pán)土豆絲，把蛋糕擺在桌上，切為六塊，倒了杯酒，跟我說(shuō)，咱們就不搞那些儀式了，吹蠟燭的機(jī)會(huì)有的是，有時(shí)候你不想讓它滅，轉(zhuǎn)個(gè)頭的工夫，也燒干凈了，蠟炬成灰淚始干，這沒(méi)辦法。今天主要是給你媽過(guò)個(gè)生日，你媽生在金秋十月，稻谷豐收，桂花飄香，我多打了點(diǎn)兒提前量，蛋糕一吃，今天就算過(guò)生日了，不為別的，主要是正日子那天可能趕不上了。我說(shuō)，爸，你要出門(mén)？他說(shuō)，對(duì)，還得走。我說(shuō)，上哪兒去？我爸說(shuō)，有點(diǎn)遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天邊近在眼前。我說(shuō)，爸，回來(lái)一趟，好好嘮嗑。我爸說(shuō)，我沒(méi)有比今天更正式的時(shí)刻了。然后把頭轉(zhuǎn)向我媽，提了杯酒，說(shuō)，小娟，我走后，你就再找一個(gè)吧，好好過(guò)日子，幸福生活在向著你招手，這半輩子，我有點(diǎn)對(duì)不住你，不管怎么說(shuō)。我媽說(shuō)，那你還想怎么說(shuō)呢。我爸沒(méi)吱聲。我當(dāng)時(shí)心里想，爸，你準(zhǔn)備的這套詞兒，又有點(diǎn)多余了，我媽在外面相好的何止一兩個(gè)，她能說(shuō)會(huì)嘮，相當(dāng)緊俏，業(yè)務(wù)極為忙碌，我想見(jiàn)她一回都費(fèi)勁，今天也算讓你趕上了。
不到一個(gè)月，我爸就住了院，每天疼得直哼哼，查出來(lái)肝癌晚期，再一次驗(yàn)證了他對(duì)于死亡的精確狙擊。最后的這段時(shí)間，基本是我在伺候，他陸陸續(xù)續(xù)講了幾件大事，提煉出來(lái)一些重點(diǎn)，整個(gè)敘述相當(dāng)混亂，其間也有反復(fù)，我試著將它們拼在一起，卻從未成功過(guò)。第一點(diǎn)，他沒(méi)有遺產(chǎn)留給我，但他并不是沒(méi)錢(qián)，這點(diǎn)我可以放心。我當(dāng)時(shí)想，這我有什么可放心的呢，或者說(shuō)，我應(yīng)該擔(dān)心什么呢。沒(méi)細(xì)問(wèn)。第二點(diǎn)，下半年里，有一個(gè)留著八字胡的小個(gè)子偷了把槍，此人走路無(wú)聲，如在深海潛游，行至人群密集處，開(kāi)始大規(guī)模掃射，共五十九人因此喪命，但也請(qǐng)我放心，里面沒(méi)我，或者說(shuō)，也沒(méi)有任何一個(gè)中國(guó)人，這是國(guó)際要聞。我跟他說(shuō)，爸，不用這么客氣，我也不太在意，你現(xiàn)在要認(rèn)清形勢(shì)，身體情況不允許，多多休息，早日康復(fù)，不要胡亂猜忌國(guó)際上的事情，風(fēng)景這邊獨(dú)好。我爸繼續(xù)說(shuō)，第三點(diǎn)，你媽程娟在跟我搞對(duì)象時(shí)，同時(shí)也跟面點(diǎn)工趙德義糾纏不清，有一次我在食堂后門(mén)堵到過(guò)他們倆，你媽正在進(jìn)行辱罵，神采飛揚(yáng)，趙德義只穿著一只板鞋，蹲在地上嗚嗚大哭，我推著車(chē)走過(guò)去了，步伐莊重而穩(wěn)健，如同接受檢閱，一句話沒(méi)說(shuō)，相當(dāng)高傲，你媽后來(lái)跟了我，我認(rèn)為，這一天里我的行為起到?jīng)Q定性作用，所以，你對(duì)待異性也應(yīng)如此，不溫不火，保持風(fēng)度，千萬(wàn)不可太過(guò)主動(dòng)積極，上趕著不是買(mǎi)賣(mài)，切記切記。再有，你得知此事后，也不要去找趙德義的麻煩，我調(diào)查過(guò)，人已經(jīng)沒(méi)了，后期他承包了個(gè)學(xué)校食堂，專營(yíng)面食窗口，賣(mài)包子、餃子、發(fā)面餅、韭菜合子，買(mǎi)賣(mài)干得有點(diǎn)規(guī)模，去面粉廠進(jìn)貨時(shí)，非得給人點(diǎn)煙，引發(fā)一次小規(guī)模爆炸，就此喪命，屬于因公殉職，亦可稱作死得其所。我說(shuō)，爸，對(duì)待女性，我有我的觀點(diǎn)，強(qiáng)扭的瓜不甜，但解渴，這就不用你操心了，其次，我非但不找他麻煩，逢年過(guò)節(jié)我還給他燒點(diǎn)兒，你看行不，只要你好好躺著，千萬(wàn)別坐起來(lái)，也別說(shuō)話，切記切記。隔了兩天，我爸說(shuō)了第四點(diǎn)，你別看趙德義生意做得不錯(cuò)，兜里其實(shí)也沒(méi)什么錢(qián)，主要問(wèn)題是好賭，愛(ài)耍錢(qián)兒，什么都玩，來(lái)者不拒，幾十年如一日，多少年前我就知道，他還有一牌友，干水電焊的，手上都是燒痕，名叫胡林，此人在九六年第一批下的崗，有前科，這些年里，我一直在找他，我跟他之間有筆賬，沒(méi)捋明白。我說(shuō)，他打麻將欠你的？我爸說(shuō)，非也。我說(shuō)，你欠他了？我爸說(shuō)，我誰(shuí)也不欠，程娟，你記住了，咱倆過(guò)了這么多年，我有對(duì)不起你的地方，但原則上沒(méi)大問(wèn)題，總的來(lái)說(shuō)，你不欠我，我也不欠你的，程娟，這一點(diǎn)我想你心里應(yīng)該有數(shù)。我聽(tīng)后一驚，連忙跑去問(wèn)大夫，肝癌有沒(méi)有可能往腦袋上轉(zhuǎn)移。大夫跟我說(shuō)，能是能，癥狀一般是頭暈嘔吐，你爸吐嗎，可以做個(gè)核磁共振進(jìn)行確認(rèn)，一千來(lái)塊錢(qián)，也不遭罪。我說(shuō)，不吐，就是老說(shuō)胡話，做夢(mèng)似的，不怎么認(rèn)人，一陣兒一陣兒的。大夫說(shuō)，以前這樣嗎？我想了想，說(shuō)，還是不太一樣，以前不說(shuō)話，現(xiàn)在是話密，說(shuō)了停不下來(lái)，什么都得一口氣講完，沒(méi)有邏輯，東一榔頭西一棒子。大夫嘆了口氣，跟我說(shuō)，人這一輩子，說(shuō)的話都是有數(shù)的，每個(gè)人都有配額，早說(shuō)早走，晚說(shuō)晚走，你爸這是快到日子了，額度還沒(méi)花完，覺(jué)得不能浪費(fèi)，集中火力補(bǔ)償一下，近期做好心理準(zhǔn)備吧。我說(shuō)，大夫，冒昧問(wèn)一句，您是哪里畢業(yè)的呢？他說(shuō)，對(duì)不起啊，你找錯(cuò)人了，我不是大夫，我是護(hù)工。第五點(diǎn)，我爸摸著自己腹水鼓脹的肚子，清了清嗓子，說(shuō)道，從今往后，我不能吃東西了，我越吃，肚子就越大，肚子越大，里面的氣體就越多，根據(jù)熱氣球原理，氣體受熱膨脹，比重變輕，熱氣作為浮升氣體，重力小于浮力時(shí)，我就升起來(lái)了，順著窗戶不知飄往何處，一九八七年費(fèi)翔第一次登上春晚舞臺(tái)，那首歌是怎么唱的來(lái)著，歸來(lái)吧，歸來(lái)喲。你提前學(xué)會(huì)，到時(shí)候或許用得上。唱得真是好，里面還有一句，我，曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈，歸來(lái)卻，空空的行囊。多么寫(xiě)實(shí)，七六年我回來(lái)時(shí)就是這么個(gè)心情，本以為要把牢底坐穿，我說(shuō)的也不是我，是胡林，后來(lái)他又判了十二年，沒(méi)到日子，但我總覺(jué)得已經(jīng)出來(lái)了。媳婦不在，父母早沒(méi)了，女兒不知去向，我一直在找他，可惜他也是行囊空空，無(wú)影無(wú)蹤，騎著一匹白象，悠然而行，在世上不留痕跡。我親愛(ài)的兒子，一個(gè)人，在這世上，沒(méi)有痕跡，我<\\dtp-server\制作文件存儲(chǔ)\期刊\當(dāng)代\2023年當(dāng)代\鏈接\×.eps>你媽的。我說(shuō)，爸，你是在罵我，還是敘述。他說(shuō)，對(duì)不起，不是我，細(xì)胞變異，我控制不住了。我給你最后說(shuō)一點(diǎn)，你讓你媽先出去一下。我說(shuō)，爸，我媽不在，你得病后，她一次也沒(méi)來(lái)過(guò)。我爸說(shuō)，不能吧，我老能看見(jiàn)她。我說(shuō)，那就算是她來(lái)看過(guò)你吧，你見(jiàn)著就行。我爸繼續(xù)說(shuō)，給馮長(zhǎng)寶夫婦下葬時(shí)，我偷了你姥的一筆錢(qián)，這事兒你媽知道，沒(méi)跟我計(jì)較，我冒領(lǐng)幾年馮長(zhǎng)寶的退休工資，本來(lái)想攢起來(lái)還給你媽，后來(lái)敗露，都退了回去，自己還補(bǔ)了點(diǎn)，真讓人笑話，我這一輩子就是這樣過(guò)來(lái)的，所有的想法全都失敗了，我就這樣過(guò)了一輩子啊，什么也沒(méi)找到，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，趙德義，老趙啊，這些話我也就跟你說(shuō)一說(shuō)，太陌生的沒(méi)必要說(shuō)，太親近的又不敢說(shuō)，按說(shuō)我們之間沒(méi)有瓜葛，可你老是來(lái)看我，到底什么意思呢，今天你也說(shuō)一說(shuō)。
我去馮長(zhǎng)寶的房子給我爸收拾遺物，多年過(guò)去，不知用了何種手段，這套房子目前確實(shí)歸在我爸名下，我得以繼承。外墻上的“拆”字已經(jīng)掉落大半，十幾年前就有傳聞，此處即將動(dòng)遷，可一直沒(méi)有行動(dòng)，無(wú)數(shù)老人懷著這樣美好的期盼死去。防空洞還在，不過(guò)比從前似乎小了一些，旁邊沒(méi)有孩子玩耍，這里現(xiàn)在住的不是外來(lái)打工者，就是無(wú)能為力的老人，很難說(shuō)出一句完整的話。樓前的雙杠不見(jiàn)了，兩棵楊樹(shù)還在，越長(zhǎng)越歪，向著彼此傾斜，幾乎要倒在地上，一個(gè)穿校服的男孩騎在上面，看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，忽然跳了下去，一路跑遠(yuǎn)，像是個(gè)通風(fēng)報(bào)信的瞭望員。我算了一下，應(yīng)該有兩年沒(méi)來(lái)過(guò)這里了，不是我不想來(lái)，而是我爸不讓，說(shuō)他有事兒要辦，我在的話，不太便利。說(shuō)這話時(shí)，他的表情很?chē)?yán)肅，我心里想，除了在廠里打更，這么多年過(guò)去了，你沒(méi)有一件必須要辦的事情。
屋內(nèi)只有一張木床、一座立柜、一張寫(xiě)字臺(tái)和兩把電鍍椅子，三床被子疊得齊整，放在一角，上面是蕎麥枕頭，我伸手一摸，布面發(fā)硬，應(yīng)是漿洗后一直沒(méi)再用過(guò)。門(mén)后立著一張黑面折疊餐桌，這我有印象，十幾年前我爸買(mǎi)給馮長(zhǎng)寶的，那天的風(fēng)極大，他騎著自行車(chē)，一手扶把，一手夾著折疊桌，后面還坐著個(gè)我，我們就這么一路騎了過(guò)來(lái)。立柜里掛著我爸的衣服，這么多年了，還是那幾件，我挨個(gè)兜掏了一遍，找到一個(gè)信封，挺厚，估計(jì)有個(gè)一兩萬(wàn)塊錢(qián)，我爸說(shuō)過(guò)，這是發(fā)送他的費(fèi)用，不用我花錢(qián)，各類(lèi)款項(xiàng)已經(jīng)寫(xiě)明，計(jì)算得極為準(zhǔn)確，多出來(lái)那一千塊錢(qián)是留給我的。交代后事時(shí)，他跟我說(shuō)，夏季炎熱，路途疲憊，務(wù)必消暑降溫。我說(shuō)，爸，還有別的囑咐嗎？他想了半天，說(shuō)，沒(méi)了。
中午的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，屋子中央那一塊圓形水磨地面顯出烏亮的色澤，如同一個(gè)黑暗潮濕的洞口，正在邀我進(jìn)入，我脫去上衣，躺在上面，覺(jué)得涼爽無(wú)比，窗外的一片游云投下淺淺的影子，一只小鳥(niǎo)落在陽(yáng)臺(tái)上，看我?guī)籽?，抖了抖翅膀，又飛走了，像在監(jiān)視著我的一舉一動(dòng)。我想起，小時(shí)候我很喜歡坐在這里，比屋內(nèi)其他地方更干凈，也更平整一些，我拿著一堆卡片，擺成長(zhǎng)排，連吹帶彈。馮長(zhǎng)寶身形較大，蹲不下來(lái)，放了個(gè)板凳，坐到對(duì)面，問(wèn)我說(shuō)，這里面都是誰(shuí)，你認(rèn)得幾個(gè)？我說(shuō)，這一套《三國(guó)》的，劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義，我感覺(jué)最厲害的是孫策，用的是長(zhǎng)槍，騎著紅馬回頭一刺，誰(shuí)都不好使；剩下的是《封神榜》的，不太全，魔禮壽魔禮海魔禮紅魔禮青，我缺了一張魔禮青，他的法寶有兩個(gè)，青云劍和白玉金剛鐲。馮長(zhǎng)寶說(shuō)，說(shuō)得挺齊全，頭頭是道，那你再看看，感覺(jué)我是這里面的哪個(gè)人物。我用兩根指頭挨張夾起來(lái)，舉在他的面前，對(duì)比半天，跟他說(shuō)，你有點(diǎn)像南極仙翁，但腦袋沒(méi)他大，也瘦一點(diǎn)，所以更像諸葛孔明，你們有個(gè)共同點(diǎn)，都總是拿著把扇子。馮長(zhǎng)寶笑了，重復(fù)了一遍，諸葛孔明。我說(shuō)，對(duì)，廢牌，沒(méi)啥用，他不厲害，會(huì)說(shuō)不會(huì)打，我都不想要了。
我爸的所有證件擱在一個(gè)牛皮紙袋里面，嵌于立柜深處，我沒(méi)仔細(xì)看，抱著紙袋直接出了門(mén)，其余物品一樣沒(méi)碰，維持原貌。走在路上，我媽給我打了個(gè)電話，問(wèn)我手續(xù)都辦完了沒(méi)有，我說(shuō)，剛?cè)』貋?lái)，正要處理。我媽說(shuō)，出殯那天她就不去了，怕情緒承受不住，哭得太難看，此外，一個(gè)走了，容易把另一個(gè)也帶走，有這說(shuō)法，不好。我說(shuō)，媽，離婚證我都看見(jiàn)了，他帶不走你，放心吧，瞞了我這么多年。我媽說(shuō)，主要還是怕耽誤你學(xué)習(xí)。我說(shuō)，媽，我職高都沒(méi)念完，現(xiàn)在還是初中文憑，確實(shí)不至于。我媽說(shuō)，反正我就不參加了，舞蹈隊(duì)在外地有個(gè)大型活動(dòng)，唱歌釣魚(yú)比賽，青山綠水，邊唱邊釣，機(jī)會(huì)很難得，我還是節(jié)目主持人，不去的話，活動(dòng)沒(méi)法開(kāi)展，別人也沒(méi)那組織能力。我說(shuō)，知道了，媽，都指著你呢，不要耽誤了。我媽說(shuō)，謝謝兒子理解，加油。
天氣悶熱，我走得滿身是汗，呼吸吃力，想起我爸的臨終囑托，務(wù)必消暑降溫，不無(wú)道理，考慮得很周全。于是，從那摞錢(qián)里面抽出來(lái)一張，在超市買(mǎi)了盒好煙，還有一根雪糕，吃了兩口，轉(zhuǎn)身走入旁邊綠牌子的房產(chǎn)中介，準(zhǔn)備吹吹空調(diào)。屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)潔，幾盆富貴竹堆在墻側(cè)，兩男一女正在出租信息欄底下敲著鍵盤(pán)，大概是錄入信息，看我進(jìn)來(lái)，一個(gè)男的過(guò)來(lái)問(wèn)我，想要租房還是買(mǎi)房。我說(shuō)，稍等片刻，雪糕還沒(méi)吃完，占著嘴呢，我先看一看行情。他說(shuō)，行，您請(qǐng)隨意，有需要喊我。然后給我倒了一杯溫水，服務(wù)比較周到。這時(shí)進(jìn)來(lái)了一對(duì)夫婦，約好看房的，寒暄幾句后，兩個(gè)男的帶著出了門(mén)。我一口一口把雪糕吃完，嗦嘞幾下木棍，直至再也嘗不出甜味，走到那女的對(duì)面，問(wèn)她借個(gè)打火機(jī)，她頭也沒(méi)抬，跟我說(shuō)，對(duì)不起，我們有規(guī)定，室內(nèi)不能吸煙。我說(shuō)，不抽，就是想跟你借一下。她還是不看我，從口袋里掏了個(gè)打火機(jī)，丟了過(guò)來(lái)，滾輪的。我順勢(shì)看了眼她的工牌，照片沒(méi)本人好看，美化得有點(diǎn)夸張，眼睛往外凸，像一只機(jī)警的羚羊。我一下一下擦動(dòng)齒輪，跟她說(shuō)道，我有個(gè)房子想往外租。她一邊盯著屏幕，一邊問(wèn)我，多大面積，什么裝修，位置在哪兒，準(zhǔn)備租多少錢(qián)？我丟去一把鑰匙，說(shuō)道，不大，沒(méi)裝修，能租多少是多少，跟你家老房子同一個(gè)樓，看著辦吧。她將目光從屏幕上收了回來(lái)，皺起眉頭盯著我看，緩慢搖了幾下腦袋，忽然叫道，我<\\dtp-server\制作文件存儲(chǔ)\期刊\當(dāng)代\2023年當(dāng)代\鏈接\×.eps>，李小天，是你嗎，小天。我說(shuō)，認(rèn)出來(lái)了，還行，沒(méi)忘了我。她說(shuō)，嚇?biāo)牢伊?，?lt;\\dtp-server\制作文件存儲(chǔ)\期刊\當(dāng)代\2023年當(dāng)代\鏈接\×.eps>，我以為是我之前對(duì)象的媳婦找人來(lái)收拾我的呢，都想報(bào)警了，你嚇?biāo)牢伊恕哪氵M(jìn)屋開(kāi)始，我都沒(méi)敢正眼看，多少年沒(méi)見(jiàn)了，小天，七八年有沒(méi)有，好像不止，你怎么還那樣啊，沒(méi)個(gè)正形兒，我搬家了后來(lái)，電話本都丟了，誰(shuí)也聯(lián)系不上，哭好幾天。你看我有變化沒(méi)，算了，你也看不出來(lái)，割了個(gè)雙眼皮，還修了牙，自己看總覺(jué)得別扭，早知道你過(guò)來(lái)，我化個(gè)妝就好了，這披頭散發(fā)的，有點(diǎn)草率。李小天，跟你說(shuō)話呢，你別光是笑啊，我害怕，小天，能不能先別折騰打火機(jī)了，你不會(huì)是想給我當(dāng)蠟燭點(diǎn)了吧。
四
我知道小天在找我爸，但我不知道他想干什么。九七年初，正月沒(méi)過(guò)，我爸就被帶走了，那天我正好返校，作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完，差好幾頁(yè)，老師挨本檢查，一個(gè)空兒不許漏，沒(méi)寫(xiě)完的都讓家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校領(lǐng)走。我把作業(yè)本攤在書(shū)桌上，怕得要命，心提到了嗓子眼，默默禱告著，快出點(diǎn)什么狀況吧，好讓我躲過(guò)一劫，停電不管用了，最好是火災(zāi)或地震，大家亂作一團(tuán)，紛紛往外跑，就沒(méi)人顧得上這事兒了。也許是祈禱有了點(diǎn)作用，還沒(méi)輪到我時(shí)，老師就被校長(zhǎng)叫到外面，接著我也被喊了出去，告訴我說(shuō)，趕快回去一趟，家里有點(diǎn)事。我松了一大口氣，回到座位上，收拾書(shū)包就往外走，同學(xué)們看著我，不明情況，都很羨慕，我也有點(diǎn)慶幸。出了校門(mén)口，還買(mǎi)了一小把汽水糖，邊吃邊溜達(dá)，走到一半，忽然覺(jué)得不對(duì)勁兒，心里發(fā)慌，瘋了似的跑回了家。
我媽坐在床沿上，垂著腦袋，眼眶紅腫，像是剛哭過(guò)。我爸坐在她旁邊，嘴唇閉得很?chē)?yán)，眼睛瞇縫著，不知在想啥，他老是這樣。兩人都很拘束，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，見(jiàn)我回來(lái)，我爸樂(lè)了，使喚我媽去廚房燒水，要給大家沏茶，然后拍了拍手掌，喊我過(guò)去，我很緊張，一步一步地在地上挪。屋里還有三個(gè)陌生人，一個(gè)坐在沙發(fā)上，兩個(gè)站在門(mén)邊，都穿著一身綠制服，戴大蓋兒帽，一根接著一根地抽煙，熏得人直想流淚。我打小就討厭煙味，聞見(jiàn)就惡心，我媽說(shuō)我爸以前手里的煙沒(méi)斷過(guò)，后來(lái)有了我，硬是給戒了。我走近后，我爸一把給我攬?jiān)趹牙铮T(mén)口一人把煙滅在地上，看著不太樂(lè)意，坐在沙發(fā)上的那人朝他擺了擺手，語(yǔ)氣和善，笑著問(wèn)我，曉雪，上幾年級(jí)了？我說(shuō)，四年級(jí)。他說(shuō)，期末考試成績(jī)咋樣？我說(shuō)，數(shù)學(xué)88，語(yǔ)文97。他說(shuō)，有點(diǎn)偏科，但還行，繼續(xù)努力，不認(rèn)識(shí)我了吧。我搖搖頭。他說(shuō)，你滿月時(shí)，我來(lái)看過(guò)你，我跟你爸是一個(gè)青年點(diǎn)的，我認(rèn)識(shí)他時(shí)還沒(méi)你呢，你得管我叫薛叔。我說(shuō)，薛叔好。他說(shuō)，曉雪你好，今天沒(méi)啥事兒，我就是想你爸了，過(guò)來(lái)看看他，也看一看你，剛才嘮了半天，等會(huì)兒我們要出趟門(mén)，你爸跟我說(shuō)，有點(diǎn)想女兒了，就把你從學(xué)校喊回來(lái)了，胡林啊，人到了，爺兒倆說(shuō)會(huì)兒話，我們就不打擾了，外頭等你。說(shuō)完，他跟另外兩人一起出了門(mén)。
我爸抱著我，什么也不說(shuō)，胡楂扎著我的脖子，摟得時(shí)松時(shí)緊，像在逗著我玩。我問(wèn)他，爸，你沒(méi)事兒吧，我害怕。我爸說(shuō)，姑娘，爸調(diào)動(dòng)工作了，得出趟門(mén)。我說(shuō)，爸，你又能上班了？我爸說(shuō)，對(duì)，新?lián)Q了個(gè)單位。我問(wèn)，多長(zhǎng)時(shí)間回來(lái)？我爸說(shuō)，用不了幾天，也快，你就在家好好學(xué)習(xí)，迎接新學(xué)期。我說(shuō)，爸，我要是想你了咋辦？我爸說(shuō)，想我的話，你就給我寫(xiě)信，想到啥說(shuō)啥，我都愿意聽(tīng)，貼上郵票，讓你媽寄給我，正好鍛煉一下你的作文水平。我說(shuō)，爸，他們是誰(shuí)啊，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)。我爸說(shuō)，老朋友了，我跟你薛叔當(dāng)年還一起修過(guò)水壩，沙土地上憑空造出來(lái)的，一磚一瓦都得拉個(gè)十里地，可惜我們走后就被沖垮了，大水一過(guò)來(lái)，半粒沙子都留不住，說(shuō)是渠頭有個(gè)小孔滲水，就這么一個(gè)小小的孔洞，好幾年的艱苦勞動(dòng)，全都白費(fèi)，姑娘啊，你記住，學(xué)習(xí)也好，生活也罷，咱們一個(gè)小孔也不能有。我說(shuō)，爸，啥意思，沒(méi)聽(tīng)明白。我爸說(shuō)，水開(kāi)了，你媽怎么還不關(guān)火，姑娘，你好好待著，把電視打開(kāi)，自己看會(huì)兒，我去趟廚房。我爸一起身，我又抱住他，把剩下的汽水糖悄悄揣進(jìn)了他的口袋。
有段時(shí)間，我老是在想，要是那天能把作業(yè)寫(xiě)完，我爸是不是就不會(huì)走了，越想越是自責(zé)，后來(lái)再也不敢不寫(xiě)作業(yè)，成績(jī)也好了一些，差點(diǎn)兒考上重點(diǎn)初中，老師們都很惋惜，我媽倒是松了口氣，省去一筆錢(qián)。那時(shí)我家的日子過(guò)得很困難，我媽在餃子店給人搟皮，一個(gè)月只有三百來(lái)塊錢(qián)，怎么算計(jì)也不夠花，好在總能帶回來(lái)點(diǎn)兒客人吃剩的飯菜，才不至于挨餓。我開(kāi)始不明白，老問(wèn)我媽，我爸什么時(shí)候回來(lái)，我媽也不回答，后來(lái)問(wèn)得煩了，就告訴我說(shuō)他跟別人跑了，不要我們娘兒倆了。我聽(tīng)了很生氣，說(shuō)，放屁，我爸不可能不要我，那是我爸，他答應(yīng)過(guò)我。我媽罵我沒(méi)良心，邊罵邊哭，罵得很難聽(tīng)，聲音還特別大，半片樓都聽(tīng)得見(jiàn)，總有人敲暖氣片。哭完罵完，她就去上班了。她一走我也走，學(xué)校不愛(ài)去，那陣子也不想學(xué)習(xí)了，我上的學(xué)校挺差，老師什么都不管，我每天就在街上晃，假都不用請(qǐng)，認(rèn)識(shí)了不少亂七八糟的人，都比我大，我雖然只有十五，但個(gè)子不低，長(zhǎng)得成熟一些，加上喜歡打扮，看著也像是十七八歲。當(dāng)時(shí)還談了個(gè)對(duì)象，也是單親家庭，他媽做買(mǎi)賣(mài)的，零花錢(qián)不少，我就跟著他混，總往迪廳里跑，他還老喂我藥片吃，我吃完老是迷迷糊糊的，沒(méi)個(gè)好時(shí)候。玩得累了，他就帶我去看錄像，那些片子我都看不進(jìn)去，一群人拉幫結(jié)伙，四處跑來(lái)跑去，打打殺殺，也不知道為了什么。室內(nèi)漆黑一片，悶得不行，我經(jīng)?？粗粗退耍紶栔型拘褋?lái)，發(fā)現(xiàn)旁邊也不是他了，換了個(gè)別的男的，正往我腿上摸，我很怕，又不敢喊，只能往旁邊躲，一直躲，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就特想我爸。
我給他寫(xiě)過(guò)好幾封信，交給我媽，可她一封都沒(méi)寄出去過(guò)，這一點(diǎn)我有些記恨，后來(lái)我就不寫(xiě)了，沒(méi)什么可說(shuō)的。我對(duì)象有個(gè)朋友，叫薛明明，也比我大，長(zhǎng)得特別精神，穿得也立整，他爸是警察，我見(jiàn)過(guò)一次，有次我們?cè)谂_(tái)球廳里玩，他爸忽然來(lái)了，應(yīng)該是喝了不少酒，頭發(fā)立著，滿臉通紅，沒(méi)說(shuō)一句話，抓著衣領(lǐng)把他拎出門(mén)外，卷了好幾腳，把薛明明踢得直接從樓梯上滾了下去，剛要爬起來(lái)就又被一腳踹倒。我嚇壞了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)打人這么狠的。薛明明的眼眶流著血，渾身是土，就跪在地上，想站也站不起來(lái)。我一直在樓上看著，他爸就是我薛叔，當(dāng)時(shí)已經(jīng)認(rèn)不出我來(lái)了。
從此以后，我就總跟薛明明套近乎，我跟他說(shuō)，我爸跟你爸好像認(rèn)識(shí)，我有印象，可能是老朋友，我爸叫胡林，找不到人好幾年了，你想想辦法，能不能幫我打聽(tīng)一下，但千萬(wàn)別透露出來(lái)是我問(wèn)的。薛明明一直愛(ài)搭不理的，不怎么想管。他愛(ài)打臺(tái)球，我就去偷了根不錯(cuò)的球桿，給他送了過(guò)去，裝得還很自然，告訴他說(shuō)，這東西在我家一直放著，留著沒(méi)用，你隨便玩玩。薛明明把球桿從盒子里抽了出來(lái)，組裝齊整，放在手上掂了掂，又舉到眼前，像握著一把步槍，瞇起一只眼睛，來(lái)回瞄了半天，跟我說(shuō)，東西不錯(cuò)，是個(gè)牌子，他先替我保管。又過(guò)了半個(gè)月吧，有天晚上，薛明明單獨(dú)找我，要跟我說(shuō)點(diǎn)事情，我的心提到了嗓子眼兒，趕忙從家里跑了出去。那陣子他也不上學(xué)，在臺(tái)球廳里打工，幫人擺擺球、賣(mài)個(gè)水什么的，偶爾也陪人打上幾桿。我到了臺(tái)球廳，發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么顧客，就剩他一個(gè)人，整個(gè)大廳里空空蕩蕩。他給我開(kāi)了瓶飲料，讓我喘口氣，我很慌張，問(wèn)他是不是有什么事情要告訴我，他說(shuō)，曉雪，我想了好幾天，這事兒還是應(yīng)該跟你直說(shuō)為好。我說(shuō)，你快說(shuō)吧，我都急死了。他說(shuō)，曉雪，這樣說(shuō)可能不合適，但我還是想告訴你，我喜歡你很長(zhǎng)時(shí)間了。當(dāng)時(shí)聽(tīng)得我氣不打一處來(lái)，我大半夜地一路趕過(guò)來(lái)，跟我媽還吵了一架，不是為了聽(tīng)他說(shuō)這個(gè)的。薛明明又說(shuō)，我是真的很喜歡你，每天都在想，實(shí)在受不了了，今晚陪陪我好嗎。我說(shuō)，你再這么說(shuō)，我告訴我對(duì)象去了。薛明明說(shuō)，他知道啊。我說(shuō)，什么。薛明明說(shuō)，對(duì)啊，我告訴他我讓你今天來(lái)找我了，他也讓我告訴你，你要是來(lái)了，以后就不要再去找他了。我說(shuō)，薛明明，你真他媽惡心。他說(shuō)，求你了，曉雪，就一晚上行不，我太難受了，你爸的事情我也問(wèn)了，完事我就跟你說(shuō)好嗎？我說(shuō)，不需要。我轉(zhuǎn)身要走，他不讓，拽著非要親我，我倆就廝打起來(lái)，我連罵帶踢，掙扎了大半天，忽然就沒(méi)力氣了，不想折騰了，心想，愛(ài)他媽怎么樣怎么樣吧，還能怎么樣呢，我無(wú)所謂了，真的，我無(wú)所謂。
我是第二天中午從臺(tái)球廳里出來(lái)的，鞋子壞了一只，頭發(fā)披著，臉沒(méi)洗，身上青一塊紫一塊，不知哪里還出了點(diǎn)血，蹭得到處都是。那天的陽(yáng)光特別毒，晃得我睜不開(kāi)眼睛，我就這么一步一步走在街上，像打了敗仗的傷員，滿懷不可告人的羞恥，不知能去哪里，當(dāng)時(shí)真是不想活了。不是對(duì)這個(gè)世界失望，而是很冷靜地在想，如果我死了，我媽可能會(huì)傷心，也只是一陣子，沒(méi)了我和我爸，她還會(huì)有自己的生活，她很堅(jiān)強(qiáng)，比誰(shuí)都厲害，什么事情都難不倒她，哭一哭就過(guò)去了。如果我繼續(xù)活著，對(duì)她來(lái)說(shuō)，以后會(huì)是更大的負(fù)擔(dān)。我快要控制不住自己的行為了，我想要錢(qián)，也想要一些人的命，想去跳舞，也想睡覺(jué)，想要打人，也想被別人打，還想吃藥，大把大把不停地吃，吃完就會(huì)有一條白得發(fā)光的隧道，我鉆到里面，躺了下去，那里如同天空一般寧?kù)o，什么也不用去想，也不用再醒過(guò)來(lái)。
走到家附近的菜市場(chǎng)時(shí)，我才意識(shí)到，兩條腿不由自主地把我?guī)Щ亓诉@里，好像怎么也離不開(kāi)。每戶攤位上方都支著一座綠色的遮陽(yáng)涼棚，蔬果表面覆上一層青褐色的暗光，照得我的眼睛發(fā)花，快要看不清路了。旁邊是幾家新開(kāi)的飯店，賣(mài)什么的都有，塑料桌子橫七豎八地?cái)[到外面，啤酒浸泡在水桶里，人們駝著背坐在樹(shù)蔭底下，不怎么說(shuō)話，只是往大街上看，眼神空空。路過(guò)一間冷面店時(shí)，我看見(jiàn)了李小天和他爸，也在外面坐著，他爸穿了一件跨欄背心，李小天背著個(gè)書(shū)包，倆人的面前各擺一碗冷面，李小天他爸快吃完了，李小天沒(méi)怎么吃，正挑著里面的冰碴含在嘴里。
我跟李小天是一個(gè)班的，此前基本沒(méi)說(shuō)過(guò)話，實(shí)在不熟悉，只知道這人有點(diǎn)古怪，跟誰(shuí)都玩不到一起，沒(méi)有朋友，上學(xué)放學(xué)一個(gè)人走，好像就愿意跟自己玩。李小天也看見(jiàn)我了，有點(diǎn)發(fā)呆，臉還紅了。他爸看看他，又看了看我，問(wèn)李小天，是你同學(xué)？李小天點(diǎn)頭。他爸跟我說(shuō)，同學(xué)，你好，吃過(guò)飯沒(méi)有？我沒(méi)說(shuō)話，本想就此走掉，卻沒(méi)挪開(kāi)步伐。他爸從兜里掏了十塊錢(qián)出來(lái)，遞給李小天，跟他說(shuō)，你們同學(xué)聊吧，好好相處，我先回去了。說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了，他的后腰上插著一把蒲扇，邁著八字步，像個(gè)很老的人，我想到我爸，不知道他是不是也老了。還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)李小天說(shuō)，胡曉雪，我請(qǐng)你吃碗冷面吧，涼快兒。我一下子就哭了。
從此，我跟李小天的關(guān)系變得有點(diǎn)不一樣，走得很近，我也不出去玩了，每天就在學(xué)校里待著，可還是學(xué)不進(jìn)去，成績(jī)一塌糊涂，荒廢太久，撿不起來(lái)了。有時(shí)放了學(xué)我倆也一起走，他去看他爸，我回家，同學(xué)都傳我倆在搞對(duì)象，我聽(tīng)了還挺高興的，但心里知道，李小天不喜歡我?？赡芤膊皇?，我有點(diǎn)搞不明白這個(gè)人。有天晚上，我媽一直沒(méi)回來(lái)，外面打雷，我有點(diǎn)怕，穿著拖鞋跑去找他，他爸也沒(méi)在，就他一個(gè)人在家里。我跟他說(shuō)，小天，能不能過(guò)來(lái)陪我待會(huì)兒。李小天猶豫了一下，還是拎著本書(shū)來(lái)了我家，他有點(diǎn)緊張，進(jìn)了屋也不說(shuō)話，哪兒都不敢看，就坐在桌旁讀書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)地翻。我問(wèn)，小天，你在看什么呢，給我講講。他說(shuō)，好像也沒(méi)什么可講的，我爸的書(shū)，我隨便看看，說(shuō)的是一個(gè)男的離家出走，沒(méi)什么原因，不是要躲誰(shuí)，也不是因?yàn)橛惺裁礊?zāi)難發(fā)生，就這么走了。我說(shuō)，走的時(shí)候帶了什么嗎？他翻了翻書(shū)，跟我說(shuō)，雨傘和皮箱。我說(shuō)，心思很細(xì)，我爸以前出門(mén)也愛(ài)帶傘，不管什么天氣，可我還是沒(méi)明白，一個(gè)人要走，總得有點(diǎn)什么原因吧。李小天說(shuō)，書(shū)里說(shuō)的是，他既不想當(dāng)死人，也不想當(dāng)活人了。我說(shuō)，那他回來(lái)了嗎，他不回來(lái)了嗎，他還能回來(lái)嗎，別人還要等多久呢。李小天想了想，說(shuō)道，對(duì)不起，我還沒(méi)有讀到結(jié)尾。窗外刮去一陣大風(fēng)，發(fā)出嗚嗚的嘯叫聲，之后便下起雨來(lái)，大片的雨水潑在窗戶上，如有人正在半空里清潔，持著一柄掃帚來(lái)回劃去，留下細(xì)密的水痕。屋內(nèi)瞬間起了一層霧氣，我有點(diǎn)困，眼睛睜不開(kāi)，于是蜷起了雙腿，下巴拄在膝蓋上，問(wèn)他，李小天，你喜歡我嗎？他沒(méi)回答。我又問(wèn)，李小天，你嫌棄我嗎？他還是什么都沒(méi)說(shuō)。我問(wèn)，李小天，你也會(huì)走，是嗎？他站起身來(lái)，眼神銳利，在房間了巡視一圈，說(shuō)道，走了也會(huì)回來(lái)的。
薛明明后來(lái)又找過(guò)我?guī)状?，托人遞了不少話，在學(xué)校門(mén)口堵著，每次我都想方設(shè)法地躲開(kāi)了，有一次實(shí)在避之不及，他見(jiàn)到我跟李小天在一起，二話沒(méi)說(shuō)，沖過(guò)來(lái)朝著小天就是幾拳，打得他滿嘴冒血，我害怕極了，怕他繼續(xù)傷害小天，連哭帶號(hào)地把薛明明拽走，回了臺(tái)球廳，苦苦哀求半天，胡亂解釋了一通。之后不久，小天就不上學(xué)了，不知去了哪里。我也搬了家，我媽的精神狀態(tài)一直不太穩(wěn)定，全靠吃藥維持，沒(méi)辦法，就把老房子賣(mài)了，租了一間更小的平房，我們娘兒倆就這么過(guò)。初中畢業(yè)后，我也不念了，找了個(gè)工作，在商場(chǎng)里看柜臺(tái)，分早午班，賺得不多，主要是有時(shí)間照顧我媽。她病得越來(lái)越厲害，不怎么認(rèn)得人，很少吃飯，也不睡覺(jué)，卻有著使不完的勁兒，有時(shí)對(duì)我也是拳打腳踢，我過(guò)得很累，好幾次都想自殺，可也沒(méi)死成。每天胡思亂想，有時(shí)候還很想念薛明明，可他也沒(méi)再出現(xiàn)。不過(guò)，我媽走后的第二年，我碰到過(guò)他一次，在一家快餐店門(mén)口，他剛吃完飯，從里面慢吞吞地走出來(lái)，嘴里還在嚼個(gè)不停，胖了不少，肚子很大，沒(méi)以前那么好看了。我看著他鉆進(jìn)一輛出租車(chē)?yán)?，握住方向盤(pán)，連忙跑了上去，一把拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐在副駕駛上，隨便說(shuō)了個(gè)地址，我記得是以前臺(tái)球廳的位置。他什么也沒(méi)說(shuō)，放著難聽(tīng)的歌曲，默默開(kāi)車(chē)，路上總在打著哈欠，完全提不起精神。車(chē)開(kāi)了半天，等紅燈時(shí)，我平復(fù)好心情，問(wèn)他，你是薛明明嗎？他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，望著我，沒(méi)有表情，顯得無(wú)比陌生，然后搖了搖頭。綠燈亮起，我看見(jiàn)他的另一側(cè)臉上多了一顆葡萄般大小的深洞。
……
（節(jié)選 責(zé)編孟小書(shū)）
