中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

薄暮里，銀霞姐帶著年幼的我們津津有味地玩打陀螺的游戲。我們各自先在地上畫一個(gè)圓圈，而后揮舞著手中的鞭子，不停抽打著陀螺。陀螺迅疾旋轉(zhuǎn)起來(lái)，它順時(shí)針在原地高速轉(zhuǎn)圈，一圈緊接著一圈，快要停下來(lái)時(shí)，我們又揚(yáng)起鞭子用力抽打。誰(shuí)的陀螺先出圈，誰(shuí)就輸。圓圈太小，我使的力氣太大，陀螺經(jīng)常飛速竄出圈外。在銀霞姐的指點(diǎn)下，我控制甩鞭子的力度，陀螺才漸漸不會(huì)再甩出圈外。

童年時(shí)這看似簡(jiǎn)單的場(chǎng)景卻蘊(yùn)含著生命的寓言，它隨著時(shí)光的流逝變成一個(gè)巨大的隱喻。

眨眼間，銀霞姐就走到了暮年。她腦海里浮現(xiàn)出多年前父母親跟隨她來(lái)東莞的場(chǎng)景。

相同的場(chǎng)景，相隔多年，卻依舊彌漫著一股蒼涼的氣息。

銀霞姐的一生都深陷在帶孩子的泥潭里。

那是2000年的盛夏時(shí)節(jié)，產(chǎn)假倏忽而過(guò)，轉(zhuǎn)瞬就到了返程的日子。此刻，一個(gè)問(wèn)題擺在銀霞面前，剛滿一百天的孩子由誰(shuí)來(lái)帶？她躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，清涼的月光映射出她那張蒼白的臉。

劉叔看她憂心忡忡的樣子，多年前年幼的銀霞輟學(xué)的事不由浮現(xiàn)在他腦海里，淤積在心的愧疚感愈加濃郁起來(lái)。劉叔決定和劉嬸去東莞給她帶一年孩子。這個(gè)決定很快招來(lái)了銀霞她嫂子的反對(duì)。嫂子的兩個(gè)孩子一個(gè)正上幼兒園，一個(gè)正讀小學(xué)，正是需要人照顧時(shí)。

“嫁出去的女兒潑出去的水。”清晨，銀霞剛起床拉開(kāi)窗簾，便看見(jiàn)她嫂子把一盆洗完臉的水狠狠潑在大門口，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)道。

見(jiàn)嫂子烏云密布，她勸父親留在家，讓母親一人去就好。父親卻不愿意，鐵了心要跟著去。

“你不要理她，我同意爸媽跟你去東莞?！鄙钜?，蹲在門檻前的大哥狠狠地吸了口煙說(shuō)道。她大哥一向都很疼她。

晨霧籠罩著村莊，劉叔和劉嬸跟著銀霞踏上了前往東莞的大巴車。家里的臘肉、臘魚、新鮮的辣椒、白菜等塞滿了蛇皮袋。銀霞懷抱兒子歡歡。她老公昌鵬則小心翼翼地提著一百個(gè)土雞蛋，雞蛋裝在一個(gè)塑料桶里，為了防止路上顛簸震破雞蛋，塑料桶里填滿了米糠。

到東莞已是薄暮時(shí)分，她們暫時(shí)住在工廠附近廉價(jià)的賓館里。次日才搬進(jìn)出租屋里。房子狹小，不到二十平方米，洗手間旁邊是窄小的廚房，沒(méi)有客廳。

銀霞買來(lái)一塊簾布，把窄小的臥室隔成兩半，左右各放一張鐵架床。劉叔和劉嬸睡靠窗的那張床，她們一家三口則睡另外一張。昌鵬在五六公里外的一家塑膠廠上班，平常都住在廠里，周末才會(huì)回來(lái)一趟。

日子暫時(shí)安頓了下來(lái)。父母在的日子，銀霞心里仿佛插上了一根定海神針，兵荒馬亂的日子溢出絲絲溫馨來(lái)。每天下班歸來(lái)，看著父親在廚房炒菜，母親在一旁逗娃的場(chǎng)景，心里就被一股溫暖充盈著。

出租屋離銀霞所在的工廠只有兩里路，上午下班的鈴聲一響，她就疾步往出租房走去。陪著孩子午睡一個(gè)小時(shí)，她又急匆匆往工廠跑。晚上加班歸來(lái)已是深夜十一點(diǎn)，孩子已熟睡。

銀霞雖只有小學(xué)學(xué)歷，但頭腦靈活，做事麻利靠譜，是車間的組長(zhǎng)。這是一家中型五金塑膠廠，各項(xiàng)制度都很完善。

那天銀霞起床上班，看著父親雙眼紅腫，她急忙問(wèn)怎么了。“沒(méi)事，昨晚沒(méi)睡好?！眲⑹宓卣f(shuō)道。劉叔不敢告訴她實(shí)情。他把身體的這個(gè)秘密隱藏在心底，默默祈禱好好休息兩三天，身體就會(huì)好起來(lái)。

晚飯后，劉叔站在窗戶前，透過(guò)銹跡斑斑的鐵窗格子望著窗外陰沉的天空。他心事重重，一團(tuán)陰影籠罩著他。夜的帷幕終于完全落了下來(lái)。偏仄的出租屋里，溫暖的燈光下，外孫正在酣睡，劉嬸則在一旁廢舊的沙發(fā)上縫補(bǔ)衣服，看著這溫馨的一幕，他卻倍感愧疚。他隱隱擔(dān)心自己的病即將打碎眼前的一切。

劉叔變得害怕黑夜。夜深了，樓下的喧囂隱遁而去，寂靜迅速覆蓋在每個(gè)角落。他感覺(jué)自己陷入一個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的旋渦里，用盡渾身的力氣掙扎著，試圖爬出來(lái)，卻越陷越深。

下班回來(lái)，銀霞洗漱的聲音傳到劉叔耳里。半個(gè)小時(shí)后，燈滅了。世界頓時(shí)又變得安靜起來(lái)。

整個(gè)世界的人仿佛都睡著了，只剩劉叔孤獨(dú)地站在時(shí)間的荒野里。他越急著想睡，卻越睡意全無(wú)，睡意跟他玩起了捉迷藏。他渴望睡意的這副良藥能迅速降臨，以治愈他身上的暗疾。

劉叔患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，一連多日，他徹夜難眠。嚴(yán)重的睡眠不足讓他頭痛難忍，他的頭痛得幾乎要炸裂開(kāi)來(lái)。世界在他眼前慢慢變得模糊。劉嬸問(wèn)他怎么了，他卻不吭聲，每天紅腫著雙眼。

劉叔怕告訴銀霞。自己是過(guò)來(lái)幫忙帶娃的，沒(méi)想到卻熬出病來(lái)，成了累贅，就像他幾年前耳朵旁長(zhǎng)出的贅物，需要做手術(shù)切割掉。他越害怕生病，疾病卻愈加纏繞著他。

面對(duì)銀霞，劉叔一直深感愧疚。十多年前，銀霞小學(xué)畢業(yè)，以全鎮(zhèn)第一的成績(jī)考取縣城的初中，劉叔卻掐斷了她升學(xué)的路。銀霞的老師三番五次來(lái)到家里做思想工作，劉叔卻狠下心來(lái)，覺(jué)得女子多讀書無(wú)益。銀霞把自己關(guān)在房間里絕食，甚至以死相逼，都沒(méi)有打動(dòng)他。

次日清晨，劉叔掙扎著爬起來(lái)下樓去買菜。下樓梯時(shí)，走到半路，忽然眼冒金星，眼前頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，他暈倒在地，頭重重地磕在污跡斑斑的墻壁上。他使出渾身的力氣喊著，卻喊不出聲音。命運(yùn)在這個(gè)瞬間封住了他的嘴巴。

醒來(lái)時(shí)已在人民醫(yī)院。銀霞和昌鵬的身影模模糊糊地映入他眼底。他使勁睜開(kāi)眼，世界重新變得清晰起來(lái)。

“銀霞，爸對(duì)不住你，過(guò)來(lái)給你幫忙的，沒(méi)想到又要花錢?！眲⑹逭f(shuō)著說(shuō)著忽然哽咽起來(lái)。

銀霞緊握著他的手不停地說(shuō)著沒(méi)事沒(méi)事。劉叔隱藏許久的疾病終于在這個(gè)節(jié)骨眼上爆發(fā)了。

銀霞每天下班后給孩子喂完奶，就急匆匆坐上通往醫(yī)院的公交車。每天回到家已近凌晨，有那么幾次她沒(méi)有上樓，而是靜靜地坐在樓下的椅子上，怔怔地望著空中那輪清冷的月亮。秋天來(lái)了，空氣中漸漸有了些涼意，她靜坐了一會(huì)兒，理了理紊亂的思緒，再次起身上樓。

住院一月有余，劉叔的病情慢慢得到控制。她這些年好不容易積攢起來(lái)的一萬(wàn)多元積蓄漸漸耗盡。

接父親出院的次日晚上，銀霞接到她大哥的電話。

“讓媽或者爸回來(lái)，妹，家里沒(méi)人帶孩子，你嫂子每天為這事跟我吵架，鬧著要跟我離婚?！?/p>

放下電話，銀霞陷入沉默中。讓爸回去也做不了啥，讓媽回去，身體虛弱的爸留在東莞也幫不上什么。最后，她決定讓父母都回去。

幾日后，落雨的清晨，銀霞把父母送到汽車站，看著他們坐上了通往老家的大巴車。車漸行漸遠(yuǎn)，父母透過(guò)車窗不停地朝她揮手。

回到逼仄的出租房，看著屋子里的一桌一椅，看著陽(yáng)臺(tái)上的那盆綠蘿，她腦海里就浮現(xiàn)出她父親的身影。

劉叔種了一輩子田，原本想在這邊先幫忙帶娃，待孩子大些，就在附近找個(gè)保安的工作，在生活上給她減輕一些負(fù)擔(dān)，也掙些養(yǎng)老錢。她深知種了一輩子地的父母渴望有一個(gè)有保障的暮年。他們沒(méi)有退休金，身體日漸年邁，只能趁疾病的繩索還未緊緊束縛雙腳時(shí)外出掙一些未來(lái)的口食。這個(gè)想法現(xiàn)在化為泡影。劉叔仿佛一只遠(yuǎn)行的舊船，在即將抵達(dá)終點(diǎn)的那一刻，擱淺在岸。

一周后的中午，銀霞下班后路過(guò)廠門口的保安室，保安叫住了她。

“銀霞，這里有你一張匯款單，你拿一下?！?/p>

她一臉狐疑地接過(guò)匯款單，一看卻是劉叔寄來(lái)的，五千塊錢。

她拿著匯款單疾步跑到一旁的公共電話亭，迅速撥通了村里富林嬸的電話?！皨鹱?，叫我爸來(lái)接下電話?！彼牡子行┥鷼?，緊握話筒的手微微顫抖著。村里就幾戶人家裝了電話，富林嬸家離她家最近，只幾百米的距離。

“爸，你寄錢給我干嗎？你照顧好自己的身體就夠了，我這邊不要你們操心。你也真是的。唉?！彼研牡椎脑挾颊f(shuō)了出來(lái)。

“這錢你拿著，爸沒(méi)幫上你忙，反而花了你這么多錢?！彪娫掃@邊的劉叔邊說(shuō)邊咳嗽著。

銀霞緊捏著匯款單，知道這五千元是父親這些年的全部積蓄。每次逢年過(guò)節(jié)給他錢，他都舍不得用，一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來(lái)。

顧不上休息，她匆匆去了郵局，把匯款單的錢兌換出來(lái)，存進(jìn)了存折里。

2

劉叔沒(méi)想到折騰了一圈，一切又回到原點(diǎn)。劉叔和劉嬸回老家后，帶歡歡的重任就落到了昌鵬身上。銀霞月薪一千六，昌鵬月薪一千，最終決定讓昌鵬辭職在家?guī)蕖?/p>

昌鵬面對(duì)哭鬧不止的歡歡，時(shí)常不知所措。他匆匆掏出褲兜里的小靈通打電話給銀霞，歡歡撕心裂肺的哭聲從電話那邊傳到她耳里，落在她心尖。她請(qǐng)假半個(gè)小時(shí)，匆匆跑到出租屋里，一把從昌鵬手里接過(guò)哭得上氣不接下氣的歡歡。幾番安撫，歡歡才安穩(wěn)下來(lái)。給孩子喂完奶，待把歡歡哄睡了，她久久地凝視了后，轉(zhuǎn)身匆匆往工廠跑去。

附近帶娃的都是老人，一同帶娃的老人都用復(fù)雜的眼神看著昌鵬?！霸趺匆粋€(gè)男的帶娃？你老婆呢？”他被問(wèn)得不知如何回答。

昌鵬去附近的書店買來(lái)一本新手育兒手冊(cè)，半個(gè)月下來(lái)，他把書仔細(xì)看了兩遍。書上的重點(diǎn)，他用紅筆一一標(biāo)注出來(lái)。書師傅般教會(huì)了他如何帶孩子。遇到棘手的問(wèn)題，他不再手足無(wú)措。

歡歡每隔兩個(gè)小時(shí)就要吃一次母乳。歡歡餓得哭醒過(guò)來(lái)時(shí)，他就緊抱他匆匆往銀霞的工廠走去。

到廠門口，昌鵬打了一下銀霞的電話，幾分鐘后，銀霞就疾步走了出來(lái)。銀霞小心翼翼地從他手里接過(guò)歡歡，而后前后左右張望一番，找了一個(gè)無(wú)人的角落坐下來(lái)，撩開(kāi)衣服，給歡歡喂奶。歡歡吮吸著她的奶頭，哭鬧聲立刻止住了。世界頓時(shí)安靜下來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)嬰兒吮吸奶頭的細(xì)微響聲。微涼的風(fēng)從不遠(yuǎn)處襲來(lái)，吹在她臉上，她忽然感到一絲愜意。看著歡歡胖乎乎的臉蛋，她臉上彌散著一股母性的光芒。

半個(gè)小時(shí)后，喂完奶，銀霞細(xì)細(xì)端詳了歡歡一眼，轉(zhuǎn)身迅速往車間的方向跑去。她只請(qǐng)了半個(gè)小時(shí)假。

透過(guò)車間的窗戶，看著瘦削的老公抱著歡歡緩步回去的場(chǎng)景，一股復(fù)雜的情愫在心底流淌開(kāi)來(lái)，她感到心酸又溫暖。

三個(gè)月后，連續(xù)幾日的加班導(dǎo)致銀霞身體過(guò)于勞累，她隱隱擔(dān)心的事還是發(fā)生了。那天清晨一起來(lái)她就感覺(jué)渾身發(fā)燙，果然一場(chǎng)重感冒侵襲而來(lái)。她不停地咳嗽，幾乎要把整顆心咳出來(lái)。深夜，咳嗽的聲音回蕩在窄小的出租房里。她擔(dān)心頻繁的咳嗽會(huì)吵醒歡歡，便捂著嘴巴咳著。

昏昏沉沉幾日，感冒終于消退。歡歡饑餓的哭泣聲響徹在逼仄的房間里，她迅速把他抱在懷里，撩開(kāi)衣服，兒子貪婪地吮吸起來(lái)。直至乳頭被吮吸得疼痛不已，依舊不見(jiàn)奶水，她慌了，孩子哭泣的聲音愈加劇烈起來(lái)。昌鵬正在廚房炒菜。她迅速抱著孩子下樓，在不遠(yuǎn)處的母嬰店買了一罐奶粉。到家，沖了兩百毫升，兒子咬到奶嘴吮吸的那一刻，哭泣聲立刻停歇下來(lái)。

一罐奶粉要兩百多，一個(gè)月下來(lái)需要四五罐，相當(dāng)于銀霞的一個(gè)月工資。她只得每天熬些米糊，讓孩子先吃米糊，再適當(dāng)喝些奶粉。

劉叔得知?dú)g歡斷奶的消息后，建議銀霞把歡歡送回老家，他們來(lái)負(fù)責(zé)照顧。

思慮再三，銀霞決定把歡歡送回老家。從老家回來(lái)，回到狹小的出租屋，她經(jīng)常產(chǎn)生幻覺(jué)，孩子的哭泣聲時(shí)?；厥幵诙?，她疾步跑到床邊，卻看見(jiàn)床上空蕩蕩的。

在思念的牽引下，銀霞經(jīng)常奔波于故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間。每次回家返程時(shí)，天微亮，她和昌鵬就起床了。他們小心翼翼地收拾行李，悄悄出門。走出門口幾步，她又返身進(jìn)屋，走進(jìn)房間，久久地看著熟睡中的歡歡。薄霧中，他們往小鎮(zhèn)上的汽車站走去。歡歡醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)媽媽不見(jiàn)了，哭泣著四處尋覓她的身影。

3

歡歡送回老家由劉叔劉嬸照顧后不久，原本平靜的生活瞬間露出猙獰的一面。

劉叔因高血壓引發(fā)腦出血導(dǎo)致半身癱瘓。劉叔臥床不起，生命的半徑縮小為一張窄小的床，吃喝拉撒睡都在床上。天氣好時(shí)，劉嬸就推劉叔到院落里曬太陽(yáng)。暖和的陽(yáng)光照在身上，落進(jìn)眼底，他感到些許刺眼，身上的霉味在陽(yáng)光的照耀下仿佛也隨之消失。

劉嬸獨(dú)自一人照顧劉叔，一整天忙碌下來(lái)已是渾身酸痛，疲憊不堪。那個(gè)安靜的午后露出兇險(xiǎn)的一面，劉嬸在屋內(nèi)給癱瘓?jiān)诖驳膭⑹宀煌２潦冒茨ι眢w。劉叔的身體如出現(xiàn)故障閑置一旁多年的機(jī)器般銹跡斑斑落滿灰塵。歡歡正在門口玩。片刻后，劉嬸再次抬頭時(shí)卻不見(jiàn)歡歡的身影。劉嬸頓時(shí)焦急起來(lái)，心一下子提到了嗓子眼。不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣撕心裂肺的哭泣聲，一種不祥的預(yù)感籠罩心頭。循聲望去，她驚恐地看見(jiàn)一條粗壯的黃狗正咬著孩子的身子。她揮起木棒疾速跑過(guò)去，一棒狠狠地打在狗身上。面對(duì)這突如其來(lái)的一幕，狗落荒而逃。她抱起后背鮮血淋漓的歡歡，驚恐地呼喊著。聲音驚醒了沉睡的村莊。附近的鄰居聞聲紛紛跑了出來(lái)。銀霞她大哥騎著摩托車載著孩子疾速往鎮(zhèn)醫(yī)院趕去。

銀霞接到消息的那一刻正在午休，她的心頓時(shí)墜入冰窖里。連夜趕回家里，看著傷痕累累的歡歡，她心如刀絞，眼淚止不住在眼眶里打轉(zhuǎn)。劉嬸滿臉淚痕滿是愧疚地望著她。

一個(gè)月后，銀霞抱著歡歡踏上了前往東莞的火車。她準(zhǔn)備讓歡歡在這邊上幼兒園。幼兒園離她上班的地方有兩公里，她和昌鵬需要上班，沒(méi)時(shí)間每天去接送歡歡。

在鄉(xiāng)村，孩子可以在廣闊的田野自由奔跑。城市的道路縱橫交錯(cuò)，如迷宮一般，馬路上疾馳的汽車如咆哮的猛獸，隨時(shí)欲把人吞噬，閃爍的紅綠燈給匆匆的腳步暫時(shí)按下了休止符。眼前的世界仿佛危機(jī)四伏。

兩公里的路上有兩個(gè)紅綠燈。只有安全熟練地越過(guò)這兩個(gè)紅綠燈，以后的道路才會(huì)順暢起來(lái)。這是歡歡需要獨(dú)自面對(duì)的紅綠燈，也是她生命里的紅綠燈。千里之外，癱瘓?jiān)诖驳膭⑹迳锏募t燈已早早亮起，那抹如血般的紅越來(lái)越濃，瞬間就可把她吞噬。

訓(xùn)練幾天后，銀霞決定讓歡歡獨(dú)自去上學(xué)，放學(xué)后再獨(dú)自回家。

這么多年過(guò)去，銀霞依舊清晰地記得歡歡獨(dú)自去上學(xué)的場(chǎng)景。清晨，柔和的陽(yáng)光灑落大地，她遞給歡歡兩塊錢，讓他自己去包子鋪買早餐。歡歡背著書包，從她手里接過(guò)錢，一蹦一跳地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。歡歡走幾步回頭看她一眼，她不停地?fù)]手，做出鼓勵(lì)的姿勢(shì)。兒子再次回頭時(shí)，她躲了起來(lái)。透過(guò)窗的縫隙，她看見(jiàn)歡歡久久回望了一眼，而后嘟著嘴，低著頭，一臉失落地往前走去?？粗鴼g歡瘦小的身影，她心如刀割。

銀霞不放心，偷偷跟在后面。她看見(jiàn)歡歡在包子鋪買了兩個(gè)肉包子和一杯豆?jié){。歡歡喜歡吃包子。她一路緊跟著歡歡，直至他安全抵達(dá)學(xué)校，那顆懸著的心才放下來(lái)。

幼兒園是五點(diǎn)放學(xué)，銀霞讓老師送歡歡過(guò)馬路，然后再讓歡歡自己回家。

她跟蹤了一周，看著歡歡懂事的模樣，心底暗自為他豎起了大拇指。

夜幕降臨，昏黃的燈光下，從學(xué)校歸來(lái)的歡歡喜歡拿著粉筆在出租屋的墻壁上畫下一個(gè)個(gè)歪歪扭扭的圓圈。銀霞和歡歡比賽，看誰(shuí)在墻壁上畫的圈圈最圓，誰(shuí)輸了就給誰(shuí)一顆糖果。一直到深夜，她們依舊沒(méi)分出勝負(fù)。等歡歡睡著了，她拿著打濕的抹布仔細(xì)把一個(gè)個(gè)圓圈擦掉。

時(shí)光流逝，十二歲那年，歡歡小學(xué)畢業(yè)在即，是否回老家讀初中成為迫在眉睫的問(wèn)題。

戶口是沉重的字眼，銀霞浮萍般在這塊土地上漂流著，但始終沒(méi)有扎入泥土深處的機(jī)會(huì)。她不是東莞戶口，只能四處托人找關(guān)系上好點(diǎn)的初中，在臨近報(bào)名截止的前幾天晚上，屋外暴雨如注，世界灰蒙蒙一片，雨肆無(wú)忌憚地把人們驅(qū)趕到屋內(nèi)。她卻穿著雨衣出了門，密集的雨水打在臉上和身上，她只感到一陣生疼。風(fēng)裹著雨阻擋著她前行的腳步。她在風(fēng)雨中疾步行走，去給中間人送錢?；貋?lái)時(shí)雨勢(shì)未歇，她渾身早已濕透。站立在窗前，看著歡歡渴望的眼神，望著窗外密集的大雨，她心亂如麻。她雙手合十，默默祈禱著一切順利。

一連幾日，歡歡一直用期待的眼神望著她。那邊遲遲沒(méi)有消息，她的心變得焦灼起來(lái)。

事情最終還是黃了，竹籃打水一場(chǎng)空。歡歡得到消息的那一刻無(wú)聲地流著淚。一夜無(wú)眠，銀霞恨自己的無(wú)能，她只能把歡歡送回老家讀初中。

清晨，火車站，透過(guò)車窗，看著歡歡戀戀不舍的神情，銀霞心如刀絞。許多個(gè)深夜，銀霞暗暗發(fā)誓，一定要給孩子最好的教育。她想起自己年幼時(shí)那么渴望讀書，卻最終被父親阻攔在校門外，不到十八歲就走上了打工的路，如今在這座熟悉而又陌生的城市始終沒(méi)有一個(gè)溫暖的窩。她不能讓心愛(ài)的孩子重走自己的路。

4

2020年，銀霞工作近二十年的工廠轟然倒閉。工廠早已融入她的生命里，許多次她心生恍惚，把這里當(dāng)成了家。

烈日下，廠門口懸掛著的廣告牌上黃底紅色的幾個(gè)字依舊醒目地矗立在院落的中央位置。工廠里人影寥落，廢棄的文件資料、舊拖鞋、攔腰斬?cái)嗟难笸尥奚⒙湓诘?，午后的風(fēng)在車間里游蕩著。廠門口幾年前張貼的招工啟事早已發(fā)黃泛白，與一旁張貼欄張貼的嶄新的起訴書形成鮮明的對(duì)比。原本舉步維艱的工廠，突如其來(lái)的資金鏈斷裂成為壓垮它的最后一根稻草。

這突如其來(lái)的變故仿佛一記重拳把銀霞打蒙了，這一晚，她徹夜難眠。棲息多年的樹(shù)坍塌在地，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒在驚慌中四散開(kāi)來(lái)。

銀霞不想離開(kāi)這棵老樹(shù)，她熟悉老樹(shù)的每一根枝丫、每一片綠葉，清晨陽(yáng)光先照在樹(shù)上的哪一個(gè)地方，她都了如指掌。村委會(huì)給了一周的時(shí)間讓員工搬離。她看見(jiàn)不少工友在拿到工資后紛紛去了別的工廠上班。

離開(kāi)工廠后，銀霞開(kāi)始四處尋覓工作，只是苦苦尋覓一個(gè)月依舊未果。

黃昏，回出租屋的路上，銀霞路過(guò)一家家政公司。家政公司門口張貼的培訓(xùn)廣告磁石般吸引住了她。育嬰師工資起步六千，金牌月嫂起步一萬(wàn)五。盯著培訓(xùn)廣告看了許久，她忐忑地走進(jìn)了家政公司的大門。一番了解之后，她毫不猶豫地交了三千塊錢培訓(xùn)費(fèi)。她認(rèn)真地參加了半月的崗前培訓(xùn)。她十分珍惜這次機(jī)會(huì)，總是第一個(gè)來(lái)，最后一個(gè)走，遇到不明白的問(wèn)題總是不厭其煩地詢問(wèn)老師。如何正確地喂養(yǎng)寶寶、換尿布和洗澡等操作技巧她早已熟練自如，上課之余，她特意去書店購(gòu)買了關(guān)于寶寶成長(zhǎng)的書籍，了解寶寶不同年齡階段所需的營(yíng)養(yǎng)和健康管理等方面的知識(shí)。在培訓(xùn)結(jié)束前的知識(shí)技能考核比賽中，她穩(wěn)穩(wěn)獲得了第一名的佳績(jī)。

培訓(xùn)結(jié)束，幾個(gè)雇主面試了好幾回，最終以她是新手，工作經(jīng)驗(yàn)不夠豐富而婉言拒絕了。日子變得煎熬起來(lái)，透過(guò)出租屋的窗欞，她望著陰郁的天空，一股寒意在心底彌漫開(kāi)來(lái)。每天深夜，她躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夢(mèng)里都是工作的事。她只能去打零工，跟著同鄉(xiāng)去給別人做保潔。

那個(gè)寂靜的中午，銀霞接到一個(gè)保潔單，去一個(gè)雇主家里打掃衛(wèi)生。那是一棟別墅，上下兩層清掃擦拭一遍，費(fèi)用八百。她提前到了，開(kāi)門的是一個(gè)年過(guò)六旬的老人。別墅裝修豪華，偌大的別墅只有老人一人。從兩點(diǎn)鐘開(kāi)始，她一直忙到晚上六點(diǎn)才清掃完。夜幕降臨，看著燈光映射下光滑的地面，她感到一絲愉悅。這絲愉悅在出門的那一刻化為泡影，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)又撲面而來(lái)，涌現(xiàn)在她腦海里。她攥著八百塊錢回到了陰暗潮濕的出租屋。

再次去老人的別墅清掃衛(wèi)生，清掃完，老人遞給他八百塊錢，她伸手去接，老人忽然握住了她的手，眼底露出吞人的目光。她接過(guò)錢，驚恐地逃離了出來(lái)。半個(gè)月后，老人再叫她去清掃衛(wèi)生說(shuō)可以多給五百元，她委婉拒絕了。老人布了個(gè)陷阱想讓她跳下去。

幾天后，在家政公司老板的大力推薦下，一家雇主終于同意銀霞來(lái)家里試用一個(gè)月。面試成功的那一刻，她激動(dòng)得不知所措。

銀霞是住家型的育嬰師，白天負(fù)責(zé)帶娃、做飯、打掃衛(wèi)生，晚上要帶娃睡覺(jué)。男雇主長(zhǎng)年在外出差，女雇主是中學(xué)教師，每天起早摸黑，晚上無(wú)法帶小孩睡覺(jué)。

面試時(shí)雇主對(duì)她有一個(gè)要求，晚上帶娃睡覺(jué)時(shí)不能關(guān)房間的門。為了這份工作，她答應(yīng)了。

上班后，銀霞才慢慢感受到?jīng)]關(guān)門所帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷。門敞開(kāi)著，半夜小寶寶的爺爺起夜的腳步聲和咳嗽聲清晰地傳到她耳里，仿佛就發(fā)生在耳邊。

那晚，把孩子哄睡著，已是深夜十一點(diǎn)。銀霞小心翼翼地走出房間，輕輕關(guān)上門，把衣服和房間的衛(wèi)生清掃完已近十二點(diǎn)。沖完涼洗漱完已是凌晨，窗外夜涼如水，一輪明月高懸，清冷的月光灑落在大地上。她疲憊地躺在床上，昏昏沉沉地睡去。半夜，她迷迷糊糊睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)一雙眼睛正盯著她。時(shí)值盛夏，她只穿著一件單薄的睡衣。這突如其來(lái)的一幕把她嚇得渾身直打戰(zhàn)。一連多日，孩子的爺爺經(jīng)常半夜出現(xiàn)在床前，像是在監(jiān)視她。她抗議，鼓起勇氣跟寶媽說(shuō)。老人卻說(shuō)只是很想看看孩子。年輕的雇主權(quán)衡之下答應(yīng)了晚上睡覺(jué)可以關(guān)門，但必須在房間里安裝一個(gè)監(jiān)控。在監(jiān)控的威懾下，老人半夜進(jìn)門的事再?zèng)]發(fā)生。

監(jiān)控如一雙無(wú)形的眼睛，時(shí)刻在注視著銀霞在房間里的一舉一動(dòng)。那晚，銀霞因疲憊睡得過(guò)沉，小孩的啼哭聲響了許久，她才驚醒過(guò)來(lái)。她迅速起身，把在黑夜中哭泣的孩子緊緊抱在懷里，哭泣聲立刻停止。

每天晚上七點(diǎn)多，雇主從學(xué)校歸來(lái)總要躲在房間里花半個(gè)小時(shí)仔細(xì)查看監(jiān)控。那天雇主從房間查完監(jiān)控出來(lái)時(shí)黑著一張臉?！鞍⒁?，你晚上不要睡得那么沉，這么小的孩子哭那么久，哭得那么傷心，你才起來(lái)。下次你再這樣你就不要做了?！甭曇魪浡诜块g里，回蕩在耳邊，空氣仿佛凝固了。她沒(méi)多解釋，只不停地說(shuō)著對(duì)不起。此后，夜幕降臨，四周萬(wàn)籟俱寂時(shí)，她總是時(shí)刻處于淺睡眠的狀態(tài)。她感覺(jué)自己戰(zhàn)士般，時(shí)刻準(zhǔn)備著沖鋒陷陣。

堅(jiān)持了半年，銀霞最終選擇了離職。休息了一周，調(diào)整好心態(tài)，她很快就接了下一單。她從一扇門出來(lái)，又迅速走入了另一扇房門，她在門與門之間喘息著。

那日下午，小區(qū)突然停水。孩子餓得直哭，她見(jiàn)狀匆忙沖了兩百毫升奶粉給他喝。孩子抱著奶瓶拼命吮吸著，哭聲止。停水不知到何時(shí)，眼見(jiàn)已到吃飯時(shí)間，她拿起角落里的幾瓶礦泉水準(zhǔn)備煮飯。幾瓶礦泉水很快用了大半。十幾分鐘后，她正在炒菜，雇主忽然氣沖沖地跑到她面前，大聲說(shuō)道：“誰(shuí)叫你用這個(gè)礦泉水做飯的？”

這話頓時(shí)把她噎住了，她怔怔地站在那里。

“老板娘，剛才我看孩子餓，怕餓到他，我才用這個(gè)礦泉水做飯的?！便y霞解釋道。

正說(shuō)著，擰開(kāi)的水龍頭忽然來(lái)水了，嘩嘩的水聲回蕩在房間里，空氣頓時(shí)彌漫著一股火藥味。

“以后做事有點(diǎn)腦子。這不是你自己家?！迸吮е⒆託鈩?shì)洶洶地說(shuō)道。

“不就是幾瓶礦泉水嗎？我賠給你就是。”銀霞一下子情緒失控，拍著桌子說(shuō)道。

“你還拍桌子？”女人脾氣也跟著上來(lái)了，迅速掏出褲兜里的手機(jī)，打電話給遠(yuǎn)在廣州上班的老公。女人在電話里哭訴著說(shuō)保姆欺負(fù)她，讓他早點(diǎn)回來(lái)。

做保姆仿佛低人一等，拍桌子的事只有雇主才能做。

屋子里頓時(shí)安靜下來(lái)。一小時(shí)后，男雇主氣勢(shì)洶洶地跑進(jìn)屋，見(jiàn)老婆抱著孩子在屋子里哭泣，轉(zhuǎn)身進(jìn)了隔壁的房間，一腳踹在銀霞身上。男人面目猙獰，銀霞蜷縮著，不敢還手。銀霞顫抖著雙手拿出手機(jī)，迅速報(bào)了警。

銀霞蜷縮在房間墻角的一隅，低聲抽泣起來(lái)，哭聲回蕩在整個(gè)房間。

事情很快鬧到了派出所。不和解就要行政拘留。氣焰囂張的雇主立馬了下來(lái)。他低聲下氣地走到銀霞面前，懇求和解。

最終賠了五千塊錢。

深夜，銀霞提著行李，出了小區(qū)，離開(kāi)了這個(gè)傷心之地。

乘坐最后一趟公交車回到出租屋已是深夜，蒼白的月光透過(guò)窗欞斜射進(jìn)來(lái)，映射出銀霞疲憊蒼白的臉。銀霞孤坐在床沿，想著自己當(dāng)初一心向往的職業(yè)，沒(méi)想到這么艱難。

她欲撥打電話給昌鵬，遲疑了片刻，又放了下來(lái)。昌鵬的工廠因疫情沒(méi)訂單瀕臨倒閉，他正在惠州的一個(gè)工地上打零工。她是報(bào)喜不報(bào)憂的人，眼前所有的苦只能默默往肚子里吞。她沒(méi)想到自己前半生在用心帶自己的孩子，如今即將步入暮年之際卻又在給別人帶孩子。同樣是帶孩子，境遇卻是云泥之別，前者辛酸卻又溫暖，后者卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

這些年，生活仿佛給她畫了一個(gè)圈，她從一個(gè)孩子走向另外一個(gè)孩子，從這扇門進(jìn)入另外一扇門，卻始終在門外。

她從抽屜掏出父親的照片，靜靜地坐在床沿，細(xì)細(xì)端詳著。父親已去世多年。父親在時(shí)，她心里有什么疙瘩總會(huì)打電話向他傾訴。此刻，父親已走入泥土深處。

千里之外，躺在床上的母親正在疾病的深淵里苦苦掙扎。父親癱瘓?jiān)诖矔r(shí)，有母親細(xì)心照顧。如今疾病纏身的母親不能自理只能依靠她在家中的哥哥和嫂嫂長(zhǎng)期照顧。

她把五千塊錢轉(zhuǎn)給了她嫂子。她無(wú)法脫身，只能轉(zhuǎn)錢給嫂子，讓她代為照顧。一股濃濃的愧疚感在心底彌散開(kāi)來(lái)。

她看著照片自言自語(yǔ)著，一直到陣陣睡意來(lái)襲，她才睡去，蒼白的月光透過(guò)窗格子映射出她疲憊不堪的臉。

5

轉(zhuǎn)眼兒子已大學(xué)畢業(yè)兩年。

銀霞已在這座熟悉而陌生的城市漂泊了三十多年。三十五到四十五歲是育嬰師的黃金年齡，她已五十二歲，過(guò)了黃金期，生命的拋物線滑過(guò)頂端，正疾速往下墜落。

兒子大學(xué)畢業(yè)后在深圳跑業(yè)務(wù)，和兒媳租住在關(guān)外一個(gè)窄小潮濕的出租屋里。看著兒子和兒媳租住的出租屋，她不由想起當(dāng)初帶娃租住的房子。

半年后，兒媳在深圳誕下一個(gè)女嬰。無(wú)人帶娃，在兒子的懇求下，她迅速辭去育嬰師的工作，踏上了前往深圳的汽車。

相同的命運(yùn)重新在下一代人身上上演著，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈下來(lái)，一切又回到了原點(diǎn)。她忽然想起多年前跟年幼的歡歡在出租屋的墻壁上畫下的一個(gè)個(gè)蹩腳的圓圈。圓圈早已抹掉，消失在時(shí)間的塵埃里，就像她這幾十年來(lái)生命的印記，大多消亡在時(shí)間的河流里。

命運(yùn)給她畫了一個(gè)又一個(gè)圓圈，她在里面橫沖直撞了一生，直至撞得頭破血流傷痕累累，卻始終沒(méi)有突圍出去，仿佛年幼時(shí)在薄暮里玩的游戲，一股無(wú)形的力量不停抽打著我們這高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，陀螺欲突圍出去，卻始終待在原地徘徊。

【作者簡(jiǎn)介：周齊林，籍貫江西永新，20世紀(jì)80年代中期生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東文學(xué)院第五屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第41屆全國(guó)中青年作家高研班學(xué)員，第四屆魯迅文學(xué)院培根工程入選作家，在《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《山花》《散文選刊》《散文海外版》等刊發(fā)表散文、小說(shuō)近兩百萬(wàn)字。曾獲第三屆三毛散文獎(jiǎng)，第四屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)，第四、第五屆廣東省散文獎(jiǎng)等，著有小說(shuō)集《像鳥(niǎo)兒一樣飛翔》，散文集《大地的根須》《被淘空的村莊》《少年與河流》等四部。現(xiàn)居?xùn)|莞。】