《人民文學(xué)》2025年第5期｜菡萏：白鷺秋水立沙洲（節(jié)選）
菡萏，本名崔迎春，中國作協(xié)會員，中國紅樓夢學(xué)會會員。散文見于《人民文學(xué)》《作品》等刊，被《散文選刊》《散文海外版》和各年度散文年選選載。中短篇小說見于《芳草》等刊。出版有著作《菡萏說紅樓》《紅樓漫談》《不開也不落》《空翅》等。
白鷺秋水立沙洲（節(jié)選）
菡 萏
一
鷺，是從白宣上飛下來的。
二〇二四年八月下旬的某日，我的鏡頭里，出現(xiàn)了白鷺。它孤立水邊，披著蓑羽，一臉悵惘。
“白鷺秋水立沙洲”，我見到了古人之景，亦明白，大自然是一成不變的，動植物的基因趨于穩(wěn)定。千百年間，人類于自然所見，皆復(fù)制古人所見。變的，唯有人類的生產(chǎn)力以及不斷的更新與擴(kuò)張。
白鷺生而多愁，常做遺世獨(dú)立狀。那份哀愁，會傳染給水面。波紋似布匹，緩緩漾開，層層擁吻。船太快，船尾的螺旋槳攪動水花，發(fā)出轟鳴聲。我按下快門，不斷回望，鷺已沒了身影。稍作猶豫，還是果斷地切換到錄像模式，并調(diào)大十倍焦距。鏡頭里，那只白鷺依舊孤零零立在那兒，向旁走幾步，又退回原地，一動不動。我攝下它孤單的身姿，以及水中晃動的長長的白色倒影。身后是上萬根隨風(fēng)搖曳的蒼綠蒿草。天清地美，鷺比人感受更深。
我喜歡大自然，它日日新常常新。
住過的房舍后面，亦有鷺。它們常于清晨出沒，一身素衣，款款起舞，讓時(shí)間變得緩慢深情。翩然，是個(gè)好詞匯，悠揚(yáng)，有小提琴曲的味道。朝霞穿過鷺身，把它們的翎羽染得金紅透明，蓬勃著生之欲與死之壯烈。
開船的老瞿說，一年四季都有白鷺，它們吃小魚、小蝦、青蛙、昆蟲，是這個(gè)湖的守護(hù)神。我不禁感嘆，一切都得剛剛好，哪種物種的數(shù)量都不能太多亦不能太少，所謂生態(tài)，即平衡。像一場精心的策劃，鷺的長腿、長頸、長喙，皆為水中捕魚所備。白鷺的蛋，呈淡藍(lán)色，老瞿兒時(shí)沒少撿。
求偶是白鷺最為榮耀的時(shí)刻。它們打開不輕易打開的絲狀蓑羽，旋轉(zhuǎn)，飛揚(yáng)，抖動，向異性表達(dá)著愛意與忠誠。兩只鳥兒甚至做出同一姿勢，營造出唯美、步調(diào)一致的畫面與形式感。
老瞿說，他解救過被漁網(wǎng)卡住喉或被漁線纏住雙腿和喙的白鷺。放飛它們，讓他感到快樂。
老瞿六十來歲，瘦削，人長得倔強(qiáng)。身板筆挺，皮色黝黑。滄桑的眼，透著幾分堅(jiān)毅與機(jī)敏；高高的鼻，刀削斧刻；撐竿的古銅色雙臂，青筋暴露，盡顯力量之美。他心無旁騖，做事的認(rèn)真勁，真有點(diǎn)叱咤風(fēng)云又波瀾不驚的味道。這也讓我明白，勞動者最美。
回來后，我在石上，繪下了湖中所見白鷺。
幾十只鷺，或飛，或走，或停，展翅，戲水，驚起，翱翔，縮著腦袋，或伸直脖子，箭一般射出去；抑或悠閑地扇動翅膀，做低空飛行；又抑或把頸扭成S形，回望熔金的落日；再抑或縮緊身軀，把自己抱成一座白色小屋。
畫時(shí)，我很專心，也很隨意。喜歡這種記錄方式，似乎比語言更直接更可靠。線條、色彩、鍵盤，皆我所愛。也堅(jiān)信藝術(shù)百無一害，獨(dú)自便能完成，無須他人染指，不似流言、各類競技，需要協(xié)作。它考驗(yàn)著一個(gè)人對抗孤獨(dú)的能力和對浮躁的免疫力。孤獨(dú)亦是一種能力，是遠(yuǎn)離人群思考外界與自身、探尋自然的本事。也堅(jiān)信，藝術(shù)是人類根植的精神植被。
鷺修長，比天鵝秀美，比大雁優(yōu)雅。軀干、頸、腿，有完美的比例。身型適中，流水的弧線，具備音樂的特質(zhì)；翻飛的翅膀，在氣流的震顫中，充盈著詩性表達(dá)。潔白的蓑羽，比鳳凰還美，襯著一望無際的碧荷，大有“一樹梨花落晚風(fēng)”的氣質(zhì)。
它平易，比鶴小。因其多，聽起來仿佛沒鶴名貴高雅。延年、祥瑞、滿身仙氣的鶴，似乎總是站在金碧輝煌的大殿和文官的袍服上，抑或成為深宅大院的寵物、仙人的坐騎。而千姿百態(tài)的鷺是屬于沼澤、濕地、阡陌及平民的良朋。平凡，有時(shí)更是一道光。
在一片鋪滿菱角葉的水域，我望見了更多的白鷺。它們紙片樣，在空中翻飛，發(fā)出杯盞傾倒流水的鳴叫聲。柔弱無骨的翅膀充滿張力，讓我想起帆、飛機(jī)的雙翼，甚至女人優(yōu)美的鎖骨。而飛機(jī)的翼，恰是鳥兒給予的靈感。
古人似乎比今人更懂鷺之美，用“雪然”“霜墜”等字樣形容它，問它為何“無愁頭上亦垂絲”。閑立是其特性，但請不要被其迷惑，也許那僅僅只是它獵食的前奏。因從容而悠閑，又因其美，似乎人類在最饑餓的年代都不曾捕食它。
深秋后，當(dāng)蓬草染上紅色，鷺的飛翔與停留也就有了意境。
二
下湖，是我多年的愿望。尤其，這樣的大湖、野湖。湖一大，心也就曠了闊了?！皶纭笔莻€(gè)好詞匯，日頭沒了遮擋，光芒四射。而“闊”字上面的門，乃天地之門。
大湖豐美，有數(shù)不清的鳥類、魚類及各種水生植被，集結(jié)了水、陸、空三軍，是大江、大海無法比擬的。故而，濕地是人類的寶藏。只可惜在人定勝天的年代，諸多湖泊被填平。我居住的豉湖路，散步的鍋底淵路、太師淵以及便河以南，都曾是茫茫水域，如今卻變成硬化的水泥路面。
很多年，我一直淺薄地認(rèn)為，“水鄉(xiāng)”特指江南的蘇杭、烏鎮(zhèn)、周莊一帶。后來才明白，真正的水鄉(xiāng)在千湖之省的湖北。處處水，處處以水命名。整個(gè)荊楚大地，皆古云夢澤，是霧與水的世界。
從艄公老瞿嘴里，我知道了什么是濕生植物、挺水植物、浮葉植物、沉水植物。隨即也明白，荷乃挺水植物，亭亭玉立，宛若仙子。寫到這兒，自己都覺得俗?？伤拿溃_實(shí)無法用言語形容。荷，世世代代的祖先，從不需要炫耀。億萬枝紅蓮，在這座大湖里，開了落落了開?？梢钥隙ǖ氖?，我看到的是漢代紅蓮的后裔。
若以快鏡頭回放，諸多版圖都是魔術(shù)師變魔術(shù)的結(jié)果。擠壓、碰撞、沉淀、平靜，以肉眼看不見的速度，悄然發(fā)生變化。也許只是長江流水貪婪的一吻，也許是春季雨水的喚醒，才有了這百里荷香的洪湖——荊楚大地的第一大湖。它坐擁兩千多年風(fēng)云歲月，堪稱水中古董。
“湖”字拆開，亦頗有深意。水做的古老月亮，抑或古代月亮?？梢姾谴蟮氐脑铝?。
似我眼前之湖，大到肉眼無力可及，天蒼水茫，煙云浩渺。友說，不想走了。我說，也想在水面支個(gè)帳篷，住下來。此皆真心話，能心塵無憂，攬水臥月，聽雛鳥嘰嘰、菱歌唱晚，何等愜意。怎奈又想到是否有蛇，是否有信號與外界通聯(lián)。人便是這般，葉公好龍似的矯情。
我喜歡水，它柔韌、包容，隨遇而安。屬智者，不攀附，腳踏實(shí)地，往低處流。若你以為它是[屁] [從]包，那就錯(cuò)了。它所有的謙卑，只是為了蛻變。云、霧是其另種形式另副面孔。它精通易容術(shù)，以千變?nèi)f化的姿態(tài)循環(huán)生命。懂聚集，更懂離散。水是其常態(tài)，每次蒸發(fā)，都為更好的歸來。它從沒丟失過自己。就像文字者，亦需水樣的蛻變——云霧的升騰以及雨雪冰雹樣的回歸。
它喜歡填滿欲望之心。比如這湖，便是它用身軀填滿坑坑洼洼，讓殘破、低矮、不堪，變成大地的心肺與腎源，使土地得以呼吸、凈化、解毒，亦為小魚小蝦、水生植物、鳥類提供了家園。它完成了天與地的完美交流，讓善意惠及更多的生命。
它用樸素的智慧喚來孩子，而孩子又喚來孩子。魚卵復(fù)活，鳥兒飛來啄食時(shí)捎來種子，菱藕又引來更多的鳥在旁筑巢。食物鏈?zhǔn)菤埲痰?，也是美麗的?/p>
水的存在，本身具有哲學(xué)性。它屬于另一種土壤，有著與土地一樣堅(jiān)韌的個(gè)性。像一位溫柔的母親，每一次的起伏與平靜，都是對孩子深情的撫慰。它不摻雜在食物鏈里，只負(fù)責(zé)供養(yǎng)，提供容器。孩子們躺在它的搖窩中，安眠長大。而風(fēng)的每一次造訪，都會引起小小的波動。
老瞿指著說，那邊是洪湖。他嘴里的洪湖是作為城市的洪湖。而水域的洪湖，三分之一伸過監(jiān)利。風(fēng)獵獵而過，看著舢板刀在水面劃出一道白線，揚(yáng)起水花又瞬間合攏，我說，想寫篇《水的傷口》。友說她寫過。我不禁啞然失笑，人的思維竟如此相似。
進(jìn)而感嘆，能及時(shí)醫(yī)治傷口的唯有水。人受傷，不管看得見看不見，皆需時(shí)間愈合。動植物亦是。但水不是，無論你對它拋下什么，在它的懷里如何折騰，它都會很快平復(fù)。
吃飯時(shí)，友說了一句監(jiān)利方言“切交”。大家一致認(rèn)為，“切”字好，比絕交、斷交形象，一刀兩斷，有種痛快感。這更讓我想起“抽刀斷水水更流”這句話，抽干水的湖是不堪的，骯臟腥潮。湖之美，是水給予的。
三
老瞿是個(gè)老江湖，世世代代居住在湖心小島。
他說自己是漁民，祖祖輩輩靠打魚為生，兒時(shí)不知湖有多大，只覺得蒼茫無際浩浩蕩蕩，自會說話起便跟著祖父和父親的黑木船在湖中漂蕩。
掰蓮藕，摘菱角，摸芡實(shí)，采雞頭苞，網(wǎng)魚蝦，用彈弓打野鴨子，老瞿樣樣在行。俘獲的戰(zhàn)利品，挑到集市上賣，換回糧油。守著湖，餓不死。
二十世紀(jì)六十年代，他長成一名少年，已能獨(dú)自駕著小船進(jìn)湖。捎上小伙伴，朝霞滿天，荷香撲鼻。他們搖著櫓，劃入水中。一群小鳥，對著小船俯沖攻擊，他們粲然一笑，不慌不忙揮著櫓驅(qū)趕，抑或手忙腳亂抵擋著。
鳥兒很聰明，知道人類要干壞事，是偷蛋的賊。但面對如此龐然大物，只能哀鳴。少年們可不管這些，木船搖到蒿草深處，機(jī)警地巡視，草帽、背簍、竹筐皆是裝蛋工具?！澳菚r(shí)沒憐憫之心，看見白生生的蛋，一陣竊喜，毫不猶豫揣入懷中。有的鳥窩里，竟有三種蛋。”老瞿說著，竟呵呵呵笑將起來。我想其中應(yīng)該有杜鵑的蛋，多么有心計(jì)的懶媽媽，只是想不出還有何種鳥也喜歡鵲巢鳩占。但似乎人類比鳥兒更喜歡鵲巢鳩占。
我問，那些小鳥是什么鳥？老瞿答，叫不上名，品種太多，但都很熟?，F(xiàn)在不撿鳥蛋了，蛋少，也珍貴！老瞿若有所思，臉上洋溢著慈愛，好像這個(gè)湖是他的，他是這些鳥兒的父親。所謂慈悲，大多建立在填飽肚子的情況下。
水邊的孩童天性頑皮，水給予他們靈性、視野與胸懷，還有絲緞般的涼滑。孩童們在水中泡大，翻滾、閉氣，捏著鼻子鉆入水中，誰受不了，先出來，誰就輸了。放電影《小兵張嘎》時(shí)，小伙伴們也學(xué)著折一節(jié)蘆葦，打通隔層，噙在嘴里。人在水下行，蘆稈在水上移，上面還飄著一小片葉子。
我很想知道在水下潛行是何感覺，老瞿說，像太空人。
那時(shí)水清，可一眼望見搖曳的水草，及水草下棲息的魚兒。少年們身手矯健體態(tài)靈活，一個(gè)猛子扎下去，或一個(gè)飛鏢投去，總有收獲。得手后，先將魚拋上船，再一躍而上，抖著黝黑脊背的水珠，釋放出歡快的笑聲。有時(shí)吹幾聲口哨，便驚起灰蒙蒙一群群野鴨子。
野鴨子皮實(shí)，沒遠(yuǎn)大理想，固守著自己的一畝三分地，用它坦克樣肥小的身軀表達(dá)著對家園的熱愛。亦可把它理解成是一種懷才不遇的鳥，飛不高也飛不遠(yuǎn)，屬原住民。它悠閑，也頑皮，飛翔時(shí)幾乎是滾出去的，嘩啦啦，看不清便落了下來。即便凌波疾馳，也是奔成一道比尺子還直的直線。它長得不夠完美，但天真，是大雁和天鵝的小迷弟、小迷妹。
在老瞿的記憶里，最冷的是一九七六年，大雪封湖，凍了整整二十一天。少年的老瞿，穿著破棉襖、爛棉鞋，踩著冰面，去撿野鴨子。野鴨子的尾巴凍在冰面上。他撿了一只又一只，系上繩，鴨頭朝下，用棍子挑著回家。沒被凍死的野鴨子，躲在雜草和蘆葦蕩中。
那是他第一次走著進(jìn)湖。
江漢平原是個(gè)不南不北不冷不熱的地帶，難得下雪。想結(jié)冰，得持續(xù)地冷。
四
去年我們下湖，也是老瞿駕船。
有人眼尖，指著大如圓桌面的雞頭葉喊道，快看，鳥蛋！大家望去，果真在雞頭葉密如蛛網(wǎng)的刺包叢中，臥有四枚金蛋。四野茫茫，蛋裸露在巨大的天空下。大家紛紛拍照，贊嘆水鳥是有眼睛的，把寶寶產(chǎn)在天堂——最大的雞頭葉片上，無人打擾的安全之地。確實(shí)是金蛋，熟褐色巧克力般絲滑的外觀，一看便知營養(yǎng)極好。
大家研究著是什么蛋。老瞿忽答，大腳雞。
大腳雞乃民間叫法，學(xué)名水雉。蛋呈橢圓形，頭大尾小，比雞蛋光滑也比雞蛋大。那是我第一次見鳥蛋，難免欣喜。老瞿卻撐著竿，立于船頭，見怪不怪道，好多呢！我問，真的？他說，那還有假，只是再多也不及兒時(shí)多。
雞頭也叫芡實(shí)，刺多，雉寶寶一出生便要經(jīng)受考驗(yàn)。雉媽媽可不管這些，為了雉爸爸孵蛋時(shí)不至于搬家，不得不出此下策，故而有芡實(shí)葉子的地方便有水雉。它們喜歡把蛋產(chǎn)在浮葉上，葉厚，不用筑巢，也不用挪窩。
巨大的陽光烘烤著水面。并沒見到雉爸爸，也許是外出覓食未歸。雉爸爸是個(gè)好爸爸，孵化、養(yǎng)育、警戒一條龍服務(wù)。雉媽媽產(chǎn)完蛋后便飛走了，忙著找更多的雉爸爸生產(chǎn)，以壯大家族力量。雉鳥成活率低，這是雉媽媽不得不賣力的原因。
船欲走時(shí)，雉爸爸忽飛來。它長得艷逸，驕傲地翹著一縷尾飾，堪比鳳凰，故有“水鳳凰”之稱。后頸的金項(xiàng)圈也隆重醒目。雉爸爸俯身看了看蛋寶寶，扭頭對四周瞭望一番，又用細(xì)腳伶仃的大腳繞著雞頭葉片輕踱一圈，才把蛋抱在腋下，伏于葉上。我懷疑這么高的溫度是不用孵的，雉爸爸的腋窩是小雉鳥的搖籃，夾著行走。
有不知名的鳥，在天上一閃而過。這讓我相信，每只鳥都是風(fēng)神，充當(dāng)著天空與大地的信使。
初秋，依舊延續(xù)夏之溽熱，似乎更熱。這種熱是枯熱，水蒸發(fā)后燒干鍋的熱。
這時(shí)節(jié)的雞頭葉，青綠為質(zhì)，似揉皺的綢布，浮于水面。一個(gè)圓接一個(gè)圓，重疊交錯(cuò)，像場盛會?！半u頭葉上蕩蘭舟”，是種美景?？催^采雞頭，農(nóng)人用竹刀劃破葉子，翻過來，露出背面粗壯的經(jīng)脈。荷筋是它們的呼吸道、排氣孔，相當(dāng)于人類的肺；下面的莖，是水鄉(xiāng)人常吃的雞頭梗。
雞頭苞濃郁的紫花，亦有淡淡香氣。果似雞頭，故叫雞頭苞。雞頭苞扎手，內(nèi)裹米，米白質(zhì)粉，清香彈糯。無論是雞頭梗還是雞頭苞抑或芡實(shí)葉，體表都布滿荊棘，用以御敵。
老瞿指著說，都是野的。我問，可以采嗎？他答，不可以。
過去，老瞿帶著女兒采雞頭梗和雞頭苞，得穿水褲、戴膠手套。想吃到嘴里，并不易。梗撕下薄薄的皮，里面露出青白色，搖曳著一汪淡紫。圓圓細(xì)細(xì)齊齊的一把，一撣，顫巍巍。它與藕一樣有內(nèi)孔，水生植物在水下靠孔呼吸?？走M(jìn)水，也就腐了，如同人，活的是一口氣。故采雞頭苞頗講究，不能傷及梗。雞頭苞采回家，用棍子壓出米，珠圓似玉，清白細(xì)糯。
雞頭與蓮子屬孿生姐妹，皆可鮮吃，亦可曬干儲存。煮的粥粉糯，有香氣。亦可釀酒?！都t樓夢》里，寶玉曾用小掐絲盒，裝紅菱、雞頭兩樣鮮果，襲人喊來宋媽送與湘云。
雞頭乃夏秋鮮品，不要小瞧它，會吃者，絕不會沉湎雞鴨魚肉類葷腥，而是偏愛藕簪、雞頭、菱角這些帶水氣的時(shí)令小品。蘇州人用冰糖水焯了雞頭米，灑上干桂花，中秋也就到了。江漢平原卻質(zhì)樸多了，怎么吃都覺得好吃。老瞿說，想吃到清香的雞頭米，天不亮就得下湖，趕早采完，再一粒粒當(dāng)天剝出。
我買過雞頭米，素炒，或配以青豆，皆清爽宜人。亦可碾作粉，蒸炸作餅勾芡。
五
大雁是帶著遠(yuǎn)方的記憶飛回來的。這種候鳥，并非一只兩只，而是一隊(duì)隊(duì)，遮天蔽日。老瞿說，吵得人一夜夜睡不安生。我問，有一千只？他說，哪里，一萬只都不得止！
老瞿說的雁應(yīng)是夜雁，它們白天睡覺夜晚覓食。
黑燈瞎火的漁村，月亮是最好的照明。水中的月亮一晃即碎，變幻出無數(shù)枚碎月。站在湖畔任何地方，都能望見水中明月。這讓老瞿十分不解，感覺水中有無數(shù)枚月亮。他回憶起童年，追趕著月亮、潮汐、大雁、天鵝，到蘆葦蕩里去，到十萬根蒿草里去。
如今，他只余一副柔腸，說，鳥兒們不怕雨，荷葉的巨傘、葦葉，都是小屋。即便唰唰落雨，一枚小小的綠葉也能托著鳥寶寶安睡?？梢婙B兒們研究且熟悉這片湖區(qū)，是自然主義哲學(xué)家。
疫情三年，大雁依舊馱著天空、馱著自由的空氣飛來。飛翔是其基調(diào)，不分晝夜嘎嘎嘎。它比人類勇敢。腹部溫暖柔滑，泊在老瞿掌上，手感極好；抑或歇在老瞿家多年不用、泊在湖邊雜草叢中的黑木船上。
那幾年，老瞿常半夜悄悄起身，劃著那只祖上留下的桐油船，潛入湖中。深秋后，白水槽兩邊的荷已落盡，枯葉翻卷，蓮蓬成了墨褐色，孤迥，有了高曠之姿。
老瞿就那么躺著，身下木船輕蕩，船旁是黝黑沉默的湖水。水流無聲，天地間充盈著天真與荒寒之氣。無數(shù)只大雁，反而成了湖面上潔白的花朵。
他想了許多，想到白日的水岸，還有鳥兒在歡歌著舉行盛大的婚禮；想到這個(gè)古云夢澤，兩千多年來，一直是自由的。他們祖祖輩輩以湖為生。
花轎迎來了奶奶，板車接來了母親。自己的女兒們，坐了接親的小車子走了。先是草房，再磚房，一直到他手里立起樓房?？珊锏乃畢s渾了。是什么時(shí)候渾的，他努力回憶著，應(yīng)是二十世紀(jì)九十年代，沙市的污水涌進(jìn)來。我曾問他，這湖通長江嗎？他說是的。
二十世紀(jì)八十年代后，便不準(zhǔn)隨意捕撈，實(shí)行插網(wǎng)養(yǎng)魚，比打魚產(chǎn)量高。水域被拍賣，水只起到水的作用，魚的密度大，水質(zhì)自然差。生態(tài)失衡，不見鳥，水生植物也少。二十世紀(jì)九十年代，養(yǎng)殖戶從湖中撤出，在外圍建起精養(yǎng)魚池。二〇〇〇年精養(yǎng)魚池被拆，開始還湖。可見湖曾被人類“掠奪”，故有“還湖”一說。至今，湖休養(yǎng)生息，不能隨意進(jìn)出。
老瞿很有見識，說，不管它，自然會好。又說，人類一邊說著敬畏大自然，一邊利用著大自然，總得有個(gè)度吧！古人講祈福，講祭拜，尚懂感恩。這吃食，到底是誰賜予的，是靠自身勞動還是天地？
我說，是呀，先有子宮，才能孕育。人類從不曾與大自然如此割裂，違背自然規(guī)律過。在我眼里，老瞿比魚兒還了解這個(gè)湖，是名副其實(shí)的專家。
待大雁這種用翅膀丈量天空的鳥飛走時(shí)，已是冬日。老瞿從不懷疑任何動植物的思維，比如這雁，也懂得謀篇布局。在天空擺出的人字形，并非為好看。它們的形式是有內(nèi)容的：頭雁奮力拍打翅膀，給身后的雁陣減少阻力。頭雁累，故而又常調(diào)換頭雁，變換隊(duì)形。如此默契的協(xié)作，是雁群頭夜開了碰頭會嗎？誰也不知。
洪湖這個(gè)大濕地，畫廊般繁花似錦。十萬根蒿草，迎接它的子民。老瞿記得，曾有種又窄又細(xì)的黃金草，水蓋過頂草便會死，如今不見了。有時(shí)不得不想一想，到底誰是大自然的霸主？和人類又有著怎樣的內(nèi)在隱秘的聯(lián)系、規(guī)矩與秩序？
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2025年05期）
