汪曾祺在上海的教書經(jīng)歷
三位學(xué)生記憶中的好老師
1983年7月，汪曾祺以他1946年9月至1948年3月執(zhí)教上海致遠(yuǎn)中學(xué)的生活為藍(lán)本創(chuàng)作了短篇小說《星期天》，其中提到“我”所在的一家私立中學(xué)“學(xué)生多半是附近商人家的子女”，這可能并非虛構(gòu)。上世紀(jì)三四十年代“上海福利營業(yè)股份有限公司”陸續(xù)編印的《上海市行號路圖錄》（又名《上海商用地圖》）顯示，當(dāng)時(shí)上海各區(qū)臨街商鋪鱗次櫛比，整座城市已達(dá)到很高的商業(yè)化程度。汪曾祺走出小小的致遠(yuǎn)中學(xué)圍墻，滿眼都是擠擠挨挨的商號，自然覺得這所學(xué)校學(xué)生都是“附近商人家的子女”。
其實(shí)也有例外。從山東青島趕來上海與父親匯合的詩人臧克家的兩位公子，通過李健吾的關(guān)系借讀（后來甚至借?。┯谥逻h(yuǎn)中學(xué)，他們自然不是商人家子女，更談不上“附近”。從學(xué)校到臧克家、鄭曼夫婦居住的北四川路寓所將近5公里，步行需要一個(gè)多小時(shí)。為擴(kuò)大社會(huì)影響，校長高宗靖經(jīng)常出席各種社會(huì)活動(dòng)，這本身就有一種廣告效應(yīng)。此外致遠(yuǎn)中學(xué)每年還在各大報(bào)刊登載特別的招生廣告，限額（不少于百分之三十）招收貧寒人家子弟做“減費(fèi)生”或“免費(fèi)生”。貧寒的暨南大學(xué)校友子弟還可優(yōu)先享受同等待遇。臧家兄弟就是這樣招進(jìn)來并受到特別照顧的“減費(fèi)生”或“免費(fèi)生”。據(jù)當(dāng)時(shí)一位學(xué)生回憶，汪曾祺班上還“有一個(gè)男同學(xué)，父親是清道夫”。
1946年7月16日《民國日報(bào)》“致遠(yuǎn)中學(xué)近訊”稱，“該校因拙于經(jīng)費(fèi)，下學(xué)（期）起，將撤銷高中部，若教育局能予以津貼，則又當(dāng)別論云”。汪曾祺這年9月來致遠(yuǎn)任教，學(xué)校確實(shí)只有初中部而并無高中部了?？磥砑词菇逃志珠L顧毓秀是高宗靖老師李健吾的同窗好友，又是致遠(yuǎn)名譽(yù)校董，但并無津貼下放給這所私立中學(xué)。1947年10月，李健吾搬出位于陜西北路175弄（威海路路口）“華業(yè)公寓”，住進(jìn)西寶興路菜場附近較為低廉的一間屋子?！叭A業(yè)公寓”底樓大堂寬敞明亮，有兩部電梯，在當(dāng)時(shí)上海人眼里屬于豪華住宅。李健吾拿到“頂”下這套公寓的著名演員金山、張瑞芳夫婦的八根金條，將其中一根贈(zèng)給高宗靖，以解其燃眉之急。這個(gè)細(xì)節(jié)也說明該校確實(shí)“拙于經(jīng)費(fèi)”。
在這種情況下，不管是否單純?yōu)榱藬U(kuò)大社會(huì)影響，致遠(yuǎn)中學(xué)一直堅(jiān)持招收貧寒子弟為“減費(fèi)生”或“免費(fèi)生”，無論如何都算是一項(xiàng)十分難得的善舉。
但這樣一來教師待遇就不會(huì)怎么優(yōu)渥了。小說《星期天》說趙宗浚校長每逢周末總忘不了把幾個(gè)他鄉(xiāng)作客或有家不歸的單身教員拉出去玩玩，逛公園，坐茶館，吃小吃，“凡有這種活動(dòng)，多半都是由他花錢請客。在這種地方，他是一點(diǎn)也不小氣吝嗇的”。校長此舉既是團(tuán)隊(duì)建設(shè)，也是聊補(bǔ)無米之炊，稍稍減少一點(diǎn)教員薪水不高的遺憾吧。
1947年7月15日汪曾祺給沈從文寫信，提到黃永玉在上海閔行縣立中學(xué)教書，信中寫道：“一月五十萬，不可想像！”葉圣陶日記詳細(xì)記錄了1947年2月至10月上海如何“物價(jià)齊漲，如中狂疾”，其中僅大米一項(xiàng)，就幾乎“每日改價(jià)”。2月5日十萬一袋（估計(jì)十斤），2月11日“米價(jià)漲至十五六萬，且無米可買”。5月6日漲到三十萬元，5月23日漲至三十八萬。1947年10月13日大米漲至八十萬。專業(yè)記錄顯示，上海大米批發(fā)價(jià)1947年6月平均一石（百斤）427千元，7月平均407千元，8月平均409千元，9月平均528千元，10月平均662千元，11月平均670千元?？磥韺?shí)際售價(jià)要遠(yuǎn)高于理論上的“平均”市價(jià)，難怪汪曾祺說黃永玉的教師工資（低得）“不可想像”。
目前暫無材料顯示汪曾祺在致遠(yuǎn)中學(xué)每月取酬多少。完成于1947年7月2日的小說《綠貓》，寫小說家“我”和另一個(gè)小說家“栢”（汪曾祺在上海時(shí)曾用過筆名“方栢臣”）都從云南來上海，又都很落魄，有一天“我”去拜訪“栢”，見“栢”的房間有四張床，“比我的房間還多一張”，其狹窄、擁擠、凌亂簡直不可名狀，“我想問問他是不是還是那幾個(gè)錢薪水，得了，別問了”。這無疑可視為當(dāng)時(shí)汪曾祺的自我寫照——他的月薪肯定不會(huì)太高。他和窮畫家黃永玉每次去見青年文友黃裳，總由黃裳會(huì)鈔。黃裳擔(dān)任《文匯報(bào)》編輯記者，又在“中興輪船公司”兼職，筆頭快，寫散文賺稿費(fèi)又遠(yuǎn)多于汪曾祺、黃永玉。
學(xué)生眼里“汪先生”相當(dāng)貧寒（那時(shí)上海人都稱老師為“先生”），“有一次，上午第一節(jié)課是國文，過了幾分鐘，汪先生還沒有來。班長便去宿舍里看看，回來的時(shí)候，對同學(xué)們說，汪先生還在睡著，感冒了，身上只蓋了一床沒有被里被面的棉絮。同學(xué)們聽了，心情黯然?？梢娔菚r(shí)候的中學(xué)老師生活是多么清苦”。如果這位學(xué)生的事后回憶屬實(shí)，“汪先生”或許是把他在西南聯(lián)大做窮學(xué)生時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣帶到了上海，一遇困乏就“堅(jiān)臥不起”，“被窩的里面都已不知去向，只剩下一條棉絮。我無論冬夏，都是擁絮而眠”。但不管是“感冒了”，還是因?yàn)椤皶r(shí)常寫一個(gè)通宵，到天亮?xí)r才和衣睡下”，反正一聽到學(xué)生敲門，他還是立即“翻身起來，拿毛巾抹一下臉就上了課堂”。
汪曾祺在致遠(yuǎn)中學(xué)教初中二年級國文、初中三年級外國歷史兩門課程，“一星期教二十八課”，從周一到周五，平均每天五到六節(jié)課，對年輕的中學(xué)教員來說也不算太繁重，但白天并無太多整塊時(shí)間，而他從昆明后期開始就養(yǎng)成了一邊教書一邊創(chuàng)作的習(xí)慣，因此晚上熬夜寫作便成了常態(tài)。
據(jù)說他教外國歷史課，“只管自己滔滔不絕，絲毫不理會(huì)教室內(nèi)學(xué)生因不重視輔課而有躁動(dòng)，似已顯示散淡的名士風(fēng)度”。連給畢業(yè)生紀(jì)念冊上的題詞也與眾不同。校長高宗靖的題詞是致遠(yuǎn)的校訓(xùn)“任重致遠(yuǎn)，敬業(yè)樂群”。國文老師是“知足長樂，求學(xué)不可知足；謙讓為本，當(dāng)仁毋須謙讓”。汪曾祺則從朱熹《近思錄》摘出一段語錄，“須是大其心使開闊，譬如為九層之臺，須大做腳始得”，這就令當(dāng)時(shí)獲贈(zèng)此留言的中學(xué)生覺得“似含禪機(jī)佛理，難于參透”。
在當(dāng)年學(xué)生記憶里，“汪先生”有一個(gè)奇怪的愛好（或才藝）：因?yàn)樽魑恼n總是連上兩節(jié)，他在黑板上出好題目，命學(xué)生當(dāng)場完成一篇習(xí)作，本人就蜷縮于講壇后面，“用紅筆在粉筆上畫畫兒。真不知道他怎么能在那又長又圓又掉渣的粉筆上畫出各種花、鳥、房子等等……非常好看的畫”。學(xué)生們大概不知道，“汪先生”父親汪菊生乃故鄉(xiāng)高郵一名很有功力的畫家。“汪先生”自幼向父親學(xué)畫，這方面有童子功。
汪曾祺在致遠(yuǎn)教書、尤其教“國文”的成績頗為可觀。“每當(dāng)同學(xué)們的作文，有了較好的句子，他就會(huì)在課堂上讀給大家聽。有一個(gè)男同學(xué)，父親是清道夫，本人學(xué)習(xí)又不好，很受同學(xué)歧視。有一次汪先生特別表揚(yáng)他寫的‘天氣一天天熱起來，柏油馬路也一天天變軟了’（那時(shí)的柏油馬路天熱太陽曬，便會(huì)變軟）。還有一位女同學(xué)，形容夜空中的繁星，像天空上開滿了一朵朵小白花……汪先生叮囑大家要像這樣細(xì)致地去觀察生活，感受事物?！彼踔吝€教出過一名小詩人！這就是臧氏兄弟中的老大臧樂源。他在“汪先生”（當(dāng)然還有父親臧克家及其詩友們）的幫助和影響下，接連發(fā)表了兩首小詩。
上述三位學(xué)生多年后的回憶或許都將往事蒙上一層美麗光環(huán)。實(shí)際情況以及汪曾祺當(dāng)時(shí)的內(nèi)心感受，自然要復(fù)雜許多。
“汪先生”的心事
汪曾祺在學(xué)生面前“炫耀”畫技，是否因?yàn)樯险n總“講聞一多、朱自清、李廣田、沈從文、何其芳、巴金、魯迅”等“新文學(xué)家”，曲高和寡，在剛剛從日寇統(tǒng)治下解放出來的上海學(xué)生中間難覓知音？學(xué)生們雖然知道這位新來的老師在文學(xué)期刊上發(fā)表過一些小說和散文，但“我們當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也讀不懂”。
其實(shí)來上海之前，汪曾祺就有當(dāng)著別人的面繪畫的習(xí)慣。寫于1946年12月13日的一篇散文回憶在昆明時(shí)，同學(xué)“孟處”和“松”（女友施松卿）看他畫百合花。后來天各一方，作者本人只記得那幅“百合的遺像”了。
他坐在致遠(yuǎn)中學(xué)教室里，一邊看著低頭寫國文“習(xí)作”的學(xué)生，一邊在粉筆上畫畫，很可能像這篇散文所寫的那樣浮想聯(lián)翩，“到上海三月，孟自家鄉(xiāng)北上，經(jīng)過此地，曾來我這個(gè)暮氣沉沉的破屋里住了一宿，談了幾次，我們都已經(jīng)走了不少路了”，“這教我有了一點(diǎn)感慨。走了那么多路，甚么都不為的貿(mào)然來到這個(gè)大地方，我所得的是甚么，操持的是甚么，凋落的，拋去的可就多了”，“松遠(yuǎn)在南方將無法盡知我如今接受的是一種甚么教育”?！巴粝壬边@些心事，學(xué)生們當(dāng)然不可能知道。
這篇散文還說他有時(shí)“獨(dú)坐無聊，想跟人談?wù)?，而沒有人可以談?wù)?，寫不出東西卻偏要寫一點(diǎn)，時(shí)方近午，小室之中暮氣沉沉。雨下得連天連地是一個(gè)陰暗，是一種教拜倫脾氣變壞的氣候，我這里又無一分積蓄的陽光，只好隨便抓一個(gè)題目扯一頓，算是對付外面嗚嗚拉拉焦急的汽車，吱吱扭扭不安的無線電罷了”。許多回憶汪曾祺在上海的文章都說他的居室常常高朋滿座，實(shí)際上朋友固然有幾個(gè)，但都為生活奔波，不可能一天到晚聚在一起，或寂寞時(shí)招之即來。多數(shù)情況下，致遠(yuǎn)中學(xué)這位新來的青年教師只能獨(dú)處一室，無人傾談，以至于到上海將近一年之后，每逢夏日黃昏，既無處可去，也無訪客來聊天，只能吃過學(xué)校的包飯，先睡兩個(gè)鐘頭再說。
一覺醒來已是晚上九點(diǎn)，“在我睡著了時(shí)一切都還在進(jìn)行著的”，這個(gè)世界并非缺了他就停止運(yùn)轉(zhuǎn)。這時(shí)聽到隔壁巷子里兩個(gè)女孩在練歌，翻來覆去唱著同一首曲子?！巴粝壬弊詈罂偨Y(jié)說：“這樣的唱歌能使她們得到快樂么？她們?yōu)槭裁匆?？?/p>
自始至終，汪曾祺并不知道這兩個(gè)唱歌的女孩是誰，卻作出如此推測，這無非表明他很厭煩那“圍繞”著他的整個(gè)“世界”。他對在他睡著時(shí)“一切都還在進(jìn)行著”的世界感到不可理喻，以至于連小女孩的歌聲也覺得難以忍受。
“汪先生”終于起床了——從“聽雨齋”那張屬于他的小鐵床上爬起來，覺得“天真悶，氣都不大透得過來。什么地方一股抹布?xì)馕?，要下雨了吧”?/p>
1947年初夏一個(gè)平凡的日子，從傍晚到晚上9點(diǎn)之間，昏睡中醒來的“聽雨齋”五分之一主人（還有另四位住客）汪曾祺心神不寧。這雖然只是一時(shí)的感受，但鄭重其事寫成文章，用一個(gè)大家都猜不出是誰的古怪筆名“方栢臣”發(fā)表在上海《大公報(bào)》上，無疑是在傳達(dá)作者對蜷曲滬上一隅做中學(xué)教師的真切感受。
他深感茫然。他不知道這個(gè)暫時(shí)的職業(yè)有何意義，恰如他想象中隔壁女孩子都不喜歡各自所作的事，都不明白這些事的意義，卻又不得不煞有介事堅(jiān)持著去做，似乎因此就能維持整個(gè)世界正常運(yùn)轉(zhuǎn)，似乎整個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)就是依靠每個(gè)人這樣盲目的堅(jiān)持。
這種心態(tài)也影響他對自己所教中學(xué)國文課的認(rèn)識。一個(gè)名牌大學(xué)中文系畢業(yè)生、青年作家教一班上海中學(xué)生“國文”，盡管有些屈才，但起碼勝任愉快，師生之間時(shí)常迸發(fā)智慧的火花，也未嘗不是一種樂趣。但事情并不這么簡單。
他覺得當(dāng)時(shí)沒人關(guān)心所教的“國文”是什么，也沒人在乎教得好不好，只要“在那兒‘教’”就行了！他認(rèn)為當(dāng)時(shí)教育制度連“‘國文’究竟是個(gè)甚么東西”都沒搞清楚，甚至“根本就沒有甚么制度”。因此“我”怕進(jìn)教室?！耙蛔哌M(jìn)教室，我得盡力穩(wěn)住自己，不然我將回過身來，拔腿就逃。不過我的‘性子’常常很好（我這一向睡得不錯(cuò)），我走進(jìn)去，帶上門（我把自己跟他們一齊關(guān)在里面），翻開書（一切做來安詳從容），我講了……”
接下來一段寫“我”給學(xué)生分析自己最有心得的明代散文家歸有光《項(xiàng)脊軒志》：“我思想活潑，嗓音也清亮；但是，看一眼下面那些臉，我心里一陣凄涼，我簡直想哭?！睂W(xué)生們“全數(shù)木然。這分析得比較細(xì)，他們不大習(xí)慣？那他們至少該有點(diǎn)好奇，我愿意他們把我當(dāng)一個(gè)印第安人看也好?？墒蔷褪悄救?，更無其他。我從他們臉上看到了整個(gè)的社會(huì)。我的腳下的地突然陷下去了！我無所攀泊，無所依據(jù)，我的腦子成了灰濛濛的一片，我的聲音失了調(diào)節(jié)，嗓子眼干燥，臉上發(fā)熱。我立在這里，像一棵拙劣的人畫出來的樹?！?/p>
總算上完了“國文”課，“我”回到“聽水齋”或那間“鐵皮木棚”里“批改學(xué)生的作業(yè)”，又產(chǎn)生了新的痛苦：沒有一篇“作業(yè)”令“我”滿意，“一邊批削著一邊恨恨的叫苦，忽然傷狗似的大吼一聲，用力抓揪自己的頭發(fā)，把手里的紅筆用力摔去，平常決不會(huì)有的粗野態(tài)度這時(shí)都來了；這樣也有不少年了；（我的青春！）我仍然有耐心把一本本‘作文’改了”。
在“一本本‘作文’”中，“我”偶爾也會(huì)“大喜若狂，不能自禁了，當(dāng)垃圾堆中忽然發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)火星；即使只是一小段，三句，兩句；我趕緊俯近它，我吹它，扇它，使它旺起來，燒起來”。激動(dòng)的“我”把這篇“不錯(cuò)奧？”“很有希望奧？”的“作文”當(dāng)寶貝遍示同事，得意非凡。
這是初中二年級某個(gè)女生交上來的草稿，“說到家里幾只小貓，一回家她總是先去看看小貓，跟它們玩半天，她說她老想小貓要是老不大起來多好啊。我想：這孩子！我好好的看了她一眼，覺得她眉目間有一種秀氣，美起來了，說：‘很好，拿回去抄吧?！边@位女生確實(shí)給“我”帶來莫大的欣喜，“下了班，在飯后的閑談里我不知在誰的話后插了一句。‘許多東西是與生俱來的，比如藝術(shù)，大概真是一種本能?！姨稍谝巫永铮橹鵁?，對這個(gè)世界很滿意的樣子”。
汪曾祺來致遠(yuǎn)中學(xué)之前，已經(jīng)在昆明郊區(qū)西南聯(lián)大同學(xué)自己創(chuàng)辦的“中國建設(shè)中學(xué)”教了一年多“國文”，但跟這篇散文寫于同時(shí)的回憶“中國建設(shè)中學(xué)”的小說《老魯》并未流露任何頹喪失望，盡管那所昆明郊區(qū)的中學(xué)條件遠(yuǎn)不如“上海市中心區(qū)”的致遠(yuǎn)中學(xué)?！独萧敗穼懩撬鶎W(xué)校經(jīng)常不能給教師發(fā)薪，只能保證老師們有飯吃，但“我”和同事們樂在其中，竟然有閑心考證所挖野菜可能就是《莊子》“逃蓬藿者聞人足音則然喜”的“藿”，甚至戲稱這種挖野菜度日的行為是古圣先賢的“采薇”，“日子過得極其從容”，就連從部隊(duì)“下來”的老兵（50歲左右的“老魯”）對未來也抱有堅(jiān)定不移的希望。他在云南剛開始教書時(shí)還說“教書不易偷懶，我在一個(gè)制度之中，在一個(gè)希望之中，在一個(gè)隱潛的熱情環(huán)圍之中”，為何到上海后卻懷疑究竟有沒有一個(gè)教育“制度”，教育工作究竟有沒有“希望”？是否值得為之付出“熱情”？
最可靠的解釋只能說是被上海的新的環(huán)境刺激所致。在云南時(shí)雖然經(jīng)?！案F出骨頭來”，但畢竟還有抗戰(zhàn)勝利后“復(fù)員”回內(nèi)地的希望。如今到了大上海，有幸住進(jìn)“上海市中心區(qū)”，當(dāng)初朦朧的希望反而被冷酷的現(xiàn)實(shí)所擊碎，“我”由此認(rèn)清此時(shí)此刻自己真實(shí)的身份與處境。
“教員檢定”及其他
還有一樁煩心事。抗戰(zhàn)勝利后，上海市教育局舉辦過兩次中學(xué)及師范學(xué)校教職工“檢定登記”或“檢定試驗(yàn)”。第一次是1946年夏秋之交，第二次是在1947年夏汪曾祺執(zhí)教致遠(yuǎn)中學(xué)之后。當(dāng)時(shí)報(bào)紙報(bào)道，“市教育局于昨日下午三時(shí)在教育局會(huì)議室召開第一次檢定委員會(huì)議”，“中學(xué)及師范學(xué)校教育檢定，決于七月廿一日開始申請檢定，八月九日截止申請，八月十五日揭布準(zhǔn)予參加試驗(yàn)檢定名單，八月廿一日舉行考試，九月五日揭布全部合格教員名單，發(fā)還證件，十月一日發(fā)給合格證書，十月十五日呈文教育部報(bào)告辦理經(jīng)過”。
半個(gè)月之后，亦即1947年8月5日，“檢定”活動(dòng)進(jìn)展又見諸報(bào)端：“（本報(bào)訊）上海市教育局舉辦第二屆國民教育工作人員檢定登記，已于七月底截止申請，索表申請者約萬人，已填就表格連同證件繳局者八千四百余人，現(xiàn)正由市教育局加緊審核中”，這是針對“國民教育工作人員”的，針對教員的“第二屆中學(xué)及師范學(xué)校教員檢定登記，將于本月九日截止申請。迄今索表者已有二千余人，呈繳證件登記者計(jì)五百余人。檢定試驗(yàn)，定于八月廿一日起舉行”。
致遠(yuǎn)中學(xué)校長高宗靖1946年已順利取得“中學(xué)師范教員檢定合格”證書。1947年暑假期間汪曾祺卻大為窘迫，因?yàn)樗诸^并無報(bào)名申請所需“證件”。早在1947年7月16日他就給沈從文寫信說：“上海市教員要來個(gè)什么檢定，要證書證件，一討厭事，不過我想當(dāng)無多大問題，到時(shí)候不免稍稍為難一下而已。我已教書五年，按道理似已可取得教員資格。果然有問題，再說吧?！闭f得輕松，其實(shí)很棘手。他在西南聯(lián)大只是肄業(yè)，所謂“我已教書五年”（“五年”或?yàn)椤叭辍敝`）當(dāng)指在昆明郊區(qū)“中國建設(shè)中學(xué)”任教將近兩年，加上來致遠(yuǎn)之后的一年，但這些經(jīng)歷都需證書或文件來證明。
1947年9月25日上海市第二屆中學(xué)及師范學(xué)校教員檢定結(jié)果公布，共計(jì)951人合格。《世界日報(bào)》1947年9月26、27、28、29日連續(xù)發(fā)表合格者名單，其中并無汪曾祺。
《世界日報(bào)》26日“本報(bào)訊”，“教育局舉辦中學(xué)及師范學(xué)校教員登記及檢定一案，經(jīng)該局多日之積極工作，其審核手續(xù)大致業(yè)已竣事，除非現(xiàn)職人員尚在復(fù)審中，及現(xiàn)職中尚須待審人員應(yīng)俟提出有力證件后，再行補(bǔ)予審核外，已先將現(xiàn)職審查合格人員，于昨（二十五）日發(fā)表。”汪曾祺就屬于必須“提出有力證件后，再行補(bǔ)予審核”的“非現(xiàn)職人員尚在復(fù)審中，及現(xiàn)職中尚須待審人員”。
不知汪曾祺有沒有因此想起他1941年發(fā)表的一篇小說，其中提到主人公“荀”討厭同室（原型為西南聯(lián)大校舍）幾位同學(xué)，不管他們學(xué)甚么專業(yè)，“誰都知道，需要最多，薪津最多，事務(wù)最無枝蔓的是會(huì)計(jì)人員。諸同學(xué)都有志會(huì)計(jì)，但學(xué)校里不發(fā)‘該生已修會(huì)計(jì)，可以發(fā)賣’的證件，這是疏忽的地方。但他們都很聰明，有人找到四年前某上海私立會(huì)計(jì)學(xué)校的肄業(yè)證書，找熟鋪?zhàn)隅潅€(gè)印，照樣發(fā)他幾十張好了。而繕寫證件是早就看上了荀的，荀的字不壞，且在他們眼里他是個(gè)極隨和的人”。討厭歸討厭，“荀”還是答應(yīng)了這幾位同學(xué)的請求，這比錢鍾書《圍城》中方鴻漸偽造“克萊登大學(xué)”畢業(yè)文憑早了五年多，但此時(shí)此刻正在上海為“教員登記檢定”苦惱的汪曾祺本人自然不能如法炮制。
這種情況似乎并未給汪曾祺造成根本的麻煩（他本人和高宗靖校長或許曾為此付出許多努力），1947年秋新學(xué)期開始，汪曾祺照樣在致遠(yuǎn)中學(xué)上課，但上海市教育局這次“教員登記檢定”肯定給他的教書生涯投下一團(tuán)難堪的陰影。
汪曾祺來致遠(yuǎn)教書原非長久之計(jì)。1946年9月他進(jìn)致遠(yuǎn)不久便頗感不適，仍請沈從文幫他在上海另謀職業(yè)。沈從文1947年2月初，寫信托上海的朋友將汪曾祺推薦給考古學(xué)家李濟(jì)（字濟(jì)之），“濟(jì)之先生不知還在上海沒有。我有個(gè)朋友汪曾祺，書讀得很好，會(huì)畫，能寫好文章，在聯(lián)大國文系讀過四年書?，F(xiàn)在上海教書不遂意。若你們能為想法在博物館找一工作極好。他能在這方面作整理工作，因?qū)Ξ嬘信d趣”。直到1947年7月，汪曾祺從沈從文處仍未獲得任何消息，他又給沈?qū)懶耪f“我實(shí)在找不到事，下學(xué)期只有仍在這里，一星期教二十八課，在準(zhǔn)備一套被窩讓它發(fā)霉，準(zhǔn)備三顆牙齒拔，幾年壽命短吧”。這又是“發(fā)孩子氣的牢騷”，但他確實(shí)感到自己就像一株北方的植物，“強(qiáng)為移植南方，終覺不入也”。何況北方還有苦苦等待著的未婚妻呢。
也許正是在李濟(jì)的幫助下，汪曾祺后來果然在故宮博物院找到一份臨時(shí)工作，1948年3月初終于離開上海，告別了“上海市中心區(qū)”這所不怎么起眼卻別有一種安定和溫馨的“弄堂中學(xué)”，乘船經(jīng)青島、天津，于3月10日到達(dá)北平。
（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系教授）
